LA CASA GRIS




Corre el afio 1950. Teresa, una espafnola que acaba de concluir su carrera,
llega a Gray House una residencia londinense para licenciadas universitarias.
A cambio de ayudar en la cocina, Teresa tendra alojamiento gratuito y la
posibilidad de perfeccionar su inglés y de conocer a un grupo de mujeres de
distintas clases sociales y nacionalidades que le daran una vision mas rica y
profunda del mundo que le rodea.

«Cincuenta y dos afos después, me resulta dificil creer que un viaje a
Londres pudiese significar tanto para mi y para los que me rodeaban. Hoy no
podria imaginar un viaje que sorprendiese mas», escribe Josefina Aldecoa
en su libro de memorias En la distancia (2004), donde la escritora recoge el
episodio de su vida que dara pie a esta novela, La Casa Gris, y que no es
otro que el largo verano de 1950 vivido en Crosby Hall, una famosa
residencia de mujeres universitarias postgraduadas y profesionales de
distintas especialidades, fundada en 1927 y situada en el aristocratico y muy
literario barrio de Chelsea. En aquella historica mansion, Josefina Aldecoa
trabajo de mayo a octubre, sustituyendo al personal de la residencia en
tareas no cualificadas, como ayudar en los turnos de comedor, de cocina o
de habitaciones, durante las vacaciones veraniegas de las empleadas fijas.
Para la joven espafiola, aquél fue un viaje a la libertad y a la cultura, y un
viaje a una ciudad sofada desde la adolescencia.

Escrita cuando la autora tenia 24 afos (1950) el caso es que el manuscrito
fue a parar a un cajon hasta que su hija lo encontré en un trastero y se
publicé en 2005.
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1. La llegada

TERESA

El jardin tiene un paseo largo. El paseo es blanco, de losas grandes y lisas, recién
lavadas. A la derecha, hay una carretilla. A la izquierda, s6lo césped.

La Casa, agobiante y oscurecida por el tiempo, el humo y las lluvias, se me viene
encima al avanzar por el paseo. La puerta es negra, de madera muy gruesa. Tiene un
llamador antiguo de posada o convento, que evidentemente no se usa, porque bajo el
llamador hay un timbre negro, rodeado de un brillante cerco dorado.

—No me espera nadie. He llegado demasiado pronto. ; Puedo ver a Miss Dudley?

Las maletas pesan mucho, tiran de mis hombros. Tengo las manos rojas y
doloridas. A lo largo del viaje, mover estas maletas ha sido mi gran pesadilla.

La puerta de la Casa se cierra tras de mi. Una nueva puerta se abre. En la
biblioteca hay una blanda penumbra de cortinas, alfombras y divanes. Los libros,
adormecidos en los estantes, llenan de silencio la habitacion. Sobre la chimenea un
cuadro grande, de tonos verdes y grises, extiende un torbellino de agua y niebla a su
alrededor. Es un puente sobre el Tamesis. Mejor dicho, una extrafia perspectiva del
rio desde un pilar del puente.

Son las siete y media de la tarde y seguramente nadie viene a la biblioteca a estas
horas. Sobre las mesas pequefias y redondas de los rincones, las revistas y los
periodicos del dia se entremezclan en desorden.

El silencio, los sillones oscuros, profundos y tentadores para mi cansancio, la
tumultuosa bruma de la pintura sobre la chimenea, todo llega hasta mi, me envuelve y
me adormece en estos lentos minutos de espera. El sillon mas cercano me atrae y me
hundo en él con las manos en los bolsillos de la gabardina. Dejo caer la cabeza hacia
atras. Ya estoy aqui.

Y ahora... la puerta se abre con suavidad. Me levanto, la mujer que ha entrado
sonrie y me tiende la mano. Tiene los ojos y el pelo grises, es delgada y viste un traje
de lana marron.

—¢Miss Dudley?

— ¢ Teresa? —pregunta ella a su vez.

Concentro en el inglés todas mis fuerzas.

—He venido antes de lo que pensaba. Afortunadamente todo se arregl6 bien, al
final.

—NMe alegro mucho, porque estdbamos necesitando su ayuda. ;Quiere venir
conmigo?
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Las dos maletas y el bolso esperan mi ultimo esfuerzo. Miss Dudley se empefia en
coger una. El ascensor alivia mis manos. Cuarto piso.

MISS DUDLEY

Al bajar las escaleras, Lucila va pensando en la cena. Ha sido un dia agotador de
caras nuevas, problemas de alojamiento, sonrisas a todo el mundo. Al llegar al
segundo piso, Lucila se asoma a la ventana del descansillo.

«Es preferible bajar andando —piensa por millonésima vez—. Subiendo y
bajando en ascensor se pierde este minuto magico ante la ventana abierta».

Del rio viene un aire fresco, con una olorosa mezcla de humo y arboles mojados.
Desde la ventana, abierta en la fachada principal de la Casa, se ve el puente. Lucila se
ajusta las gafas montadas al aire y se apoya un momento en el alféizar de ladrillo.

Después de diez afios de vida rutinaria en la Casa, Lucila sigue encontrando
nueva e inesperada la ventana del segundo piso. El pelo gris, escaso y corto, rizado
sin gracia en las puntas, se le alborota levemente.

Pasa un remolcador con grandes numeros rojos en los costados. Lucila Dudley no
sabe bien por qué se asoma a esta ventana, por qué siempre se detiene aqui un
minuto. No puede decirse que piense en nada determinado. No es que ella recuerde o
afore algo ante el rio. El pasado de Miss Dudley es una nube vaga en la que aparecen
a veces rostros neblinosos y muy lejanos. No hay nada hiriente en la nube de los
recuerdos. Miss Dudley siente por el paisaje que enmarca la ventana una atracciéon
puramente fisica, una necesidad de mirar y respirar. Es algo parecido a lo que le
sucede con el césped cuando trabaja en el jardin: un tremendo deseo de absorber su
frescor, de acercar la cara a la hierba para olerla y tocarla.

Distraidamente, Miss Dudley deja la ventana y sigue bajando las escaleras. Las
sandalias chancletean en la madera. En la planta baja hacen crujir el suelo encerado
hasta la puerta de la Secretaria. Cuando se deja caer fatigada en su silla de trabajo, el
gong suena, cercano y amortiguado, anunciando la cena.

DELIA SOTO

—Ha llegado una espafiola, Miss Soto.

Al entrar en el gran salén, Miss Dudley habia alcanzado a Delia Soto. Esta la
saludd con su extrafio inglés cadencioso e incorrecto.

—Buenas noches, Miss Dudley.

www.lectulandia.com - Pagina 7



Los ojos ligeramente oblicuos de la uruguaya inquietaban a Lucila. Los ojos
negros y vivarachos estaban demasiado juntos, apenas si los separaba el puente
afilado de la nariz. Miss Dudley los esquivaba siempre que podia. Y no eran sélo los
ojos; también la sonrisa de aquella boca grande, de dientes separados, le hacia
sentirse desconcertada.

«Es una india —se decia—. Una india americana».

Lo pensaba para poder despreciarla y liberarse de la incomodidad de sus propias
sensaciones. Pero la «india» extremaba con ella su amabilidad y le preguntaba cada
dia por su jardin, la compadecia por su mucho trabajo y se sentaba a su lado si, como
sucedia ahora, coincidian en el comedor.

—Ha llegado una espafiola, Miss Soto. Podra usted hablar con alguien en su
idioma. Sera agradable.

Lucila estaba ante el mostrador del gran salon y extendia su mano izquierda para
coger el plato que le tendia la camarera. Con la mano derecha se sirvio de la fuente
caliente: pudding de queso. La uruguaya, un poco apartada, esperaba su turno.

—:Una espafola? Si, sera agradable. ; Como se llama?

—Teresa. Teresa... algo.

—Ya.

Con su plato lleno en la mano, Delia fue a sentarse en la mesa de Miss Dudley. La
noticia de la secretaria apenas le interes6. ;Una espafiola? Significaria mas cuidado
en las conversaciones por teléfono con Romualdo, mas cuidado cuando Romualdo
viniera a comer al gran salon. Practicar castellano no seria agradable, como creia
Miss Dudley. El tiempo volaba y ella debia aprovecharlo mas con el inglés. Perdia
demasiadas horas hablando castellano con Romualdo.

«Le llamaré en cuanto cene. ;Habra salido o estara trabajando como me
prometio? Hoy no estaba contento. Habra tenido carta de alla... No avanza mucho en
su trabajo. No estoy tranquila. Le llamaré enseguida».

—Buenas noches, Miss Soto.

—Buenas noches.

Delia se sobresaltd. Se dio cuenta de que tenia casi entera la racion de pudding.
Miss Dudley, sin embargo, ya habia terminado su segundo plato y se levantaba para
marcharse. Delia se levanté también y fue hacia el mostrador. Tendi6 el plato de
pudding a la camarera y cogi6 uno limpio y caliente de la placa de su izquierda.
Buscé con la mirada la fuente del dulce.

—Aqui, Miss Soto, aqui la tiene usted.

Sonriente, Louise, la camarera, le acercaba una tarta pastosa, espolvoreada de
azucar.

—~Gracias, Mrs. Childs. Un trozo pequefio.

—¢No le gusta la cena?
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—Si, pero estoy desganada.

En aquel momento entraban dos residentes que se acercaron al mostrador
buscando sus platos y sus servilletas. Delia sonri6 de un modo mecanico y se retir6 a
su mesa con la tarta.

Instintivamente miro6 al fondo del salén, bajo el coro, donde estaban las mesas de
los invitados.

«¢Las ocho ya y todas vacias?». De pronto recordd. «Es viernes. No hay
invitados». La tarta era pesada y dulzona. Delia pens6 que Romualdo no soportaba la
cocina inglesa. «Mafiana voy a proponerle que vayamos a cenar al Soho, a cualquier
restaurante francés. Habra musica y Romualdo se pondra sentimental. Es conveniente
que los hombres se pongan de vez en cuando sentimentales».

Delia bebi6 su vaso de agua y se levantd. Decidi6 llamar enseguida a Romualdo.
«No quiero pensar que haya salido». Su falda roja, de mucho vuelo, giraba rapida, se
le venia toda a uno y otro lado del cuerpo al deslizarse entre las mesas sorteandolas
en su camino hacia la puerta.

La cabina del teléfono, al otro extremo del pasillo, parecia libre. Al pasar junto al
saloncito, Delia vio en un angulo alejado de la puerta a Miss Dudley tomando café
con una anciana residente del primer piso. Delia no tomaba café. No resistia el café
recocido de la Casa ni la «agradable sobremesa» de charloteo insulso entre las
residentes. Miss Dudley también vio a Delia Soto, y su imagen fugaz, cruzando por el
hueco de la puerta, la hiri6 un instante. El rojo era un color insultante y plebeyo en
opinion de Miss Dudley. El rojo y la piel oscura eran simbolos que Lucila asociaba
inconscientemente a gente inferior, a cromos antiguos de esclavos del Imperio. Delia
y sus trajes pertenecian a un mundo de siervos emancipados.

«América —penso una vez mas la secretaria de la Casa— sigue sin civilizar». Y
se refugio en la deliciosa conversacion de Miss Stappleton, especialista en Historia de
Inglaterra y residente distinguida —su cuarto daba al rio, en el primer piso—. Miss
Stappleton exponia a Lucila, razonandola, su preferencia por la porcelana de
Limoges.

En la cabina de teléfonos, Delia Soto marcaba por segunda vez unas letras y unos
numeros. Al otro extremo del hilo, la llamada se repetia aburrida e insistentemente.
Con el auricular apretado contra la oreja, haciéndole dafio, Delia esperaba tensa el
corte en seco del irritante timbre, la voz familiar interrogando. No contestd nadie.
Lentamente, con los ojos llenos de lagrimas, mordiéndose los labios, fue separando el
teléfono de su cara. El timbre seguia llamando. Esper6 un minuto mas. Luego, colgo;
rabiosa y sin preocuparse de recuperar los peniques de la llamada, sali¢ al pasillo. La
camarera venia del salon con una bandeja en la mano. La cena habia terminado y
Louise iba al saloncito a recoger los servicios de café a medida que fueran quedando
libres. Al acercarse a Delia, sonrid.
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—Buenas noches, Miss Soto.

Delia cruzo hacia el ascensor.

—Buenas noches, Mrs. Childs.

Louise admir6é la falda de Miss Soto. Miss Soto le recordaba las peliculas de
Carmen Miranda que tanto le gustaban a Charlie. Los trajes de Miss Soto eran como
los de la artista brasilefia, de los mismos colores vivos y alegres.

Louise se pregunt6 si en el pais de Miss Soto se bailaria la samba. Tarare6 unos
compases del Tico-Tico. Entro en el saloncito.

Al detenerse en el segundo piso, Delia gir6 el resorte de la puerta del ascensor.
Con la mano todavia en él, hizo fuerza hacia la derecha y fue plegando los muelles de
hierro. Sali6 y desde fuera arrastré el acordedn metalico con un movimiento brusco a
su posicién de seguro. Alguien lo reclamaba desde abajo, porque, inmediatamente,
empezo a descender.

Delia dud6 un momento y bajo dos peldafios para ir a apoyarse en la ventana
abierta del segundo piso. La idea de refugiarse en su habitacion a las ocho y media de
la noche le dio escalofrios. Imaginé lo que iba a suceder. Daria vueltas por el cuarto
solitario. Se miraria en el espejo. Se encontraria delgada y envejecida. Londres la
estaba destrozando; dia a dia se sentia peor. A pesar de Romualdo, en el otofio se
marcharia. Era imposible soportar otro invierno de clima duro y malas comidas.
Tenia que cuidarse. L.os afios asomaban cada noche a las arrugas del rostro, al peso de
la espalda, al dolor de la cintura, al cansancio de las piernas.

El rio estaba en aquel momento desierto. Delia sintié que el aire fresco le hacia
bien. El pelo negro y lacio se le adheria, himedo, a las sienes, le caia sobre la
espalda. Delia percibio el roce y se irrit6. «Mafiana me peinaré con mofio».

El rio estaba desierto y la luz de la tarde recorria la superficie acerada del agua.
Inesperadamente se encendio una luz roja en una casa de la otra orilla. La luz
estremecio de frio a Delia; decidi6 ir a buscar un chal y volver luego a mirar el rio. Su
cuarto era el segundo a la derecha del ascensor. Gir¢ la llave y la puerta se abrid. La
habitacion estaba casi a oscuras. Los cristales con visillos dejaban pasar una luz
turbia. La ventana daba a una calle y la habitacién no tenia, en ningin momento del
dia, la claridad de los cuartos que miraban al rio. Avanzo6 hasta el armario, empotrado
a los pies de la cama, y lo abri6. Un olor denso de perfumes distintos y ropa usada se
esparcio por el cuarto. En la puerta del armario, por dentro, habia un espejo. Delia lo
evitd. Busco el chal en los estantes revueltos. Medias, jerséis, pafiuelos, cartas. Lo fue
arrojando todo sobre la cama, despejando espacio para la busqueda. El chal no estaba
alli. Echo una ojeada alrededor, sobre las sillas y la butaca. Los zapatos se alineaban
detras de la puerta. En una silla habia una taza con restos de té frio. En la mesa,
papeles, libros y frascos de tocador. «Esta todo muy desordenado», observo.

El olor del armario abierto se habia aduefiado de la habitacion. Delia olvidé el
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chal y se sent6 en la cama. Apoy6 la cabeza en las manos y con sus dedos calientes
fue recorriendo las arrugas de la frente. Acariciante, estiraba una y otra vez la piel,
borraba momentaneamente los surcos paralelos y profundos.

La habitacion estaba ya por completo a oscuras. Delia Soto escondi6 la cabeza
entre los brazos y se echo a llorar.

LOUISE

Al entrar en el saloncito para recoger los ultimos servicios, Louise estir6
inconscientemente su traje negro. Habia engordado un poco esta temporada. Charlie
también lo habia notado.

El salon estaba silencioso y abandonado. Las tazas del café aparecian distribuidas
en desorden por las mesas, sobre el piano, en la repisa de la chimenea. En los
ceniceros, todavia humeaban las colillas. Louise se inclind a recoger una cucharilla
que asomaba bajo un sillon. Al agacharse, la cintura se negaba a obedecer. Louise se
irgui6 con esfuerzo y dejo la cucharilla sobre la bandeja. Respir6. Decididamente
estaba engordando. Charlie le gastaba bromas acerca de esto. «Ya no soy una nifia.
Mejor dicho, casi soy una vieja». Recordd los preparativos de la boda. Ella seria la
madrina. Parecia imposible que Dick fuera a casarse tan pronto. Era un nifio, habia
sido un nifio en sus brazos hasta hace poco tiempo. ;Como podia casarse ya?
Distraida, Louise entro en el office del gran salon. Dej6 sobre la mesa de marmol la
bandeja cargada de platos y tazas. En un estante, al lado de los platos, descansaba su
bolso. Lo abrio pensativa y tanted el paquete de Player’s. Quedaba so6lo un cigarrillo.
Se lo puso en los labios, estrujo el paquete vacio y se sento en el unico taburete del
office.

Dick tenia veinticuatro afios y su novia, veinte. Cuando Louise y Charlie se
casaron, ella tenia veintidds y él, veinticinco. Era algo muy distinto.

Busca la caja de cerillas en su delantal y encendio el cigarrillo. Tir6 al suelo, lejos
de si, el paquete vacio y con los ojos cerrados aspiro el humo, lenta, deleitosamente.
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2. 1.a manana

MISS JACKSON

«Las siete de la mafiana es una buena hora para levantarse». El padre de Miss Jackson
se paso la vida repitiéndoselo a su mujer, a sus hijos y a sus amistades. El reloj de la
casa de Miss Jackson, lejano en el tiempo y en el espacio de la infancia, estremecia la
mafiana, sacudia el suefio, con sus siete campanadas, cada dia.

El padre de Miss Jackson se levantaba antes que nadie y enseguida queria tener a
la familia a su alrededor, queria verlos aparecer con cara de susto, en la puerta abierta
de las distintas habitaciones. Cuando estaban todos reunidos, el padre rezaba. La
mujer y los hijos contestaban, todavia medio dormidos, destemplados y temblorosos.
El rezo era breve y enérgico. Luego el padre permanecia unos momentos en silencio
con la cabeza inclinada, mientras los hijos le miraban con el rabillo del ojo esperando
el final de su meditacién. Después la madre se iba a la cocina y advertia siempre:
«Arreglaos. El desayuno estara pronto».

Lentamente los nifios —en el recuerdo de Miss Jackson, ella y sus hermanos eran
siempre nifios— se retiraban a sus habitaciones. «l.as siete y media es una buena hora
para desayunar», decia el padre de Miss Jackson.

Cuando pasaron los afios y Miss Jackson fue sucesivamente huérfana en casa de
su hermano, profesora en un internado y por ultimo administradora de esta casa, tratd
siempre de inculcar en los demas el horario heredado del padre.

El horario justificaba su existencia. Cada hora era un ladrillo, un escalén, un
tornillo, una pieza de un todo armonico: casa, escalera, maquina. Si fallaba una hora,
fallaba el conjunto.

Con los sobrinos, en casa del hermano, lo logro. A las siete de pie, a las siete y
media desayuno.

La cufiada estaba enferma y, por otra parte, era una madre desastrosa. Le permitia
a ella que educase a sus hijos y se lo hubiera permitido a cualquiera. Los sobrinos,
somnolientos y cefiudos, acudian al cuarto de la tia a las siete en punto y rezaban.

En el internado lo consiguio a medias.

Las nifias se habian levantado siempre a las ocho. Pero Miss Jackson logro de la
directora una hora de adelanto en el toque de la mafiana. Una hora ganada. Las nifias
la rodeaban en silencio, espiando tras el rezo su gesto de final de meditacion.

En la Casa no pudo hacer nada. Las residentes pagaban mucho. Las residentes
eran mujeres independientes. El desayuno se les servia en sus habitaciones, a las
ocho, y podian seguir durmiendo si lo deseaban. En la Casa, Miss Jackson solo pudo
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aplicar su dogma al servicio. A las siete, las camareras de los pisos esperaban su
llegada reunidas en el office del primero. No habia rezos.

Miss Jackson aparecia con su manojo de llaves, apretadas las comisuras de los
labios, caidas las mejillas rojizas y flaccidas, dura la mirada azul tras los cristales de
las gafas. Las contemplaba a todas acusadora, daba instrucciones y descendia con
lentitud los escalones del primer piso, camino de la cocina.

—Entre.

Habian sido dos golpes secos, seguidos, en la puerta de Miss Jackson. Dos golpes
extrafios a aquella hora. Las siete menos cinco minutos. Miss Jackson se disponia al
rezo.

—Entre.

No contesté nadie. Miss Jackson se habia puesto, como todos los dias al saltar de
la cama, su guardapolvo verde claro, encima del camison. Instintivamente lo cruzo
sujetandolo con una mano sobre el pecho plano, y con la otra alis6 su cabello,
grisaceo a mechones. Abrio la puerta. Miss Helen Hutkins, la residente del numero
tres en el primer piso, estaba en el otro lado del umbral, mirandola.

Miss Jackson se explicé inmediatamente la ausencia de respuesta a su invitacion
de entrar. Miss Hutkins padecia una extrafia sordera que iba y venia, que se agudizaba
o desaparecia a dias y a momentos.

—Miss Jackson, perdone... A estas horas.

—FEs mi hora, Miss Hutkins.

—Lo sé, pero es molesto de todas formas. Yo sélo queria pedirle que me sirvan el
desayuno enseguida, dentro de media hora si es posible. Y mafiana también. Tengo
que salir temprano.

—De acuerdo, Miss Hutkins, de acuerdo; yo misma se lo prepararé. Precisamente,
es mi hora.

HELEN HUTKINS

Helen Hutkins entr6 por primera vez en el cuarto numero tres del primer piso dos
afios antes. Miss Dudley, la secretaria de la Casa, le habia anunciado: «Es una
habitacion privilegiada. Si usted necesita, sobre todo, luz, es una suerte encontrar
libre el namero tres del primer piso».

Cuando Helen abrié por primera vez la puerta de su nueva habitacion, no pudo
apreciar, de momento, nada extraordinario.

Desde el umbral contemplo el rectangulo extendido ante ella, el nuevo rectangulo
que iba a marcar sus limites. Cerr6 la puerta, dio unos pasos. Enseguida percibio la
luz viniendo de su espalda, y al girar, buscando la ventana, aparecio el torreén, que,
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detras de la puerta y oculto en parte por ésta al abrirse, avanzaba sobre el jardin.

El torreon se volvia transparente a partir de una altura... Los cristales
continuaban metro y medio mas y luego reaparecia la piedra. La luz surgia del
torredn y desde alli se extendia, debilitada, al resto de la habitacion. Helen Hutkins,
maravillada, abri6 los cristales y respir6 hondo. El aire y la humedad del rio lo
inundaron todo.

Después de dos afios de posesion ininterrumpida del rectangulo y del torreén,
Helen los siente absolutamente suyos. Encerrada alli, olvidaba la Casa y sus
habitantes y el mundo que empieza de puertas afuera.

«A las siete y media el desayuno. Luego, tres cuartos de hora de autobts y diez
minutos para recorrer esa calle interminable. Puedo estar alli a las ocho y media».

Helen esta arreglada para salir. Es la residente mas elegante de la Casa. Y una de
las mas atractivas. Las inglesas decian que no parecia inglesa; que sus rasgos eran
demasiado duros y que podria ser alemana.

Helen ignora todas las opiniones porque tiene una extrafia capacidad de
aislamiento. La sordera también influye, pero siempre ha sido igual.

Helen da vueltas por la habitacion. En el semicirculo del torre6n, hay una mesa
alta, de dibujo. En la mesa, los papeles, los recortes de revistas, se amontonan. Helen
busca y al fin encuentra unos disefios. L.os contempla y los ordena. «Estoy segura de
que no le gustaran. Cuando viene de Italia esta transformado. Tiene ideas
disparatadas, se exalta explicando las modificaciones que conviene hacer en los
proyectos. Pero sdlo dura unos dias. Lo que dura el escozor del sol en su piel. Luego,
esto le puede. Lima sus exuberancias latinas».

Helen cierra un libro abierto sobre la mesa de dibujo. Arquitectura y decoracion,
de Luigi Acosta. Encima de la mesa, clavada con chinchetas a la pared, hay una gran
fotografia: un hombre joven, en mangas de camisa ante un gran tablero de trabajo. El
hombre habia levantado la vista sorprendido, y en aquel momento le aprisiono la
fotografia. La frente se arruga, interrogante. El pelo revuelto le cae en mechones
desiguales sobre la frente. Tiene las orejas un poco grandes, los labios finos, la
mirada triste.

«Luigi tenia la mirada triste. Entonces, sin motivos».

Helen se ha sentado en el taburete que hay al lado de la mesa, de espaldas al
torreon. Observa distraida la fotografia de la pared. Luego mira a la puerta. Consulta
el reloj. Las siete y veinticinco. Enseguida traeran el desayuno. Vuelve a mirar la
fotografia y a pesar suyo, en una asociacion refleja, recuerda el dia en que sorprendio
a Luigi, con el disparador de su maquina fotografica.

—Perdona, Luigi —habia dicho cuando €l todavia conservaba el gesto de
sorpresa reflejado en la fotografia—. Perdona. Tenia verdadero deseo de una
fotografia tuya, asi, mientras trabajas, mientras trabajamos.
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Luigi la habia mirado un momento sorprendido, luego volvio a la tarea sin perder
tiempo.

—Esta bien, Helen. Si es un capricho... Oye, ;como van los apuntes para el salén
de los Maxwell?

La fotografia estuvo clavada en las distintas habitaciones de Helen y desde hace
dos afios recibe la luz de la ventana del torre6n. Helen se ha acostumbrado a tenerla
alli y posa sobre ella sus ojos muchas veces al dia, sin verla, sin detenerse el tiempo
suficiente para que se produzca la asociacion de hace un minuto.

«Es consolador que se pueda llegar a este grado de insensibilidad. Si no fuera por
eso, no podriamos vivir en habitaciones con fotografias, con libros, con...».

En la puerta suenan dos golpes cortos fuertes. Helen se levanta y va a abrir. La
camarera del primer piso entra con la bandeja del desayuno. La deja sobre la mesita
llena de libros, que esta apoyada en la pared, al lado de la chimenea.

Antes apila los libros cuidadosamente en un extremo.

—Gracias, Veronica.

—Buenos dias, Miss Hutkins.

RACHEL

Sentada en el alto taburete de la cocina, Rachel se cambia de calzado. Para hacer el
camino desde Chiswick, donde vive, a la Casa, calza unos zapatos negros, de ante,
deslucidos de lluvias y viajes diarios. Al llegar, los zapatos negros van a descansar
sobre un estante bajo, dispuesto para el calzado, en los cuartos de aseo del servicio.
Para el trabajo, Rachel usa unas sandalias marrones, comodas y anchisimas. En el
invierno usa las mismas sandalias pero con calcetines de lana.

La cocina es enorme. Alrededor de las cuatro paredes, se apoyan armatostes
negros o blancos —cocinas con hornos alternan con armarios y mesas de marmol—.
Las cocinas funcionan tinicamente con gas. También se emplea el gas para el tostador
del pan. S6lo la maquina de pelar patatas es eléctrica.

Rachel abre un cajén, saca un cuaderno con tapas de hule y, todavia sentada en el
taburete, consulta los ments del dia, que Miss Jackson confecciona para ella, cada
semana. «Sabado, sabado... Extraordinario... Carne asada, ensalada, patatas cocidas,
tarta de ciruela... Qué original, Miss Jackson... Otra vez carne asada...».

Rachel tiene cuarenta y cinco afios y hace veinte que trabaja como cocinera. En la
Casa solo lleva cinco afios. Antes estuvo en un gran hotel. Estaba contenta con el
sueldo y con el trabajo, pero se marcho de alli por una mala jugada que hicieron a una
compafiera. Rachel la defendié pero no logréo nada. La compafiera se tuvo que
marchar y Rachel la siguio. El asunto de Maudie le habia parecido injusto y lo que

www.lectulandia.com - Pagina 15



mas desquiciaba a Rachel en este mundo era la injusticia.

«Yo soy asi», decia por toda explicacion. Pero la verdadera explicacion tenia su
origen en la torturada infancia de Rachel.

Habia ingresado en un orfelinato a los cinco afios; fue humillada mil veces y
maltratada constantemente. A los ocho ingres6 como pinche en la cocina del
orfelinato. Sus compafieras ayudaban en otros servicios. En la cocina no lo pasaba
mal, la cocinera le daba mucha comida. La comida no habia sido nunca un problema
para Rachel. Antes de estar de pinche, tampoco pasaba hambre. Lo que se servia en el
comedor era suficiente. El dolor y la privacion no eran fisicos. Lo tremendo era la
disciplina, el no poder explicar nunca las causas de una accion mal interpretada, la
soledad.

En la cocina era casi feliz porque la cocinera, que no vivia alli, que salia a su
propio hogar donde tenia marido e hijos, era buena con ella. La trataba como a una
persona de verdad, como a una nifia, como a cualquiera de sus hijos. La refiia y a
veces le traia caramelos en los bolsillos.

Rachel recordaba muchas injusticias en el orfelinato, pero sobre todo una. La
prohibicion que llegd, nadie sabe como, cuando ella iba a salir una tarde con la
cocinera, a su casa, para jugar con sus nifios. L.a prohibicion no venia acomparfiada de
una explicacion. Rachel llor¢ y la cocinera queria despedirse, pero no lo hizo por la
misma Rachel.

Afos mas tarde, cuando la pinche llegd a ser cocinera del centro, entr6 Miss
Jackson en él como profesora. No puede decirse que fueran amigas, ni siquiera que
llegaran a intercambiar muchas palabras, pero Miss Jackson admiraba la buena
marcha de la cocina y juzgé a Rachel desde el primer momento: una cocinera
ejemplar.

Después, Rachel encontré trabajo en un hotel y se despidi6 del orfelinato. Al
hotel fue a verla un dia Miss Jackson y le dijo que si alguna vez le interesaba, tendria
un buen puesto en la casa donde ella era administradora.

Rachel acept6 la oferta y desde hace cinco afios viene cada mafiana desde
Chiswick hasta la cocina de la Casa.

—Buenos dias, Rachel.

—Buenos dias, Emily.

Rachel ya esta maniobrando en la maquina de pelar patatas.

Esta semana no hay pinche: las vacaciones. Detras de Emily entran las demas; a
las siete y cuarto desayuna el servicio. Las encargadas de los pisos todavia no han
despachado los desayunos de las residentes. Las encargadas del comedor han
empezado a limpiar el polvo de las mesas y las sillas. Pero Rachel ya ha preparado el
té para todas.

—Buenos dias, Rachel.
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—Buenos dias, Louise. Buenos dias, Veronica. Buenos dias, Mary.

Rachel interrumpe la maquina de pelar patatas. Su ruido no le permite entender
nada de lo que dicen sus compafieras.

Una de las mujeres que acaba de entrar se dirige a ella.

—Lo que te hubieras reido anoche en el pub de Johnny. jQué chistes! Imaginate
uno en que un escocés le dice a su amiga, una irlandesa...

TERESA

—Rachel, la cocinera. Verénica, encargada del primer piso. Louise, camarera. Mary,
camarera y Emily, encargada del segundo piso. Es el turno de servicios de la semana.
Ya sabe, Teresa, que son ustedes pocas. En verano, con las vacaciones...

Miss Jackson se dirigio luego a las mujeres que habia en torno a la mesa,
dispuestas a sentarse cuando nosotras entramos. Me parecio que su tono al volver a
hablar se iba endureciendo.

—Quiero presentarles a Teresa. Es una estudiante espafiola que viene aqui a
ayudarnos, del mismo modo que lo hizo Jacqueline, la muchacha francesa, el verano
pasado. Les agradeceria que la ayudasen. Es joven, es extranjera y no conoce bien
nuestras costumbres, nuestros métodos de trabajo. De momento estara en el comedor
con usted, Louise. Gracias.

Miss Jackson sonrié borrosamente y se dio media vuelta. Sus pasos se perdieron
por el pasillo que da a la cocina. El comedor del servicio me parecio triste. Las
mujeres se sentaron y empezaron a hablar deprisa. La luz llegaba de arriba, de una
ventana pequefia que se abria a la calle, a la altura de la acera. Por la ventana,
pasaban constantemente piernas, zapatos, trozos de pantalon. Las mujeres, en
conjunto, parecian alegres. Una me llamo.

—Ven, siéntate aqui. Sirvete té.

Todas comian ya. Se servian enormes rebanadas de pan de molde, cubiertas de
gruesas capas de mantequilla y mermelada. La que me habia llamado me sirvié té.
Otra me acerco la mantequilla.

—¢Te gusta la margarina? —me pregunto.

Las demas rieron. Yo sonrei. Hablaban muy deprisa, entrecortadamente, a
golpecitos, y yo no lograba entender una palabra. De vez en cuando, una levantaba la
cabeza y me sonreia. La mayor parte del tiempo, sin embargo, parecia que no me
daban ninguna importancia. Como si mi llegada y mi presencia fuera algo natural,
que sucede todos los dias. La mermelada era de naranja y en el tarro de cristal tenia
pegada una etiqueta que decia «Seville-Spain». Todas hablaban y manoteaban
mucho. Tenian un acento muy diferente al de Miss Dudley, Miss Jackson y cualquier
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otra persona inglesa que yo hubiera conocido antes. Pensé: «Es horrible, nunca las
entenderé». Pero cuando se dirigian a mi, hablaban despacio y pronunciaban
enfaticamente. La primera que me habia hablado se volvié y sonrié. Era delgada,
joven, tenia el pelo castafio claro, rizado, y ya habia terminado de desayunar. De una
manga se saco un paquete de Player’s.

—¢Fumas?

—Gracias, tan temprano, no.

—Me llamo Verénica. Estoy en el primer piso. ¢Estas casada?

—No.

—Yo si. Tengo dos nifias.

Me parecio muy joven y no estaba segura de haber entendido bien. Frente a mi
estaba sentada una mujer mas bien gorda, con un aspecto sano y risuefio, que luchaba
con un tenedor y con un extrafio pescado que olia muy fuerte. Reia a grandes
carcajadas por algo que le contaba su vecina, bajita, con los ojos medio cerrados, el
pelo de raton, liso, mal cortado, de edad indefinible.

—Oh, Mary, no sigas... —rela y se atragantaba la gorda.
—¢Queé pasa, Louise? —preguntd Veronica.
—Me esta contando algo tan divertido... —Louise habia abandonado el tenedor,

el cuchillo y el pan; se apretaba el vientre con las manos y seguia riendo.

—Miss Dudley, imaginate, Miss Dudley... decia ayer a la suiza del segundo
piso... que... adora... los deportes...

Veronica se echo a reir. Intentd explicarme la gracia de todo aquello, pero reia
mucho y entremezclaba la explicacion con comentarios rapidos dirigidos a Louise.

No la entendi, pero traté de sonreir y de parecer enterada y complice de su risa.

—Emily, ¢no te hace gracia? —pregunt6 Verénica a una muchacha que fumaba,
seria y ausente, recostandose en la silla.

Emily habia estado callada todo el rato. Era fea, llevaba gafas y le faltaba un
diente en un lugar muy visible. Tenia el pelo rizado con una horrible permanente.

—No, no me hace gracia. Hasta luego.

Se levantd y se marcho. Las otras se hicieron gestos burlones y cambiaron
miradas de inteligencia.

La cocinera fue la primera en levantarse. Supe que era ella porque llevaba un
delantal envolvente y de vez en cuando salia para asomarse a la cocina y ver si todo
iba bien. En enormes calderas de hierro, hervian verduras y patatas. El olor llegaba
hasta el comedor del servicio.

La cocinera hizo a las demas sefias muy expresivas para que fueran levantandose.

—Vamos, chicas, vamos que es tarde.

Al pasar junto a mi se detuvo. Se apoy6 en mi silla y me dijo:

—¢Te gusta Inglaterra?
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Dejé la taza sobre el plato y me volvi.

—Desde luego, mucho.

—Yo soy Rachel. Pideme lo que necesites. Estoy siempre en la cocina.

Salio llevando sus platos, su taza. Las otras empezaron a desfilar también. Cada
una llevaba su servicio del desayuno. Yo sali detras de ellas con el mio. Louise
todavia reia. Verdnica y Mary charlaban a gritos. Al llegar a la cocina, Louise me
guifio un ojo.

—¢Vamos, pequena?
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3. El mediodia

TERESA

El mostrador es metalico y a estas horas abrasa. Me aisla en un cerco sofocante de
hornos y platos que hay que sacar deprisa. En realidad, no es un mostrador, sino una
placa que se calienta con gas. Otro plato. Hoy se han presentado veintiséis residentes
para el lunch.

—Buenos dias, Miss Dudley. Muy bien, muy facil, Miss Dudley, gracias.

Louise a mi lado, un poco roja del calor y la excitacion del trabajo, reparte platos
y sonrisas. Procuro ayudarla. Yo estoy encargada sélo de los platos limpios, que
Louise va llenando, y de los platos sucios que las residentes van dejando en la mesita
que hay a mi derecha.

Por las vidrieras abiertas se ve el jardin. Londres empieza ahi, en ese césped, en la
carretilla de Miss Dudley. Otro plato. Estoy en Londres. Tengo que pensar en inglés.

—Un dia muy agradable. Gracias.

—Si, es el primer dia. De Espana... Gracias.

—Su plato. Gracias.

Si me dan un plato, dicen «gracias». Si les doy un plato, dicen «gracias».

Hay que decir «gracias» por todo, por dar y por recibir. No hay que olvidarlo,
«gracias». También hay que sonreir. No es muy dificil. Es el primer dia.

Espafia estara quemada de sol, pero Londres desde las vidrieras del gran salon es
un trozo de jardin y una carretilla mojada.

KATE

—~Gracias, Teresa.

La muchacha espafiola parece sorprendida. Kate sonrie. Le dan ganas de decir:

«Sé su nombre porque ya lo tengo apuntado, entre las residentes. Habitacion
numero siete en el cuarto piso, cerca de la mia. Teresa... algo, universitaria, Ciencias
Naturales, viene de Madrid, Espafia, cuatro meses. Es una residente mas, no hay
contrato de trabajo que justifique... Es una ayuda pero con todos los derechos de las
residentes... Comera en el gran saléon cuando no tenga servicio... Enviele
invitaciones como a las demas... Puede traer invitados... Ya sabe usted, Kate, como
Jacqueline el afio pasado... Teresa se ha sorprendido porque sé su nombre».
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Kate suele sentarse entre Miss Jackson y la doctora Rupa. No tiene sitio fijo.
Nadie tiene sitio fijo excepto la directora, pero hay una tendencia a ocupar, a ser
posible, el asiento del dia anterior. Hoy la directora no come en casa. Frente a Kate se
sienta Delia Soto. A Kate la uruguaya le parece muy simpatica. Sonrie siempre al
saludar y esta como desamparada, diria Kate.

—Miss Soto, ¢sabe usted que ha venido una espafiola?

—Si, si, Kate. Ya me lo dijo Miss Dudley. Todavia no la he saludado.

Kate no afiade nada mas. Seria incapaz de sefialar. De hacer alguna indicacion
hacia el mostrador para que Miss Soto se volviera.

En el gran salon apenas se oye el murmullo de las conversaciones. Las residentes
comen y charlan educadamente. El acento de la mayoria es extrafio, pero para Kate es
una extraneza familiar. Estd acostumbrada a este retorcimiento del idioma,
suavizandolo unas veces, endureciéndolo otras, haciéndolo incomprensible muchas.
Las residentes son en su mayoria extranjeras. Universitarias extranjeras. INo
estudiantes, sino posgraduadas. Doctoras en distintas cosas. A Kate, en otro tiempo,
le asustaban un poco los titulos acumulados por las mujeres de la Casa. Le parecian
seres extraordinarios cargados de ciencia, de talento. Kate era muy joven entonces.

«¢;Como podia yo al principio asustarme ante una doctora Soto, por ejemplo? Tan
inofensiva, tan indefensa. Algunas me asustan todavia, pero ya no por su doctorado.
Algunas asustan como mujeres».

Kate aprendi6 a medir exactamente a las personas durante la guerra. La guerra
habia anticipado su madurez y habia transformado su asombro en critica. De esto no
se pudo apercibir Kate hasta que no volvié a la Casa. La Casa fue su punto de
referencia para examinarse a si misma y para determinar la dimensién del cambio.
Cinco afios de movilizacion y cinco de posguerra la habian convertido en una mujer
de treinta, segura de si misma, espectadora un poco amarga del mundo circundante.

Kate salud6 a Miss Dudley, que venia a sentarse a su lado.

—Hoy me ha telefoneado Mary Bee, aquella muchacha de la Navy. ;Recuerda,
Miss Dudley? Aquella muchacha que vivia en Southampton Court, que nos invité a
su casa cuando todo acabara, y que luego encontré la casa destrozada y lloraba
porque no podia invitarnos... Ahora ya tiene otra casa. Vive cerca de aqui. Me ha
dicho que algun dia, cuando usted pueda, tenemos que ir a pasar la tarde con ella,
como prometimos hace seis afos...

Lucila Dudley se quit6 las gafas y se puso a limpiar los cristales con un gran
pafiuelo blanco. Los ojos, cercados de arrugas, se movieron hacia Kate.

Kate pensé, como otras veces, que Miss Dudley, sin gafas, era un ser
desconocido. La nariz se agrandaba, la frente dejaba paso al dominio de las cejas,
grises y pobladas. Los ojos casi desaparecian, hundidos, lejanos, pequefiisimos no
eran los mismos ojos que podian sonreir o entristecerse ayudados por el cristal de
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aumento. Se oscurecian, cobardes, a la luz directa, temerosos del contacto con las
cosas.

—Cuanto me alegro, Kate. Iremos, desde luego. Digale que escoja un dia de la
semana que viene. Cuanto me alegro...

Delia Soto comia en silencio. A Kate le parecio triste y cansada. Fue a decirle
algo amable, algo que la hiciera sonreir, pero en aquel momento la uruguaya se
levant6 y, después de saludar, deposité su plato en el mostrador. Kate pudo observar
que ni siquiera reparaba en la muchacha espafiola. Sin detenerse a buscar el postre,
Miss Soto salid del gran salon. Kate siguié comiendo. Lucila Dudley se volvio a ella
otra vez.

—~Qiga, Kate, mafiana llegan las cinco australianas que esperabamos de paso para
Edimburgo. ;Me ayudara usted dentro de un momento a estudiar la forma de
alojarlas?

—Por supuesto, Miss Dudley.

En aquel momento Kate estaba pensando en lo que diria su madre cuando
recibiese la carta y viera que, aunque estaba libre, tampoco este fin de semana iria a
casa. La tristeza de Delia Soto habia liberado, en un reflejo condicionado, sus propias
tristezas.

«Es mejor que no vaya. Asl se daran cuenta de que no tienen derecho a meterse
en mis asuntos. Y esa imbécil de Lissi, con su comoda manera de resolver la vida, su
vida... y su afan de querer resolver del mismo modo la de los demas... Lo siento por
mama... Pero mama esta con Lissi, es como Lissi... Yo soy la histérica y la...».

Las palabras de Miss Dudley le llegaron claras solo al final... «Estudiar la forma
de alojarlas».

—Por supuesto, Miss Dudley.

Tardo un momento en desprenderse del torbellino de ideas y sentimientos en el
que se sumergia a su pesar, una y otra vez. El torbellino estaba siempre dentro de ella;
discurria por zonas dormidas, subconscientes, podia oir su rumor sordo en cualquier
momento, pero trataba de olvidarlo como un enfermo cronico trata de olvidar el
dolor, oscuro y resguardado en algun pliegue del cuerpo; el dolor que a veces se
desenrosca, se estira y sale a la corriente de la sangre. Asi Kate queria olvidar el
desorbitado girar, el desquiciado agruparse de los recuerdos y los presentimientos que
latia en su torbellino. Pero al menor descuido, el obsesionante rumor se extendia y el
torbellino se aduefiaba de Kate. Por fuera era dificil verlo, adivinarlo. La cara de Kate
no se alteraba, la dolorosa obsesion la invadia sin traicionarla, lenta y familiar, como
una costumbre.

Con un esfuerzo, Kate contestd a Miss Dudley.

—Ademas, este fin de semana no pienso ir a casa.

«No pienso ir a casa, como el anterior y el otro y todos los fines de semana desde

www.lectulandia.com - Pagina 22



hace un mes. Tenia que haber dicho: “La ayudaré, Miss Dudley, desde luego.
Resolveremos entre las dos este gran problema suyo que es alojar a cinco
australianas. Si le parece, después resolveremos también entre las dos alguno de mis
problemas... Aunque usted no sepa que existen otros que los de organizar esta casa
cada dia... Aunque usted haya pasado por la guerra sin que la guerra pasara por
usted... Aunque usted, con esa sonrisa estupida...”».

Kate comia a un ritmo ligeramente mas rapido que el ordinario.

Termin6 antes que Miss Dudley. Se levant6 y fue a llevar el plato al mostrador. La
muchacha espafiola la distrajo un momento. Parecia sofocada y ligeramente inquieta.
Trataba de no hacer esperar a Louise en la distribucion de los trozos de tarta para los
distintos platos que ella le iba tendiendo. Kate sinti6 una vaga ternura por Teresa.
Desde hacia algtn tiempo solia decirse: «Envejezco». Lo decia porque se conmovia
ante cosas de las que antes ni siquiera se hubiera apercibido. Otras veces, cuando el
chorro de ternura le brotaba del pecho, tranquilo y seguro, pensaba: «Puede que no
sea envejecer. Puede que esto sea riqueza, sea el precio que se recibe por el dolor y
las preocupaciones graves y los problemas sin solucion. Puede que esto sea el
resultado de la angustia».

MARJORIE DEWEY

Estaba echada encima de la cama con los ojos cerrados y sentia el calor como un
ancho ondear que le subiera a la cabeza para luego descenderle por el pecho y el
vientre, hasta las piernas. El camison se le pegaba al cuerpo sudoroso y caliente.
Habia retirado hacia atras las mantas que el frio de la noche hacia imprescindibles, y
se cubria solo con una sabana hasta la cintura. Marjorie pensaba en las calles de
Londres, extrafiamente llenas de luz en estos dias, sofocantes de polvo negruzco,
impuras y sucias, vagamente hermanas por unos momentos de las calles de las
ciudades meridionales. Pero el calor del verano londinense duraba poco como calor
luminoso, como castigo directo del sol. Enseguida se enturbiaba y brotaba humedo y
vaporoso de la tierra, de las casas. Un calor opaco, casi solido, que oprimia los
pulmones al respirar y golpeaba el cerebro.

«Debo de tener fiebre. No es posible que hoy haga calor. Seguro que es la fiebre
que ahora sube otra vez».

La ventana estaba cerrada, las cortinas echadas, pero la luz del verano se filtraba
por algun resquicio, aclarando levemente la habitacién. Marjorie pens6 en las
habitaciones de enfrente que daban al rio. La sola idea del agua fresca del rio la hizo
suspirar.

«Un bafio ahora, Dios mio, un bafio en el rio. En casa se habran bafiado hoy ya
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por dos veces en el lago... Ya habran comido. A la tarde saldran los chicos a remar
con los Leeville o con los Branney...».

Frente a la cama, sobre una estanteria llena de libros, Marjorie habia colocado en
un marco dorado la fotografia de su casa en Kingston, Ontario, Canada. Abri6 los
ojos para mirarla. La oscuridad le impidié distinguir las formas, pero no era
necesario. Conocia de memoria la imagen de la casa grande, colonial, heredada de
sus abuelos y gradualmente embellecida por dentro con los ahorros de la familia.

En torno a la casa se extendia un parque. Los arboles, altisimos, rozaban sus
copas con los arboles del bosque que comenzaba en una linea de dificil precision,
agrandando el parque y protegiendo la casa. Un ancho paseo, que nacia de la puerta
principal del edificio, llevaba hasta el embarcadero. El lago asomaba apenas sus
aguas por un angulo de la fotografia.

Marjorie, desde la cama, bebia el frescor de los arboles oscuros, cautivos en la
cartulina.

«... Ellos no pueden imaginarse como estoy yo ahora... Ellos estaran
comodamente sentados en el porche, charlando después del café... Mama no puede
imaginarse que estoy enferma... La fiebre debe de haberme subido... Hasta la noche
no me vera la doctora. Puede que sea algo grave... Puede que no sea solo el
agotamiento del maldito colico...».

En la puerta son6 un golpe débil. Marjorie dijo «adelante», aunque no estaba muy
segura de que hubiera sido en su puerta. Entré Delia Soto. Desde el umbral sonrié un
poco a ciegas, buscando, adivinando la figura de Marjorie en la cama.

—:Dormias, Marjorie? —pregunto.

—No, Delia. Me alegro de que hayas entrado. ¢Qué tal estas? ;Has comido aqui?
¢Has estado fuera toda la mafiana?

Las preguntas fluian encadenadas con rapidez, con la avida curiosidad por los
pequefios acontecimientos que muestran los enfermos.

Delia se habia sentado en una butaca, al lado de la cama. Con su inglés dulce e
irregular, explicé a su amiga todos los pasos del dia:

—SIi, he estado en la biblioteca del British Museum toda la mafnana. Pensé comer
alli, pero estaba demasiado cansada y decidi volver a la Casa. Pienso acostarme un
rato largo esta tarde. Y tu ¢qué tal estas? ;Ha venido la doctora Rupa?

—No, Delia, no ha venido desde ayer. No vendra hasta la noche. No sé cémo
estoy pero tengo mucho calor. Ahora mismo, cuando tu llegaste, estaba pensando que
debo de tener fiebre. No es posible que haga realmente tanto calor.

—Si, si hace calor. Pero puede ser que tengas algo de fiebre. ;Te has puesto el
termometro?

—No, no quiero ponérmelo hasta la tarde. Me asusto y me pongo peor cuando
tengo unas décimas. Me sugestiono. Soy muy cobarde. No quiero ni pensar que me
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pusiera grave, quiero decir, estando tan lejos de casa, tan sola.

—No te preocupes, Marjorie. Esto no es nada. Ya te dijo la doctora que no era
nada. Ademas, no estas sola. Puedes llamarme en cualquier momento y yo vendré.
No seas ninfa...

Marjorie, ante Delia Soto, se sentia un poco nifia. Necesitaba de alguien que la
mimara y la uruguaya le parecia instintivamente la persona mas indicada para dar y
recibir afecto. Las otras residentes vivian demasiado aisladas de ella, de todas,
aisladas entre si. No era facil saber si estaban tristes o alegres y se limitaban a saludar
cortésmente en el comedor o donde una se las encontrase. Y eso sucedia con las
inglesas, las americanas, las australianas, las que podian estar mas cerca por razones
de idioma. Con las verdaderamente extranjeras de la casa, Marjorie se sentia
desvalida. Las barreras le parecian aun mayores, insalvables, y se imaginaba
diferencias psicoldgicas que harian imposible una amistad. Con Delia Soto, sin
embargo, todo fue mas facil, porque al llegar Marjorie a la Casa, habian sido
companieras de habitacion durante un mes. Delia era carifiosa y bastante mayor que
ella. La habia tomado un poco bajo su proteccion cuando la vio entrar, joven y
asustada, cargada de maletas en la habitacion.

Marjorie acababa de llegar de Canada en busca de un empleo. Queria conocer
Europa, trabajar en lo que ella llamaba «la Patria de los antepasados», «el origen de
nuestra cultura», etcétera. En Canada habia sido profesora ayudante de Historia
Antigua, en la universidad, después de terminar brillantemente su carrera. Pero al
cabo de un afio de ayudantia se habia cansado y habia empezado a planear el viaje a
Inglaterra. L.a aventura la atraia. Pensaba que en Londres s6lo encontraria gente
interesante, hombres extraordinarios, saturados de vieja cultura, de sensibilidad, de
talento. Sus compafieros de universidad, en Kingston, le parecian wvulgares,
desprovistos de atractivo y tremendamente esttipidos con sus preocupaciones por el
baseball, la natacion y el remo.

—Estaba también pensando en casa, Delia —dijo de pronto Marjorie. Habian
estado calladas las dos unos momentos—. Estaba pensando en mi familia, en que
estaran muy bien ahora en la casa tan grande y tan fresca, junto al lago. ¢En tu pais
tenéis lagos, Delia?

—S], hay lagos al sur. Pero no en la ciudad donde yo vivo. Mi ciudad esta en un
terreno seco, arido. Es una ciudad un poco triste para el que llega de fuera, con sus
calles estrechas y sus casas de balcones salientes, de pura arquitectura espafiola.

Marjorie parecia olvidar su preocupacion de hace un momento. Hablaba animada.

—Tu pais debe de ser muy interesante. Me gustaria ir algun dia, viajar mucho.
Viajar creo que es una de las pocas cosas que merece la pena hacer en esta vida.

Delia asintio.

—S], viajar es una delicia, pero hay que viajar con alguien. Viajar solo es una de
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las cosas mas tristes que puede sucederle a uno...

—Desde luego —Ila interrumpi6 Marjorie— es mucho mejor acompafiada, si la
persona que nos acompafia quiere ver las mismas cosas que nosotros y detenerse
donde nosotros queremos detenernos.

Marjorie se habia sentado en la cama y hablaba de un modo exaltado. Delia penso
que, en efecto, debia de tener un poco de fiebre.

—Perdona, Marjorie, pero voy a dejarte. Debes descansar. Yo también tengo
ganas de echarme un poco. Me encuentro siempre cansada y aunque no tengo ningun
dolor localizado, no estoy bien. Prefiero no sugestionarme, como tu dices. A la noche
volveré a ver qué te ha dicho la doctora. Si puedes, trata de dormir. Te encontraras
como nueva después de una buena siesta.

Marjorie asi6 la mano de Delia y la estreché con fuerza.

—Gracias, Delia, por venir. Estoy mejor ahora, después de charlar contigo. Es tan
aburrido. Aqui todo el dia sola y sin tener ganas ni siquiera de leer...

Cuando Delia Soto sali6 de la habitacion, Marjorie volvio a tumbarse. Le dolia un
poco la cabeza.

«He charlado tanto... Qué buena es Delia... Parece algo triste y preocupada por
su salud. O quiza le preocupe también ese muchacho amigo suyo con quien sale.
Debe de estar muy enamorada de él».

El calor volvia a molestar a Marjorie. La idea de un bafio en el rio, en el lago,
volvio a asaltarla. «Si pudiera darme un bafio estoy segura de que me encontraria
mejor. Un bafio en el Tamesis, en las aguas sucias del Tamesis, aunque tuviera que
darme luego otro bafio en la bafiera...».

«Otro bafio en la bafiera» fue una frase que se qued6 grabada en la mente de
Marjorie. A los pocos momentos se decidio: iria al cuarto de bafio y se daria un buen
remojon. «El agua sale caliente. No hay miedo a que me resfrie. El agua caliente deja
tan relajada...».

Se levanto, busco a tientas las zapatillas bajo la cama, bajo la butaca. Cuando las
encontro metio en ellas los pies, sin calzarselas. Luego cogié de una silla un salto de
cama de seda y se lo puso. Vacil6 un momento, midiendo sus fuerzas, y abrio la
puerta de la habitacion.

VERONICA

—Y tu, Emily, ¢cuando te vas de vacaciones? —pregunto Veronica.

Estaban sentadas en los taburetes del pequefio office, en el segundo piso. Emily
fumaba lenta, parsimoniosamente. La bata blanca que se ponia para trabajar
destacaba el feo tono de su piel, el color indeciso del pelo, entre negro, pardo y

www.lectulandia.com - Pagina 26



castano.

—No sé todavia. No tengo ninguna prisa porque no pienso moverme de aqui —
contesto al fin.

—Pero ¢no vas a visitar a tu familia?

—Este afio no. Mi madre vive ahora en Glasgow con mi hermano casado. Me
arruinaria si intentara hacer el viaje hasta alli.

Veronica no dijo nada, pero compadecié para sus adentros a su compafiera.
Veronica no podia comprender que Emily viviese en la Casa todo el afio y que pasara
las vacaciones también en la Casa. El sueldo era pequefio, desde luego, porque para
eso incluia habitaciéon y comida. Emily no hubiera podido pagarse una habitacion
fuera. Por otra parte, mirandolo bien, no tenia objeto cambiarse a otro sitio, al menos
por razones de independencia. La Casa no se metia para nada en la vida de sus
residentes ni de sus empleadas. Las unas pagaban su hospedaje, y ahi terminaban sus
obligaciones. Las otras, ellas, el servicio, tenian sus horas fijas de trabajo.

Fuera de estas horas podian salir y entrar lo que quisieran. Dormir o no dormir en
casa, o como solia decir Verénica: «Morirse por la calle sin pedir permiso a nadie,
con tal de que en las hojas de Miss Jackson una no tuviera asignado trabajo para
aquel momento».

—Yo quisiera mandar a las nifias con mis padres a Devon, pero Tom no quiere
separarse de ellas. Dice que las nifias estan fuertes y sanas y que, todos juntos,
podemos pasar un buen verano. Los fines de semana pensamos ir a la playa... Tom y
yo siempre preferimos tomar las vacaciones en invierno, en Navidad.

—Es una buena idea —coment6 Emily.

«Navidad —pens6 Veronica—. Navidad en casa, preparando los regalos de las
nifias, de Tom. Este afio, Tom necesita un jersey nuevo. Puedo empezarlo en
noviembre... Las nifias llegan de la escuela tan contentas... Tom traera el arbol de
Winchmore de casa de sus tios. Todos los dias juntos, en casa, y a la tarde salir a
pasear, a ver los escaparates, los juguetes... Este afio Charlotte es ya mayorcita y hay
que comprarle una mufieca grande...».

—iQué bonita es la Navidad, Emily! —exclam6 Veronica.

Emily no contesto y siguié fumando. Verénica la mir6 un instante. Luego cortés,
suavemente, suplico.

—c:Podrias darme un cigarrillo, Emily? Estoy sin un penique hasta que
cobremos...

Emily saco el paquete de cigarrillos un poco aplastado de un bolsillo de la bata y
se lo tendio a Veronica.

—Gracias.

Verdnica fumaba con verdadera delectacion. Después de Tom y las nifias, si habia
algo que necesitaba vitalmente eran los cigarrillos.
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—A Miss Jackson le molesta muchisimo que fumemos. No lo puede remediar.
¢ Te acuerdas, Emily, cuando yo le dije?: «Pero, Miss Jackson, ¢usted no ha hecho la
guerra?». Y ella me contestd: «Si he hecho la guerra, Mrs. Cadwell, pero de una
guerra hay que salir mas limpio». Y yo le dije: «Oh, Miss Jackson, fumar no es un
vicio tan grande». Y ella me contesto: «Mrs. Cadwell, usted tiene dos hijas, puede
que tenga algin hijo mas todavia, y ¢cree que tiene derecho a destrozar su salud para
que sus hijos hereden un cuerpo enfermo? Los britanicos hemos dominado al mundo
gracias a la pureza y a la fortaleza de nuestras mujeres...». Fue un discurso precioso.
Yo, como no queria discutir, le dije: «Puede que tenga usted razon, Miss Jackson. Los
britanicos degeneramos a gran velocidad...». Me mir6 con verdadero odio, te lo juro,
Emily.

Emily se habia levantado ya y recogia su aspiradora, su bayeta del polvo y su
cepillo.

—Vamos, Veroénica, hay que empezar.

La encargada del tercer piso estaba de vacaciones, y después de terminar su
trabajo, Veronica y Emily se repartian sus habitaciones. Verénica mir6 su reloj. Eran
las dos y media.

«Después de comer es bastante molesto tener que seguir trabajando. Menos mal
que hoy es sabado... Mafana dormiré mucho... Hay que decirle a Tom lo del
Chelsea Palace... Podiamos dejar a las nifias acostadas temprano... jQué cuarto mas
desordenado, Dios mio!».

Rapida, con verdadera destreza, Veronica manejo de un extremo a otro de la
estancia la aspiradora. En el tercer piso las habitaciones eran pequefias y casi todas de
dos camas. Veronica echo hacia atras la ropa, y sin molestarse en sacarla de los pies,
en un momento, hizo la primera cama. La otra estaba ya hecha.

Cogio la bayeta de una silla y se puso a limpiar el polvo de los pequefios objetos
que se amontonaban en la repisa de la chimenea. La puerta de la habitacién estaba
abierta y en el umbral aparecié Miss Jackson.

—Veronica, jterminara usted pronto?

—Si, Miss Jackson, enseguida.

—Baje usted a cobrar antes de las tres. Miss Dudley tiene hoy mucha prisa.

Miss Jackson desaparecio. Veronica volvio a tararear un vals y siguio limpiando
el polvo, por encima, muy por encima, de los objetos de la chimenea. Luego, recogio
sus bartulos de limpieza y paso a la habitacion siguiente.

«Dinero, dinero... Qué agradable es tener dinero... Como dice Tom: “El dinero,
Veric, es bueno cuando se tiene todo lo demas, como nosotros lo tenemos. El dinero
es bueno teniéndote a ti y a las nifias”... Desde luego, Tom, porque ;qué iba a hacer
yo con el dinero si no te tuviera a ti? Iré corriendo a casa y al pasar por Stone
compraré dos paquetes de Player’s y dulces para las nifias...».
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4. La tarde

MISS LANCASTER

—Solo el salon es del siglo xvii; el resto, naturalmente, es bastante mas moderno, y
los dos pisos superiores apenas si cuentan cincuenta afnos.

La visitante toma unas notas en el bloc que lleva en la mano. Su marido —debe
de ser su marido— resopla con frecuencia y contesta con grufiidos ininteligibles a las
explicaciones de Miss Lancaster. La directora de la Casa piensa que es uno de tantos
maridos americanos que desfilan aburridos por los museos, catedrales y palacios de
Europa, entre los gritos admirativos de sus cultas mujeres y las monotonas
explicaciones de los guias.

La visitante inquiere.

—Asi que llaman ustedes a esto la Green House, ¢no es asi? Y spor qué?

Miss Lancaster, paciente, y también un poco rutinaria, explica:

—No, sefiora, no es Green House sino Gray House. ;Por qué? Ni yo misma
podria decirselo. Parece un capricho de Sir Charles, que construy6 el salon para
conciertos. Vean el coro: alli tocaron mas de una vez los musicos de la corte. En este
salén se reunia con frecuencia lo mas destacado de la nobleza inglesa durante los
siglos xvi1 y xviil. Sir Charles era un gran aficionado a la musica y un gran entendido.

Miss Lancaster habla con orgullo de propietaria, de descendiente de todas las
glorias de Inglaterra. La pareja, intimidada, guarda silencio un momento. Luego se
despiden. El marido intenta dar una propina a Miss Lancaster. Lo intenta repetidas
veces aunque su mujer, que se ha dado cuenta de la situacion, le da un codazo
violento, y aunque Miss Lancaster, roja de vergiienza y de ira contenida, le explique
que aquello es una institucion privada, universitaria, y que sélo en casos
excepcionales, de turistas especialmente recomendados, se permite visitar el interior.
La mujer trata de arreglarlo todo con sonrisas y alabanzas. «Maravilloso, doctora —
sin saber por qué ha decidido llamar doctora a Miss Lancaster—. En los Estados,
desgraciadamente, tenemos tan pocas oportunidades de admirar la antigiiedad en todo
su esplendor...». «En los Estados —pens6 Miss Lancaster— deben de abundar tanto
los tontos como los dolares... La antigiiedad... ¢Es que puede darse mayor
antigiiedad, entendida como primitivismo, que la de esta gente?».

Miss Lancaster esta sentada en un sillon de su despacho, ante una mesa repleta de
papeles y carpetas. Frente a ella, de pie, esperandola, la secretaria de la Casa sonrie.

«Miss Dudley y su sonrisa... Bendita sonrisa...».

—Esta arreglado el alojamiento de las australianas, Miss Lancaster.
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Lucila Dudley ha hablado porque los ojos de la directora, interrogantes, se habian
dirigido a ella.

—Muy bien, Miss Dudley, muy bien. Usted siempre tan eficiente... Y squé tal la
muchacha espafiola que lleg6 ayer?

—Bien, creo que ira bien en el comedor. De momento interesa mas que esté en el
comedor. Louise es una buena instructora... A propésito de Louise, me ha pedido las
vacaciones para el mes que viene. Se casa su hijo, ;qué le parece?

Miss Lancaster frunce el cefio. Retira con un gesto un tanto brusco los papeles
que hay en el centro de la mesa y apoya los codos sobre el tablero de madera oscura,
encerada. Con la palma de la mano se acaricia la frente.

—Muy mal, querida, muy mal. Me parece muy mal porque el mes que viene
tenemos por lo menos dos fiestas: la fiesta que da la Casa a las residentes extranjeras
y el banquete de boda de Miss Rye. ;Se acuerda de Miss Rye? Se casa con un médico
que esta en Surafrica... Se casa el dia 15 de julio... Por favor, pidale a Louise que
retrase sus vacaciones o la boda de su hijo o lo que haga falta. No podemos prescindir
de ella. Es una excelente camarera y aunque nos envien dos mas de Lee...

Miss Dudley asiente con gestos mudos todo el tiempo que dura la explicacion de
la directora. Luego, vuelve a sonreir.

—Lo intentaré, Miss Lancaster. Hasta mafiana. Estoy invitada a cenar con unos
amigos. Es sabado, Miss Lancaster.

La secretaria se retira. La directora se echa hacia atras en el sillon y enciende un
cigarrillo. «Tiene posturas de hombre —diria Rachel—, igual que un hombre. Y con
esa voz y esa risa de caballo y ese cuerpo grandote, destartalado».

«Se casa su hijo, se casa Miss Rye, ibah! A todo el mundo le da por casarse...
Miss Rye, casada y en Africa... Adi6s carrera. La doctora Rye se ha acabado. Sefiora
X... Ni siquiera ayudara a su marido. Estas mujeres que van a Surafrica acaban
haciendo vida de sociedad exclusivamente... Doctora Rye... Doctora Lancaster,
como dijo la americana. Doctora Lancaster, doctora en Leyes. ;Acaso es mejor
dedicarse a buscar alojamiento en la Casa a unas australianas, y suplicar a una
camarera que me ayude?, ;acaso es mejor que casarse y acabar asistiendo a fiestas
diplomaticas en Africa del Sur?».

Miss Lancaster gusta de hacerse preguntas a si misma. «¢Es esto lo que yo queria
cuando entré en la Casa?», solia decirse. Las preguntas enlazaban con otras
preguntas, pero Miss Lancaster nunca se preocupaba de encontrar respuestas.

Mas que fumar, la directora mordia el cigarrillo. Rachel 1o habia observado muy
bien y lo comentaba en la cocina con las demas: «El otro dia cuando fui a cobrar,
estaba alli Miss Lancaster. No podéis figuraros qué aspecto tenia. Daba zancadas con
sus patas de caballo y mordia un cigarrillo».

Al fumar, Miss Lancaster gustaba de cerrar los ojos y hacerse pequefios proyectos
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inmediatos, como: «Esta tarde me lavaré la cabeza», o «mafiana visitaré a Lina», o
«tengo que comprar el ultimo libro de Bertrand Russell». Planes pequefios que la
aliviaban de momento en su trabajo. Al abrir de nuevo los ojos, parecia que éstos
habian aclarado su color, que, en algin lugar de dentro, habian recuperado dos
chispitas de alegria.

Cuando Rachel, en la cocina, hablaba mal del fisico de la directora, Louise la
defendia apasionadamente y empleaba siempre como supremo argumento los ojos.

—Ah, Rachel, quisieras tener sus ojos. Es el azul mas azul que he visto en mi
vida. Reconozco que la boca es fea y los dientes de caballo, como ta dices, pero los
ojos valen por todo.

Rachel no queria discutir y se callaba.

Miss Lancaster no pensaba nunca en sus 0jos ni en su cara ni en nada que se
refiriera a la belleza del cuerpo. No es que pretendiera no ocuparse, es que ya hacia
mucho tiempo que habia llegado a esta indiferencia. Cambiaba de trajes con la
estacion, y este concepto puramente meteorologico del vestido solo se alteraba un
poco cuando asistia a una fiesta: entonces se colocaba su eterno traje de seda gris
perla y olvidaba enseguida el pequefio y molesto tributo que habia tenido que pagar a
la sociedad.

El reloj del despacho de Miss Lancaster marcaba las cuatro. Las campanadas
cayeron sobre la directora como un aviso. «lLas cuatro ya... Estas visitas... Sabado.
Miss Dudley estara pagando a las chicas. Pero no, lo habra hecho ya. Hoy tenia
prisa... Sabado. No estaria mal llegarse a cenar con Lina... Mafiana revisaré las
cuentas... No estaria mal». El cigarrillo humeaba todavia en un cenicero de plata con
motivos aztecas regalo de una amiga viajera. Inclinandose sobre la mesa, la directora
dio por terminado su minuto de descanso y alivio y se puso a leer cartas aburridas que
habia que contestar.

«Alojamiento para el dia 2... Alojamiento para agosto... Presupuesto de
cortinas... Alojamiento... Peticion de visita colectiva al salon... La visita... Doctora
Lancaster».

ISOLINE KATZ

«Falta solo una hora para el té».
Isoline piensa: «Han pasado dos horas desde la comida, falta s6lo una para el té».
Cuando Isoline espera todo el dia una conferencia telefénica desde Paris, Roma,
Amsterdam o cualquier otro punto del continente, no puede salir de la Casa. Isoline
se aburre mortalmente y mide el pasar del tiempo por las comidas. Falta una hora
para el té, tres horas para cenar, etcétera.
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Isoline tiene ojos gatunos. Cuando habla con alguien, se le queda mirando
somnolienta, impertinente, y el otro no puede por menos de temer el zarpazo
inminente de sus manos cuidadas.

En el fichero de Kate, Isoline figura como Isoline Katz, periodista, Suiza. Tiempo
que piensa permanecer en Inglaterra: indefinido. Trabajos en que se ocupa: crénicas
sobre la vida inglesa para un periédico suizo.

Isoline gasta mucho dinero. No en la calle, porque apenas sale, sino dentro de la
Casa. Encarga constantemente cosas: vino francés para sus invitados en el gran salon,
flores para su mesa, dulces y helados especiales para su té. Isoline recibe cada
semana a dos invitados, por separado. L.os lunes viene a cenar un sefior moreno, de
aspecto extranjero, italiano quiza, joven y bien vestido. Isoline pide una mesa de las
del coro, arriba, de las reservadas para los invitados de honor (tres chelines de
recargo). Durante la comida, Louise observa que la pareja habla un idioma extrafio.
«No es francés, Rachel, ;crees que no he oido hablar francés? Tampoco es aleman.
De sobra sabes que Charlie trabajo en Alemania y habla muy bien ese idioma de
perros. No, tampoco es italiano, ni espafol. ;No ves que no lo entiende Miss Fiorina?
He visto la cara de Miss Fiorina el otro dia al oirles, cuando salian del salon. Ah, y tu
sabes que Miss Fiorina entiende perfectamente a Miss Soto y Miss Soto a Miss
Fiorina. Te digo, Rachel, que no es un idioma cristiano». Tanto a los invitados del
coro como a los de abajo, del salon, se les sirve en la mesa. Con ellos es una
excepcién el help yourself de las residentes. Por eso Louise tiene oportunidad de
observar de cerca a los invitados de Isoline Katz.

Los miércoles llega el segundo invitado. Es viejo, inglés y va mal vestido. Con
éste, Miss Katz cena abajo, en el salon, pero también pide vino. Hablan en inglés.
Louise entiende lo que dicen pero no le interesa. Hablan de libros, de autores. «Tu
sabrias de quiénes, Verdnica, tu que has leido tanto en casa de tu madre y has recibido
una educacion tan distinta de la mia».

Isoline no sale nunca con ninguno de sus dos invitados semanales. A veces han
venido otros a tomar el té, cualquier tarde, y no han vuelto. Un unico dia estuvo una
mujer a comer. La mujer era también extranjera, no cabia duda. Louise no estaba de
servicio aquel dia. Sirvié Mary, y como Mary sélo conoce el inglés no pudo informar
en la cocina de si lo que hablaban era idioma cristiano o no.

Isoline Katz espera hoy una conferencia con Portugal, con Lisboa, ya se lo
advirtio a Kate. Probablemente no llamaran antes de la cena, pero es necesario
aguardar. Falta una hora para el té.

Isoline, en su habitacion, se derrumba en una butaca. Estd cansada de no hacer
nada, de esperar a que el tiempo pase, de desear que pase deprisa.

Extiende la mano y busca un libro en la mesa que tiene al lado. No se molesta en
volver la cabeza para facilitarse la busqueda. A tientas, alcanza un volumen color
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naranja. En el lomo: Novelas de detectives.

El libro se le cae de las manos sin abrirlo. Isoline siente los ojos doloridos, los
parpados pesados. Piensa que con los ojos cerrados oira mejor el timbre del teléfono
del piso cuando indique conferencia. Con los ojos cerrados los sonidos llegan mas
claros.

«Asi se concentra en el oido toda la atencidn, todo el interés. Las cosas que se ven
distraen aunque sean cosas tan conocidas como los horribles muebles de este cuarto».

Isoline no sélo encuentra horrible el cuarto que le han dado en la Casa, un cuarto
magnifico del segundo piso, que mira al rio.

—FEl mejor cuarto, por favor, que tengan libre —habia pedido cuando llego el
pasado mes de abril.

También encuentra desagradable el clima de Londres, insuficientes los medios de
transporte —aunque sale tan poco que no los necesitaria, excepcionalmente buenos
—, detestable la comida...

—Por favor, ¢no podrian hacerme una comida especial? —pidi6 un dia a la
secretaria de la Casa.

Miss Dudley la miré un poco sorprendida y luego dijo:

—Lo siento mucho, Miss Katz, pero no es posible. Comprenda usted que con
tantas residentes y tan escaso el servicio... De todos modos si usted no esta contenta
y quiere buscar algun otro sitio, nosotras no se lo reprochariamos. Ya comprendemos
que a veces es dificil para los extranjeros adaptarse a nuestra comida nacional.

«Comida nacional... —se repitio interiormente Isoline—. Porqueria nacional».
Pero no habl6 de irse. Se limité a contemplar un momento a Miss Dudley con su
mirada gatuna y a sonreir impertinente como nunca. Isoline derrochaba el dinero sin
apenas moverse de la Casa. Todas las semanas habia dos o tres conferencias con un
pais extranjero que corrian a su cuenta. Eran las conferencias que ella solicitaba con
misteriosos numeros y letras (aparte de esto habia otras dos o tres llamadas, también
desde fuera de Inglaterra, para ella). «Federico desde Lisboa, sabado tarde. J.» Isoline
se sabia de memoria el texto del telegrama que le habia dado el miércoles en el
comedor el sefior inglés, viejo y mal vestido.

«Lisboa... El Mediterraneo... ;O Lisboa no esta en el Mediterraneo? De todas
formas, Lisboa esta en Espafia y Espafia... Oh... Este odioso pais. ;Cuando llegara la
llamada? Lunes, Beatriz, desde Berna. J. El lunes, encierro total, mafiana y tarde. ;A
qué hora llamara? Desde Berna. Me gustaria ir a Suiza alguna vez... Isoline Katz,
periodista, Suiza. Ir a Suiza si, pero el periodismo no. Periodista como Franz
Lippman. Franz con su nuez aguda, bailarina, que obsesiona cada vez que se habla
con él. Periodista como Franz, no. Con la nuez hiriente de Franz, no. Ir a Suiza es
distinto. Hay nieve y lagos. Lagos. Lagos. Lagos».
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EMILY

De pie, de espaldas al espejo de la chimenea, Emily cuenta una y otra vez el dinero
que tiene en la mano. Tres libras. Sesenta chelines. Una semana de trabajo, de
madrugar y limpiar habitaciones. Un dia libre y una jornada doble: la vacacién
semanal de Verodnica. Tres libras.

El espejo refleja media espalda de Emily: la cabeza, la permanente barata,
exageradamente rizada. Refleja también un frasco de colonia que hay en la repisa, un
frasco de esmalte de ufias, un cepillo del pelo con un peine clavado, abriendo brecha
entre los hilos de nylon, tiesos y duros.

Emily parece extasiada con el dinero en la mano. Ya no le da vueltas, lo deja
quieto, inmovil, reposando en una de las manos. Tres billetes no muy grandes, tres
billetes por una semana. «Por una semana, Emily, por una semana de tu vida. Pero
tampoco es mucho una semana. ¢ Para qué querria yo una semana regalada? ;Para qué
quiero yo las dos semanas de vacaciones que me regalan?».

Emily vuelve a mirar el dinero, fijamente, y se pregunta: «;,Y para qué quiero yo
este dinero? El vestido de Selfridge’s. El vestido de las flores grandes, rebajado. Me
estaba muy bien. Un vestido de verano para..., para ir al cine alguna vez».

Emily coge, apufia las tres libras y va a guardarlas en una caja de carton que esta
sobre el estante. En la caja hay mas dinero: cinco medias coronas y dos chelines.

«Creo que lo mejor sera que me meta en la cama, a descansar», decide Emily.
Pero antes enciende un cigarrillo. «A Miss Jackson le molesta el humo, dice Veronica.
Miss Jackson, la asquerosa puritana, mal bicho... Ella no fuma, no. Ella no fuma,
Emily, porque no sabe lo que es tener los nervios destrozados... Ella duerme
seguramente. ;Donde estaria este viejo loro cuando bombardeaban Londres? Las
mujeres britanicas y la raza... La cochina vieja...».

Un solo golpe en la puerta.

—Entre.

Miss Jackson, desde el umbral, se queda mirando a Emily, seria y despectiva. Se
dulcifica un poco al suplicar.

—Perdone, Emily. Ya sé que ha terminado usted, pero, por favor, ;querria
ayudarme a preparar la habitacion de al lado? La de Teresa, ya sabe... Quiero que se
traslade hoy mismo porque necesitamos tener libre el otro hueco, en la habitacion que
ocup6 anoche... Llegan cinco australianas.

Emily ha seguido fumando, de pie. Con calma deja el cigarrillo sobre un cenicero
de metal. Lo aplasta y con su voz un poco chillona contesta.

—Vamos, Miss Jackson, cuando quiera.

La habitacion de al lado es la primera del cuarto piso. La de Emily, la segunda. La
tercera esta ocupada por Kate. La del fondo, la mas grande y luminosa, es la de Miss
Jackson. Son las tnicas que duermen en la Casa aparte de Miss Lancaster —primer
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piso— y Miss Dudley —segundo—. El resto del servicio vive fuera.

La primera habitacion no habia sido habitada en mucho tiempo —«Desde el
verano pasado, jcuando estuvo Jacqueline?», recuerda Emily—. Las residentes
almacenaban en ella, durante el curso, las maletas vacias, los baules, en desorden,
mal colocados, ocupandolo todo. Habia que despejar la habitacion. Emily fue
sacando cosas.

—El portero de noche, cuando llegue, las bajara al sétano; en verano no se
estropearan.

La cama estaba sin hacer. El colchon-somier, tenso, nuevo, se cubria con una tela
ordinaria.

—Voy a buscar ropa de cama mientras usted limpia esto.

«La vieja bruja —pensé Emily—. Ayudarla es siempre lo mismo: hacer las cosas
que ella tiene obligacion de hacer».

Con rabia, con cansancio, fue limpiando el piso con el cepillo. Luego, con
desgana, quito el polvo de la chimenea, del espejo, de la estanteria y la mesa, vacias.
Corrio la cortina del armario y saco los estantes, para limpiarlos.

«Pobre chica, a las 6rdenes de Miss Jackson... ;A qué vendran aqui estas
estudiantes que estarfan tan a gusto en su pais? Esa que sube debe de ser Miss
Jackson: “;Ya ha terminado usted, Emily? ;Por qué no dej6 algo para mi?”».

Pero no es Miss Jackson; es Teresa, con dos maletas en la mano, que se detiene e
interroga.

—Perdone. ;Es ésta mi habitacion?

—Si, ésta es su habitacion. La estaba limpiando un poco... Hace tiempo que no
se usa.

Teresa deja las dos maletas en el suelo y entra en la habitacion. Quita suavemente
la bayeta de las manos de Emily.

—~Gracias; yo continuaré limpiando. Gracias.

Emily se encoge de hombros.

—Como usted quiera. Adios.

Teresa se queda sola en la habitacion.

«¢Por qué no he sido mas amable con esa chica? Deberia haberle dicho: “Yo soy
Emily y vivo aqui al lado, en la puerta siguiente. Estoy encargada del segundo piso.
Bienvenida, Teresa”. No le he dicho nada y Teresa me odiara como las demas. Todas
me odian porque no soy capaz de dominar mis nervios ni este mal humor
constante...».

Emily ya esta en su habitacion. Se apoya en el alféizar de la ventana y mira al
patio fresco y sucio, comtn a varias casas de la vecindad. Siente que el cansancio no
es tan fuerte y que puede decidirse a salir.

«Iré al cine, a un cine del West End. A cualquiera. Tengo tres libras enteras y es
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sabado. Si me acuesto ahora estoy segura de que me vendra la pesadilla. Estoy
segura. Si salgo, dormiré mejor a la noche».
Antes de salir, antes de empezar a arreglarse, Emily enciende un nuevo cigarrillo.

TERESA

La tarde ha cambiado de aspecto repentinamente. Se ha vuelto oscura, pesada, un
poco angustiosa. San Pablo se viene encima con su mole grisacea. San Pablo tiene un
jardincillo ingenuo, como de iglesia pueblerina. En él se puede descansar un poco,
sentarse y tratar de respirar. La puerta principal esta cerrada, pero no me ha
importado mucho. Prefiero esta impresién de conjunto, este rato en el jardin. La alta
escalinata estaba llena de turistas que tomaban fotografias.

Hoy no quiero seguir mas adelante. Creo que acertaré a volver sin preguntar.
Autobus 60 hasta Marble Arch, autobus 137 por Hyde Park. Tenia verdaderas ganas
de llegar hasta aqui o hasta cualquier otro lugar, fuera y lejos de la Casa. Me parece
que hace mucho que llegué. Es imposible imaginar que todavia hace dos dias estaba
en Paris. En la Casa hay una atmosfera tranquila, todo marcha tan ordenadamente;
cada cosa a su hora, en silencio. Por eso, al entrar a formar parte del movimiento
ritmico de la Casa se pierde la sensacion del tiempo.

Si lloviera, desapareceria esta opresién. No hace frio ni calor, no. Es como un
cerco solido, la pesadez de las piernas, la respiracion... Toda la mafiana de trabajo,
como si estuviera alli desde siempre sin darle nadie importancia. Estaba deseando
asomarme a Londres. Es curioso que este paseo a través de la ciudad me haya
aturdido tan poco. A pesar de la gente y los coches y el obsesivo girar de los
anuncios, hay en las calles algo de la sosegada quietud de la Casa. Hay una
imposibilidad fisica de que las cosas se muevan deprisa.

Han caido ya varias gotas. Al fin, llueve. Dando la vuelta a la catedral hay un
buen resguardo: el hueco entre dos escaparates de una tienda que avanza en un portal.
Ya no estan los turistas de la escalinata. Sin saber de donde, han comenzado a surgir
impermeables amarillos, con capuchén, que los ciclistas llevan como un uniforme. La
mujer de las flores con su sombrero negro, un poco viejo, se levanta, coge su cesta y
se marcha en busca de algiin conocido refugio.

La lluvia no dura mucho. Salgo del portal. De todos modos ha sido suficiente. Se
respira mejor. Voy a andar hasta que me canse; Ludgate Hill, Fleet Street arriba. La
gente del sabado camina sin apresurarse. La alegre tarde, la alegre noche del sabado
esta empezando. Todas estas gentes iran a divertirse a alguna parte. ;Al cine, al
teatro, a bailar? Las parejas van cogidas de la mano, sin hablar. La gente camina un
poco somnolienta, un poco dormida. Debe de ser la lluvia y la hora. Yo también me
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siento llevada paso a paso, sin quererlo, sin proponérmelo, un poco a tientas en la
ultima claridad. La lluvia ha lavado la calle y las aceras. Al llegar a una parada del
autobis me detengo. Prefiero andar luego, mas adelante, acercarme a la Casa
paseando desde Hyde Park.

Desde Hyde Park Corner se puede entrar en una red de calles iguales, en
direccion del rio, todavia un poco lejano. Creo que he perdido el ultimo camino, la
ultima direccion que me indicé una mujer que estaba parada junto a un cruce de
peatones, sin decidirse a pasar. Todavia es pronto. Puedo seguir perdiéndome y
buscar luego el camino. Las calles de este barrio estan solitarias. Son calles largas
bordeadas de casas con jardin. Las casas son muy parecidas: de ladrillo rojo, con
grandes ventanales, de una sola planta. En casi todos los jardines hay un coche de
nifio vacio y en cada ventana abierta, un gato inmavil, como de piedra, que contempla
la llegada de la oscuridad.

En la acera, hay un nifio que, de pronto, se ha quedado también en suspenso, con
el palo o el aro del juego en la mano, pensativo. En algunas casas se encienden luces
en silencio. El sabado parece haber llevado a la gente lejos de aqui o quiza es solo el
momento, el transito misterioso de la luz a la noche.

Instintivamente, tuerzo a la izquierda y de calle en calle dormida, voy a parar a
una mas grande, iluminada, comercial, con autobuses y gente. Una calle que ha
entrado decidida en la noche del sabado. El rio no esta lejos; sigo la nueva direccion
que me indican y alcanzo la sombra un poco inquietante del paseo, a su orilla. Sin
acercarme a los arboles, camino deprisa, junto a las casas. En el borde de la acera, al
lado de la puerta abierta y luminosa de un pub esta sentado un grupo de chicos y
chicas. Tienen en la mano barros de cerveza, charlan y rien y charlan, sin ruido.
Parecen estudiantes, sentados en el bordillo de la acera. Una pareja se sienta un poco
mas lejos, con los barros en el suelo, a su lado, y las manos entrelazadas. Del pub
salen risas y voces un tanto destempladas, de hombres que empiezan a alcanzar la
medida en que la inofensiva cerveza se vuelve alegre y parlanchina.

La Casa esta aqui, enseguida. El jardin de la Casa tiene un paseo largo. En el
primer piso y en el tercero hay luces encendidas.
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5. La noche

TERESA

Al entrar en la Casa ya es de noche. Louise esta en el salon terminando de servir la
cena.

—¢Has salido sola? ;Te has divertido? Siéntate a cenar.

Como no estoy de servicio ceno en el gran salon. Los sabados cenan pocas
residentes en la Casa, al menos a la hora en que se sirve la cena. Pero muchas se
apuntan para cenar tarde, cuando llegan de la calle. Louise les guarda los platos con
sus raciones de pudding y carne, y a las diez, las once, la una o la hora en que vayan
llegando, los recogen de la placa caliente.

Después de cenar subo a mi habitacion. Louise me ha advertido:

—Mafiana haras el servicio del comedor con Mary. No estaré yo. Pero no te
preocupes. L.os domingos es muy facil: comida fria. Mary te ayudara mucho.

El ascensor solo llega al tercer piso. Luego esta el pasillo de madera encerada y al
fondo unas escaleras. Hay que subir andando un piso mas. Me alegro de tener una
habitaciéon para mi sola. Tengo espacio suficiente para guardar todas mis cosas. La
ventana es triste y da a un patio, negro del humo de las mil chimeneas que se ven
desde aqui. Pero tiene buena luz. Una luz gris que parece venir de abajo, del fondo
del patio, a pesar de estar tan cerca del cielo. Las casas cercanas son bajas, de una
sola planta o de dos. No impiden ver a lo lejos. A la lejania de tejados y tejados.
Sobre la mesa hay un papel extrafio, un papel que yo no dejé al salir. Lo desdoblo:
Welcome. Y continua en inglés: «He venido a visitarla pero no habia nadie. La puerta
estaba abierta y me he tomado la libertad de dejarle este billetito. Vivo en el segundo
piso, tres, y me gustaria saludarla. Soy uruguaya. Welcome, Delia Soto».

¢Uruguaya y me escribe en inglés? Un inglés muy defectuoso por otra parte. Una
uruguaya. Alguna vez necesitara hablar espafiol. Es tranquilizador saber que hay una
residente que habla castellano, aunque me dé la bienvenida en inglés. Mafana la
saludaré.

DOCTORA RUPA

—No se preocupe usted, Marjorie. Esto no es nada. La fiebre ha desaparecido,
practicamente. Las décimas son consecuencia natural de un resto de infeccion que
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esta a punto de extinguirse. Con esta inyeccion dormira usted muy bien.

La figura blanca de la doctora se mueve de un lado a otro de la habitacién. Dentro
de su gran cartera, la doctora Rupa lleva siempre preparado todo lo que puede
necesitar. En sus visitas a las residentes no tiene ayudante; ella misma hierve el agua
en la cocinilla de gas, en el office del piso. Ella prepara, levanta, arregla a la enferma.
Es verdad que las enfermas de la Casa nunca son graves. Para casos graves esta,
enseguida, el hospital.

Marjorie, después de la inyeccion, se ha quedado quieta, recostada sobre la
almohada.

—Pero ¢podré levantarme mafiana? —suplica.

La doctora esta recogiendo sus instrumentos de trabajo. Agujas, jeringas, algodén
van desapareciendo en la gran cartera. Sonrie y su sonrisa ilumina la cara ancha y
morena, llena de bondad.

—Desde luego, Marjorie. Puede levantarse un rato y bajar al jardin si se siente
con fuerzas. jAh! Y nada de disparates; nada de bafios rapidos y refrescantes...

La doctora Rupa tiene una inagotable capacidad de ternura, paciencia y
comprension para sus pacientes de la Casa. Su profesion adquiere con ellas matices
sutilisimos, calidades extracientificas. Con un profundo instinto materno, la doctora
practica una medicina psicosomatica que se explica a si misma en los ratos de
tranquila meditacion.

«Como buscar el pulso, como auscultar e interrogar friamente, ignorando la
mirada, la ansiedad y, sobre todo, la tremenda soledad de estas muchachas. Ah, las
causas de la enfermedad suelen ser tan complejas...». Para la doctora Rupa las
residentes son todas muchachas: jovenes, maduras o viejas, pero muchachas al fin.

Ahora se ha despedido de Marjorie y, al subir a su habitacion —tercer piso, al
fondo—, va pensando en ella.

«La alegria que tiene Marjorie... El afan de ver las cosas, de conocer personas...
Marjorie, tan joven, con su afioranza del lago y del hogar y, sin embargo, empefiada
en aferrarse aqui... Ojala triunfe al fin la afioranza».

La doctora Rupa sube las escaleras sin cansarse. Rara vez reclama el ascensor. A
los cincuenta y cinco afios, después de un dia de intenso trabajo, Rupa O’Connor no
se siente fatigada.

Ha llegado a hacer de su trabajo el mas extraordinario y cambiante
entretenimiento, el inico imperativo, fresco y siempre renovado, de su vida.

La ocupacion a que la doctora Rupa dedica la mejor y mayor parte de sus energias
no es la visita de enfermos. Durante toda la jornada —de ocho a cinco—, y durante
todo el dia, si no hay nada importante en la Casa, trabaja de ayudante en el
laboratorio de un famoso investigador médico. La doctora es alli una humilde,
anonima pieza, que sigue extasiada el curso de los trabajos de su jefe, callada,
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absorta, dispuesta a encargarse de la parte mas pesada.

«Bien sé que no seré nunca una Marie Curie —se dice Rupa O’Connor muchas
veces, contemplando el retrato de la investigadora que esta colgado en su cuarto,
sobre la chimenea—. Pero también es verdad que el doctor no sabria prescindir de
mi, que me necesita casi tanto como a sus cultivos».

La doctora Rupa, que no ha sentido nunca la alucinada visita de una intuicion
creadora, de una revelacion, es del todo feliz s6lo con esa participacion suya,
silenciosa y necesaria, en el misterio. Cree en el proceso milagroso que su jefe ha
provocado y espera, de un momento a otro, la revolucion cientifica que sobrevendra.

Esto es lo realmente importante: ser testigo en la elaboracion del milagro, en la
transformacion, en la comprobacion final.

Lo demas, las visitas a las residentes, responde a otras razones, a otras
necesidades que nada tienen que ver con la verdadera vocacion. Existe una razén
practica, material: la Casa le da comida, habitacion y un pequefio sueldo, por sus
funciones de doctora. Luego, hay otras cosas. Impulsos sentimentales que obligan a
Rupa, casi a pesar suyo, a salir de vez en cuando de la celda aséptica en que se ha
refugiado, que la obligan a descender de su limbo paradisiaco para ponerse en
contacto con la inquietud y el dolor de los otros.

En el fondo de esta tendencia humanitaria late la herida vieja del recuerdo. El
marido joven, muerto en la otra guerra, la juventud destrozada, la desesperanza final.

—Es dificil conquistar la serenidad —dice gravemente la doctora Rupa a alguna
de sus pacientes—. Pero se consigue...

Lo dice con su sonrisa ancha, que le transforma el rostro. Luego se mete las
manos en los bolsillos de su bata blanca y se retira sin cansancio, como ahora,
después de la visita a Marjorie, sin sentir el peso de sus afios.

En su habitacion, la doctora Rupa se detiene s6lo un momento. Deja la cartera
sobre la mesa y con un gesto de alivio vuelve a bajar las escaleras. «Es sabado, habra
que divertirse un poco...».

Desciende hasta la planta baja, cruza ante el gran salén oscuro y vacio y entra en
el saloncito de las sobremesas. Enciende una luz, la luz de la lampara de pie; gira el
mando de la radio y pone en marcha el pick-up. En un armario estan los discos: la
doctora conoce muy bien el orden, los titulos y los intérpretes de las grabaciones.
Elige sin dudar: un programa ligero, intrascendente, alegre. Musica popular,
canciones de moda, bailables...

Hundida en el sillon, la doctora Rupa empieza su noche de sabado.

JOAN BRACKLEY
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Joan apaga la luz y cierra al salir la puerta de su habitacion. Se sube el cuello de la
gabardina y va hacia la puerta de hierro: el ascensor esta subiendo. Con el dedo
apoyado en el boton de la llamada, Joan espera el cesar brusco del ruido, el chirrido
del muelle al cerrarse en el segundo piso. Pero el ascensor no se detiene, se acerca,
viene hasta el tercer piso. A través de las rejas, Joan ve aparecer en la jaula de madera
a Kate, la muchacha de la oficina de recepcion. Kate abre la puerta.

—Buenas noches, Miss Brackley. Estupenda noche de sabado. Después de la
lluvia, la temperatura es tan agradable... Casi frio.

Brackley escucha las palabras de Kate sin contestar; la mira como si no
comprendiera bien lo que esta oyendo. Al fin dice:

—Buenas noches, Kate. Voy a dar una vuelta, cerca; ya sé que es sabado.

Dentro del ascensor, Joan se repite en voz alta:

—Es sabado, claro que es sabado.

Bajo el brazo lleva el bolso, apretado. Le brillan los ojos. Los de Joan son negros
como su pelo y brillan siempre.

«Claro que es sabado, pero se ha pasado muy rapido en la cama... Podia haber
bajado a cenar, noto en el estbmago un gran vacio... ;desde anoche? No, esta mafana
he tomado el té del desayuno. La mermelada y el pan no, pero el té lo he bebido».

La puerta del ascensor; la otra puerta. En el reloj de la planta baja son las diez
menos cuarto. Joan sale al jardin. El jardin tiene un paseo largo. L.os pasos de Joan se
hacen cada vez mas rapidos.

Joan es americana. Ha llegado hace tres semanas. Es licenciada en Leyes y ha
trabajado en Viena en las oficinas del Ejército de ocupaciéon. Viene a Londres a
buscar trabajo. Se admira de todo lo que ve en la Casa: de la historia, de los muebles,
de la cara de Miss Lancaster. Y dice cada vez que se admira: «Dios Santo».

Es alegre y amable. Cuando lleg6 a la oficina de Kate, con las maletas, parecia
nerviosa y dijo:

—Una habitacion, por favor, sefiorita. Me envian de la Embajada, me han dado
alli esta direccion. Llevo dos dias en Londres recorriendo hoteles, hoteles espantosos,
Dios Santo, y carisimos. Una habitacién no muy cara, por favor, y alguien que mueva
estas endiabladas maletas.

Kate consulté con Miss Dudley y le dieron una habitacion del tercer piso. Antes
de subir, alli mismo, de pie y excitada, con las maletas a su lado, Joan abri6 el bolso,
conto dinero, y pago una semana adelantada. Luego se encerrd en su cuarto y estuvo
veinticuatro horas sin salir. Emily tuvo que llamar muchas veces a la mafana
siguiente cuando intent6 servirle el desayuno. Por fin, Joan abrié con cara de suefio,
cogio la bandeja, la colocd sobre la mesa y se volvio a meter en la cama. A la noche
se levanto y bajo con cara de susto, Dios Santo, preguntando a todo el mundo a qué
hora y donde se cenaba.
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Desde entonces nadie se volvié a ocupar de ella, ni de sus desayunos intactos ni
de la ausencia de su nombre en los tableros de la comida y la cena, aunque era facil
suponer que estaba arriba, encerrada, porque Emily no habia podido entrar a limpiar
la habitacién. Para Joan fue un alivio comprobar la absoluta independencia de que
podia disfrutar en la Casa.

El jardin tiene un paseo demasiado largo. Los pasos de Joan son lentos. Llama.
Abre el portero de noche. El ascensor esta a la derecha. No, no es esta puerta. Aqui.
Tercer piso. Joan no enciende la luz de su habitacion. Tropieza ciegamente y se apoya
en la chimenea. Un reloj cae al suelo. La débil luz que entra de la calle se refleja en la
esfera: las once menos cuarto.

Joan intenta cogerlo pero el reloj se escapa, desaparece... Es mejor dejarlo.

Lo dejaremos todo e iremos a la guerra... Iremos a la guerra y dejaremos a la
rubia Molly regando su jardin...

El hombre del pub cantaba aquello y también bebia solo. Tenia el pelo rojo y
gafas gruesas de cerco oscuro.

«;Cerveza, sefiorita? Ya es la hora, sefiorita. No se puede beber mas. No se puede
beber. Los Estados Unidos han venido aqui a moralizar el pais y no simplemente a
liberarlo. Lo siento, Miss Brackley».

Joan ha encontrado la cama. Se sienta y dando al pie un impulso
desproporcionado, arroja al aire un zapato, luego otro. Tiene frio y la cabeza le arde.
Se acurruca bajo el edredon. La almohada estd deliciosamente fresca. Debajo de la
cama, el reloj, con la cara pegada al suelo, recorre las horas iguales, los minutos
vacios de la noche.

EL PORTERO DE NOCHE

«Las gallinas viejas son las ultimas que entran en el gallinero», piensa Polish
mientras cierra la puerta detras de Miss Dudley, que viene elegante y sofocada. Sobre
el traje azul estampado de aros blancos, lleva prendida una rosa roja, cerca del
hombro.

—Buenas noches, Polish. ;Ha cenado usted ya?

—Ahora mismo iba a bajar, Miss Dudley. Buenas noches.

«Pocas deben de quedar fuera —se dice Polish—, aunque hoy es sabado y hasta
las viejas tienen derecho a divertirse».

En el reloj de la oficina de recepcion son las dos y media. Polish baja las escaleras
del sétano. Por el pasillo, el olor sefiala el camino de la cocina. Polish gira el
interruptor. La cocina brilla, blanca y negra bajo la luz de nedn. El olor de las
comidas del dia no ha desaparecido del todo. Las ventanas altas y estrechas, al nivel
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de la acera, estan abiertas, pero no es suficiente.

El olor esta en las cosas, habita en ellas, ha llegado a impregnar madera, hierro y
mosaicos. Pero Polish se encuentra a gusto en la cocina y el olor no le molesta: al
contrario, le conforta, le acompafia. Con la luz encendida y el agua hirviendo en la
tetera negra, sobre la llama rebajada del gas, la noche es corta, hogarefia. Tiene algo
de noche recién comenzada; la llama dispuesta para la cena, la madre que ha salido
un momento y esta a punto de volver.

Polish no se dice estas cosas pero las intuye de un modo impreciso. Le
acompafan y le protegen en la larga noche de vigilancia. Rachel le deja la cena en el
horno caliente. Sobre la mesa, los cubiertos, el pan y el agua. Polish retarda lo mas
posible el momento de comer. Tiene su tiempo muy estudiado, las horas de la noche
perfectamente distribuidas. Hasta las doce, en la oficina de recepcion, hojea los
periodicos del dia, lee los titulares sin entenderlos del todo, contempla las fotografias.
A las doce, una taza de té en la cocina, un cigarrillo y otra vez arriba, hasta las dos.
Generalmente las residentes llegan antes de esa hora.

«La que no haya venido ya no viene», dice Polish para sus adentros. Y baja
definitivamente a la cocina.

El timbre se oye muy bien desde abajo y, si hay una llamada inesperada, Polish
puede acudir en dos zancadas de sus piernas jovenes y fuertes.

Los sabados, Polish se queda arriba hasta un poco mas tarde. «Un sabado es un
sabado», piensa, como un padre transigente que espera a sus hijos para acostarse.

«Y para uno nunca es sabado», filosofa mientras saca del horno la fuente de la
cena. Pero lo dice sin rencor, tranquilamente, porque Polish, el portero de noche de la
Casa, esta muy lejos de sentir cualquier clase de rebeldia ante el destino, las cosas o
las personas. Polish, como le llaman todos, porque efectivamente es polaco y su
nombre es dificil de pronunciar y recordar, ha sufrido demasiado como para quejarse
ahora de este remanso en que navega desde hace algun tiempo. Polish es joven,
simple, no sabe explicarse las circunstancias historicas que le llevaron desde una
aldea de Polonia hasta las filas del Ejército britanico.

Llego un dia hambriento, destrozado a las trincheras aliadas. No sabia inglés. Le
tradujeron los soldados polacos. No tenia mucho que decir, pero sus palabras,
repetidas una y otra vez, eran tremendas.

—Padre, madre y los demas ya no estan...

Se quedo6 con la tropa. Vio desfilar lo que quedaba de guerra. Todavia no habia
encontrado quien le explicara claramente el porqué de todo aquello.

En Londres le hicieron subdito inglés, ex combatiente. Trabajo en muchos sitios
distintos, a disgusto, en trabajos para los que no servia. Cuando iba a alistarse para
trabajar en el campo, se presento a la porteria de noche de la Casa.

Al principio, Miss Lancaster no le queria admitir.
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—Esto va a ser demasiado internacional, Miss Dudley. No confio nada en estos
extranjeros exiliados. Nadie sabe exactamente de donde han salido ni lo que se
proponen hacer en este pais. Es una verdadera nube, una invasion progresiva...

Pero tuvo que aceptarlo porque no se presentd6 de momento ningun inglés y urgia
resolver el problema.

Polish come lenta y reposadamente. Hace durar la cena, como un entretenimiento.
Después, una taza de té y un cigarrillo. A las cuatro de la mafiana, otra taza de té...
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6. El domingo

MARY

—AMh, Teresa, jqué bonitas iglesias debe de haber en Espafia! Cuando yo era pequefia,
mi madre me llevaba a la iglesia. Soy irlandesa y catélica —aclara—. Un dia el Padre
nos hablo de las iglesias de Espafia. Mi madre me decia siempre: «Mary, cuando seas
mayor, y yo tenga ahorrado bastante dinero, iremos las dos a Espafia a ver las
iglesias».

Mary arrastra las palabras, apoyandose en ellas. Balancea una pierna mientras
habla. Esta sentada en un taburete del office del salon. Teresa, de pie a su lado,
escucha. Faltan unos minutos para el lunch. Todo esta preparado de antemano en los
platos: comida fria, fruta.

Mary es tan pequefia que al sentarse en el taburete, las piernas le bailan como a un
nifio. Mary es pequefia, gordita, fea. Tiene el pelo liso y las manos torpes. Hay algo
en ella de animal ciego, de topo al que se ha obligado a vivir en la luz. Los parpados
caidos protegen sus ojos, diminutos, exageradamente miopes. Mary no ve, pero no
usa gafas.

—iGafas, Teresa! Tu también dices que me ponga gafas. Con lo fea que estaria
yo con gafas...

Y sonrie melancoélica, bonachonamente.

—:Has visto la lista, Teresa? Quince, solo quince.

Y se acerca el cuaderno a la nariz. Los ojos de Mary parecen buscar un contacto,
un roce directo con las cosas para descifrar su forma y su tamafio.

—Tu apuntaras a las que vayan entrando. Yo te diré los nombres cuando se
acerquen. Tt los buscas en el libro. Yo te diré los nombres porque las conozco a todas
muy bien...

Mary conoce los bultos, las voces desde lejos. Cuando las personas se le acercan
a una distancia minima, cuando la separacion entre ella y los cuerpos practicamente
no existe, entonces puede ver las caras, los trajes.

—Para qué necesito gafas, Teresa? Veo todo lo que necesito ver.

Mary vive sola. Procede de Irlanda, donde dej6 enterrados a los padres antes de la
guerra. No tiene hermanos. No tiene amigos. Vive sola en una habitacién realquilada,
en un barrio obrero, triste y miserable, del otro lado del rio.

—Ah, qué bonita habitacion, Teresa. Con su ventana al rio... En invierno hay
goteras, desde la guerra. Nuestro barrio sufrié6 mucho. Las casas quedaron dafiadas;
las que quedaron en pie, Teresa, porque muchas, muchas cayeron para no levantarse.
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¢Quién se va a preocupar de ellas si tampoco esta la gente que las ocupaba?... Sirvete
mas, Teresa. Rachel cocina bien. Qué buena esta la carne fria...

Mary es carifiosa con Rachel, con Louise, con todas las compafieras de trabajo.
Procura tomar parte en sus bromas, avivar con su risa los comentarios picaros sobre
el caracter y las anécdotas de las de arriba. Las compafieras también la quieren, a su
modo, sin tenerla muy en cuenta.

—Las compafieras son buenas chicas, ya lo iras viendo, Teresa. Todas tienen
muchas cosas en que pensar y trabajan mucho. Veronica tiene dos nifias y Louise, un
chico grande. Rachel nunca estuvo casada, pero como si lo hubiera estado porque
tiene con ella, desde chico, al hijo de una amiga que muri6. El chico la llama madre y
Rachel es tan buena que de veras es como una madre para él. Ah, Teresa. Yo tengo
mucha suerte de estar sola y no tener a nadie a mi cargo. Después de la guerra y de
ver lo que se ha visto no quedan fuerzas para cuidar de nadie...

La tarde madura en el rio, en el jardin, en el aire. Entra al gran salon por las
vidrieras abiertas, brilla en las bandejas de plata, en la transparencia de las copas;
mustia las flores de las mesas, apresurando el sofocado beber de los tallos en el
estrecho recipiente de cristal, mediado de agua.

—Va pasando la tarde, Teresa. Tenemos que servir el té. Yo te diré como has de
hacerlo. Coge diez bandejas y extiéndelas en dos mesas. Iremos colocando en cada
una lo necesario. El té no se sirve en las mesas. Las bandejas estan aqui y ellas van
llegando y lo llevan a donde quieren: al saloncito, a la biblioteca, a su habitacion. No
te preocupes. Yo te ayudaré. Antes de nada enciende el gas...

El agua esta hirviendo. Las teteras individuales esperan en las bandejas con la
racion de té en el fondo de su vientre redondo. El agua se echa en el ultimo momento,
cuando la residente reclama su bandeja.

—Es tan facil, Teresa. Lo aprenderas enseguida. Vamos a tomar nuestro té. Come
tres pasteles; Miss Jackson nos da dos, pero Rachel siempre cuenta alguno de mas...

Por el rio bajan los bateau-mouche domingueros, llenos de gente. Desde Queen’s
Gardens a la Torre de Londres, con escalas intermedias. El rio refulge de tan negro,
resplandece como un hierro brufiido. Una tarde de domingo con sol. En el jardin lee
Miss Dudley echada en una hamaca: hoy es domingo, dia del Sefior, y no se puede
trabajar con la carretilla y la regadera.

Asi como Louise admira a Miss Lancaster, Mary admira a Miss Dudley.

—FEs muy buena, Teresa, y parece que no hace nada pero lo hace todo. Es muy
cariiosa, ademas. A mi me dice cuando me encuentro con ella por ahi, por las
escaleras o abajo, por la cocina: «Buenos dias, o buenas tardes, Mary. ¢ Trabajamos
mucho?». Y yo le contesto: «Claro que trabajamos, Miss Dudley, usted y yo»... Miss
Lancaster es muy diferente. Se cree que lo sabe todo y yo no sé lo que sabra, pero
andate con cuidado, Teresa, porque te refiira en cuanto tenga ocasion. Esta amargada

www.lectulandia.com - Pagina 46



aunque yo no sé por qué y se muerde las ufias, seguramente cuando esta sola, porque
delante de la gente no lo hace. Pero fijate en sus dedos, no tienen ufias y yo creo que
se come hasta la carne...

Se acerca la hora de la cena. Hace un instante, Miss Dudley ha plegado su hamaca
y después de guardarla en la caseta del jardin, ha empujado la puerta y se ha perdido
en la oscuridad de la Casa.

En el puente sobre el rio se encienden cuatro luces: dos a un extremo y dos a otro.
En el salon se encienden las cuatro lamparas, altas, severas, con sus velas eléctricas.

Mary y Teresa han subido, por el torno, desde la cocina, los platos de la cena ya
preparados, y el postre, en dos grandes cuencos de cristal: mermelada y crema.

—Hoy ha habido poco jaleo. Pero algunos domingos cuando a todas les da por
quedarse a descansar... Hoy ha sido un dia muy hermoso y muchas estaran en el
campo. Sirvete mas crema, Teresa, por favor. No vamos a dejar este poquito,
;verdad?

TERESA

Lawrence, Lewis, Lindsay... Todos, cualquiera. Tengo que elegir uno solo, pero
cualquiera es bueno.

La biblioteca esta vacia. Son las diez de la noche. Quiero algo para leer hasta
tarde. No tengo suefio y el dia de encierro y monotonia —lunch, té, cena, platos,
gracias, Mary, platos, comida— me tiene con los nervios de punta. Quiero elegir un
libro para llevarmelo a mi cuarto. Entra Miss Dudley. Es ella la que cierra la
biblioteca todos los dias antes de retirarse a descansar.

—Hola, Teresa, ¢busca un libro? Conoce a Cary? Joyce Cary. Oh, lea a Cary,
entonces. The horse’s mouth, en el segundo estante, aqui... Cadwell, Caron, Cary.

No he abierto aun el libro cuando llaman a mi puerta.

—Entre.

Una cara desconocida, otra cara desconocida de tantas como han desfilado estos
dias por mis ojos, llenando mi tiempo, dilatando estos dos dias hasta hacerme parecer
que han sido muchos mas.

—Teresa, ¢verdad?

El espafiol suena bien, descansa. Tiene que ser la uruguaya, la residente de la
notita a la que debia haber buscado hoy.

—Si... Usted me dejo una nota de saludo ayer. Gracias. Siéntese, hoy no he
tenido tiempo...

La uruguaya entra en la habitacion; se sienta en la cama. No parece muy joven
pero es muy esbelta. Morena, los ojos negros y juntos. Me recuerda a alguien; tengo
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la sensacion de haberla visto antes, en alguna parte, o sus rasgos son tipicos o...

—No se preocupe —me dice, y sonrie. Al sonreir las arrugas en torno a los ojos
se acentian—. No se preocupe porque yo he pasado el dia fuera de la Casa. He salido
temprano con unos amigos y ahora, vea, queria saludarla. Ya sabe usted donde me
tiene.

—Gracias.

Quiero decir algo mas. Llevo dos dias buscando palabras en la memoria del
idioma extrafio y ahora no sé qué decir, ahora que puedo decir cualquier cosa en mi
propio idioma. La uruguaya se me adelanta. Ni siquiera recuerdo su nombre, la firma
de la nota!

—¢Es la primera vez que viene usted a Inglaterra?

—Si.

—Pues vea, amiga, lo que voy a decirle: se asustara. Usted viene de un pais como
el mio, con su moral, sus costumbres, y aqui es un asco, amiga. L.as mujeres inglesas
son de una inmoralidad total. Usted las ve en esos parques, con los hombres... Un
asco. Y los nifios jugando al lado. ;Usted vio eso en su pais?

El acento suramericano quita dureza al discurso inesperado, al ataque fuera de
lugar con el que la uruguaya intenta prevenirme, a modo de recibimiento, o asustarme
o curarme de espanto. El dejo lamentoso, la queja prolongada que se sostiene en el
aire cuando ya la palabra ha sido pronunciada... Esta mujer tiene algo, sufre o le
acaba de suceder algun contratiempo. Al hablar se ha ido apasionando. El pelo, un
poco humedo, se le pega a las sienes. Los ojillos, cercanos, brillan. De pronto cambia
de tema y de tono:

—Y este pais es una maravilla, créame. Yo estuve aqui en primavera, cuando
empiezan a florecer los rododendros y las campanillas. A la mafiana me gustaba
llegarme a Hyde Park, a la estatua de Peter Pan. jQué maravilla!

Me decido a intervenir, a preguntar.

—:Dénde trabaja usted?

—Con un gran quimico, en la universidad. Yo me recibi de graduada en mi pais y
quiero hacer un trabajo para el doctorado. Estoy con el profesor...

Pronuncia un nombre extrafio que no conozco, ni entiendo. No quiero que se
pierda el rumbo légico, tranquilizador, que va tomando la conversacion. Ya tengo la
proxima pregunta dispuesta.

—Y ¢qué tal en la Casa? ;Hace mucho tiempo que esta usted aqui? ;Esta a gusto?

—Hace mas de un afio que estoy aqui. One year. Pero vea: la Casa tiene grandes
ventajas y algun grave inconveniente. Las ventajas ya las habra visto: mucha
independencia. Ah, no es que yo quiera la independencia para nada abusivo,
entiéndame. El servicio es bueno, la comida no es peor que en otros lugares y el sitio
es céntrico y tranquilo. Todo eso si. Pero el gran inconveniente es que todas somos
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extranjeras y las inglesas como si no estuvieran; usted no las ve ni les habla. You
don’t see them. Con las extranjeras no interesa hablar por el acento y asi vive en un
ambiente en que no puede practicar el inglés. Y la gente aqui habla tan poco y es tan
dificil tener amistad con familias inglesas... Puede vivir afios en Inglaterra and you
don't learn English. Y usted no aprende inglés...

Entremezcla palabras y frases inglesas, que inmediatamente me traduce, en la
charla. Es absurdo y ridiculo. Esta mujer... Se ha levantado, se despide. Parece
fatigada y aburrida de tanto hablar, de mi, de la situacién. Con aire distraido me
tiende la mano.

—Adios, Teresa. Ya sabe, Delia Soto, piso tres. Bye bye, dear...

La visita me ha dejado inquieta, a disgusto. Abro el libro de Joyce Cary. Nota
biografica... La novela picaresca inglesa, en la actualidad... Delia Soto, se llama,
Delia, como la prima que vive en Argentina. Soto, Soto de rio. Delia Soto... La
inmoralidad de las mujeres inglesas. Miss Dudley, la inmoral. Dan ganas de reir. No
puedo leer... Son las once de la noche.
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7. Una carta

TERESA

Hoy hace una semana que llegué. Al pasar junto a las taquillas de correspondencia,
encuentro, en la mia, una carta: de aqui, de Inglaterra. No sé de quién puede ser.
Remite: Th. Dunn. Desconocido. A las dos quedo libre. Subo a mi habitacién. Puedo
leer un poco y luego salir. Delia ha prometido acompafarme al Jardin Botanico.
Estoy deseando visitarlo. Luego podré ir todas las tardes libres. En esta semana he
cruzado Londres en todas direcciones. Tengo que volver a la Tate Gallery. Cuantos
Picasso y Van Gogh. En mi habitacion abro la carta. Th. Dunn. Es una carta breve.

¢Recuerda nuestro encuentro en el tren? ;Y la travesia? ; Recuerda que le prometi visitarla en Londres?
Me pregunto si le gustaria conocer por dentro la vida inglesa de una familia que se queda en casa un
sabado por la tarde... La casa de unos parientes con los que pasaré el fin de semana en Londres. ¢ Puedo ir
a buscarla a Gray House, el sabado a las tres y media?

Recuerdo perfectamente a Thomas Dunn. Venia con dos irlandesas desde la Costa
Azul y coincidimos en el tren Paris-Dieppe y en el barco Dieppe-Newhaven. Un viaje
alegre. En el barco bebimos limonada y charlamos de hamaca a hamaca. La travesia
fue excepcionalmente tranquila. El cielo azul dur6 hasta cerca de la isla, pero no
pudimos alcanzar a ver las rocas blancas, porque la niebla, densa y gris, ocultaba la
tierra. Las irlandesas, Thomas Dunn y yo intercambiamos las direcciones. Recuerdo a
Thomas Dunn, pero no podria recordar su nombre ni esperaba su carta. Me parece
muy bien visitar una casa inglesa. «Cuidado, Teresa —dira Delia—, en Inglaterra
nunca se sabe».

Reconozco que deberia limpiar un poco el polvo de mi cuarto pero creo que por
hoy ya he dedicado suficiente tiempo a los trabajos domésticos. Tengo media hora
para leer y un cuarto de hora para arreglarme.
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JULIO
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1. Sabado, 1 de julio

TERESA

—Yo, particularmente, no puedo admitir que todos los hombres seamos iguales. Se
necesitan tres generaciones para ser un gentleman. Yo asi lo creo.

Mrs. Loridge esta exaltada, pero su exaltacion es apenas perceptible. Sélo las
mejillas, blancas y flaccidas de ordinario, se han cubierto de un rubor leve y las venas
del cuello, transparentes, golpean con prisa el collar de perlas.

—Teresa, ¢usted qué opina? ;Qué opinan los espafioles de la diferencia de clases?
Ustedes no son demdcratas, ¢verdad? Digame por favor que a ustedes, los hidalgos y
caballeros de siempre, no les ha enturbiado aun ese afan creciente de igualamos
haciéndonos descender al suelo...

El salén de Mrs. Loridge, a esta hora, tiene una luz verde, reflejada, filtrada, de
los arboles que rodean la casa. El sol esta ya demasiado alto y la puerta vidriera que
da al jardin, abierta hasta el oscurecer en verano, deja entrar una humedad agradable.

La diferencia de clases... Espafia... Mrs. Loridge no debe de saber Historia. Si
no, recordaria los reyes, los nobles enamorados de lavanderas, la confraternizacion en
las tabernas, en los bailes, entre las clases... La democracia, el sentido democratico
de los espafioles va por distintos caminos que en Inglaterra... Es una democracia
sensorial, de piel a piel, pero no tiene nada de inteligente, de intelectual. Aqui no,
aqui les repugna mezclarse, igualarse, pero lo practican porque «saben» que es justo.

Thomas Dunn estd sentado frente a mi, en la alfombra, serio,
desconcertantemente moreno a pesar de la pureza de su sangre sajona.

No me da tiempo a contestar, a intentar contestar.

—Tia Silvia, ;como puedes creer que en Espafia o en cualquier otro lugar de
Europa, quedan gentes que piensan como tu y como muchos otros ingleses? Me
parece dificil que este pais levante la cabeza mientras no nos demos cuenta todos de
una serie de principios verdaderos e inalterables...

Marta permanece ajena a la discusion. Con la mano apoyada en la barbilla,
contempla hipnotizada, desde su butaca, el ciego ir y venir de los peces en el
engafioso recinto submarino del acuario revestido con algas y piedras.

Mrs. Loridge ha replicado algo a Thomas; algo que me he perdido en parte,
distraida en observar la distraccion de Marta.

—... y sé que ni tu mismo sostendrias esos principios si te obligasen a vivir una
semana en la casa de uno de esos desgraciados que se hacinan en los docks. Ni, sin ir
mas lejos, con la familia honrada de un honrado cobrador de autobts...
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En la mesa, al lado del sillon de Mrs. Loridge, descansa el servicio de café, en
una bandeja de plata. Las tazas estan al alcance de nuestras manos: en el suelo la de
Thomas, sobre el acuario la de Marta, la de Mrs. Loridge y la mia en la mesa, y junto
al candelabro, en la repisa de la chimenea, la del Mayor. El Mayor esta siempre de
pie. No recuerdo haberle visto sentado en esta casa a no ser para comer. Las
sobremesas en el salon de Mrs. Loridge, con el Mayor sosteniéndose o sosteniendo
con su enorme cuerpo la chimenea, se me van haciendo familiares y necesarias.

Cuando trabajo en la Casa, sola, en algo tan mecanico y aburrido como limpiar el
polvo, colocar cubiertos para treinta residentes en mesas de seis o secar platos en el
office, recuerdo la casa, el salon y la hospitalidad de Mrs. Loridge. Veo a Marta
abstraida, como ahora, imaginando fantasticas aventuras de adolescente al ritmo del
coleteo inquieto de sus peces. Veo a Thomas, cefiudo e infantil a pesar de su estatura,
sentado en la alfombra, discutiendo con su tia. Y al Mayor, sonriente, como ahora,
escuchando la discusioén e interviniendo solo al final, con su aire bonachon de estar de
vuelta de todo, sus manos grandes, su espalda ancha, de hombre que puede sostener
un ejército, una insurreccion africana, una chimenea. El recuerdo de esta estampa,
repetida cada sabado, me serena, contrarresta el influjo desequilibrante de otros
momentos, de otras personas. El recuerdo me hace volver a ellos como a una
obligacion, como si les fuera o me fueran imprescindibles.

—Teresa, ¢un poco de café? ;Un cigarrillo?

Marta y su madre no fuman. Thomas fuma en pipa. El Mayor fuma unos
cigarrillos especiales que lleva distribuidos por los bolsillos y dejan un olor fuerte,
dulce y picante, en la habitacion. Mrs. Loridge tiene para los invitados Gold Flake o
Virginia en una caja de madera tallada, de artesania india.

—No piense, Teresa, que tengo ideas anticuadas o egoistas. Usted sabe que
trabajo demasiado, que he trabajado siempre. Antes de casarme, con aquella
agotadora entrega a mi carrera musical, a los conciertos extenuantes. Y luego, esta
casa que he llevado sin ayuda desde que las nifias pudieron andar por si solas. He
trabajado mucho y sigo trabajando como la ultima mujer inglesa. Sé muy bien que los
tiempos son malos y que a Inglaterra le esperan ain golpes terribles después de tantos
golpes cercanos... La guerra me hizo perder a mi marido y nosotras aqui sufriendo
dia a dia el terror de los bombardeos. No vivo en un mundo falso, Teresa, pero
reclamo un ultimo derecho, el derecho a saberme distinta del bajo pueblo porque para
algo se ha educado mi inteligencia y mi sensibilidad de modo distinto...

Yo sé que Thomas no se atrevera a seguir discutiendo con su tia. Temera herir
sentimientos y esto ya no entra en su concepto de la discusion. A Thomas, y
probablemente a muchos ingleses les sucede igual, no le importa atacar, herir las
ideas de los otros. Las ideas pueden ser defendidas, salen claras y fortalecidas del
ataque si merecen la pena. Pero con los sentimientos es distinto. Los sentimientos no
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son algo objetivo acerca de lo cual es necesario ponerse de acuerdo. Pertenecen al
ambito personalisimo de las propias dudas, exaltaciones y depresiones, y todo respeto
y todo pudor son pocos cuando se trata de ellos.

—Fsa es la gran dificultad al discutir con las mujeres —me explicé Thomas la
primera vez que yo vine a esta casa, después de su carta de invitacion.

Como siempre, tia y sobrino se habian enzarzado en una de sus discusiones «de
generacion a generacion»; una discusion como todas las suyas, correcta, reposada, sin
salidas de tono en ningin momento. A Mrs. Loridge, mujer de espiritu inquieto,
desasosegado por las transformaciones de que ha sido testigo a lo largo de su vida, le
encanta este enfrentar sus ideas con las de los jovenes. Necesita como contrincante un
hombre y Thomas sustituye al hijo rebelde que a tia Silvia le hubiera gustado tener.

—Pero ésta es la dificultad al discutir con las mujeres —me decia Thomas aquel
primer dia al volver andando desde la estacion donde nos dejo el tren de Wembley—.
No saben o no sabéis discutir con ideas puras. Enseguida echais mano de argumentos
sentimentales. Pretendéis algo tan absurdo como razonar y justificar razonamientos
usando situaciones y sucedidos subjetivos y personales.

Marta ha salido de la contemplacion de sus peces japoneses, diminutos, brillantes
a la media luz que les llega de la lampara, encendida hace mucho rato.

—Mama, ;donde esta el Mayor?

El Mayor ha salido del salon no sabemos exactamente cuando. La pregunta de
Marta nos sorprende.

—No sé. Estaba aqui hace un momento.

Ya es de noche. Wembley esta lejos de la Casa. Saliendo del mundo de
sensaciones amortiguadas que llegan hasta mi butaca —la masa negra de los arboles
afuera, el humo del tabaco, el brillo débil del pelo gris-blanco de Mrs. Loridge, de sus
perlas de un blanco grisaceo—, voy a hablar, a levantarme, cuando entra el Mayor.
Entra sonriente, natural.

—Querida Silvia, yo me marcho. Hoy es un poco tarde para mi. Tengo que
hacer...

Se ofrece a llevarme en su coche y nos despedimos de Mrs. Loridge, de Marta, de
Thomas, que pasa los fines de semana en Londres, con Marta y tia Silvia. Mrs.
Loridge, de pronto, recuerda o intuye algo. Entra un momento en la cocina blanca,
limpisima, con ventanas al jardin. Sale enseguida.

—Es indignante, Lewis. Indignante.

El Mayor sonrie torpemente, con su boca cerrada, con sus mejillas coloradas, con
la mirada huidiza de la travesura descubierta. La puerta abierta de la cocina deja ver
sobre la mesa de marmol los platos limpios, apilados, los cubiertos de la cena secos,
en orden.

Seguro que mi sorpresa es la mayor de todas. Los demas rien. EI Mayor me
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empuja levemente por la espalda.

—Vamos, Theresa of Spain.

El primer dia que yo apareci en el jardin de Mrs. Loridge, invitada y acompafiada
por Thomas Dunn, expectante y un poco timida, el Mayor jugaba al ajedrez con un
muchacho joven.

Después, muchos otros sabados me he encontrado con gente nueva: amigos y
amigas de Marta; Silvia, la hija mayor de Mrs. Loridge, con su marido. Pero los
constantes, como era facil comprobar a poco que se frecuentase la casa, eran los
cuatro: la mujer de pelo gris-blanco, casi anciana, aunque sus ojos vivos; la tersa
frente inteligente y la rapidez de sus movimientos pudieran hacer desviar la atencion
del cuello torturado por el ramaje de nervios y venas en violento relieve, de las
mejillas reblandecidas, caidas por el tiempo y el cansancio.

La hija, Marta, recién salida de su prolongada adolescencia, alta y desgarbada,
poco habladora, con los ojos azules e infantiles, recorriendo las paginas de sus libros
de pajaros o siguiendo la marcha de los peces por el agua. Marta, que, en las tardes
tranquilas, cuando no hay amigos ruidosos ni visitas inesperadas, aunque esté yo, que
he acabado por ser alguien cercano para los cuatro, toca el piano larga y
apasionadamente, no para nosotros sino para ella misma, pero permitiendo nuestra
muda presencia. Mientras, la madre seguramente afiora el gozo pasado, el esfuerzo
doloroso del gozo, la lucha por la expresién musical, por la interpretacion expresiva.
Marta es la unica alumna de su madre, que ya no toca, que no puede tocar porque la
mano izquierda esta medio paralizada a consecuencia de un shock nervioso.

El Mayor, de la edad de Mrs. Loridge, probablemente amigo de siempre,
admirador silencioso de siempre.

Y Thomas, el sobrino que afirma su rebeldia a cada instante, que ya no es
demasiado joven porque ha hecho la guerra, pero que se refugia aqui, en esta casa, en
este rincon intacto, porque no parece tener demasiados sitios adonde ir. Seguramente
muchos amigos murieron y los compafieros supervivientes no viven aqui o tienen a su
vez otros amigos, familia, mujeres.

Aquel primer dia el Mayor jugaba al ajedrez con un muchacho joven. Al
presentarnos, Mrs. Loridge dijo:

—Lewis, ésta es Teresa, la muchacha espafiola amiga de Thomas, de la que
Thomas nos habia hablado tanto después de su viaje...

El Mayor parecio sorprendido, agradablemente sorprendido.

—Teresa, Teresa de Espafia, jmagnifico!

Después, aquella misma tarde me explicé su encuentro con Teresa de Espafia,
como él decia, con las obras de Santa Teresa. En sus afios de Africa, aislado durante
meses en un puesto destacado en la selva, solo con dos criados indigenas a su
servicio, habia empleado su tiempo en una doble, aparentemente contradictoria, tarea:
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la lectura de los misticos espafioles y la bebida. Asi salia de la borrachera del alcohol
para sumirse en la embriaguez luminosa de las paginas de San Juan o de Teresa.

El Mayor ha buscado y, segun él, ha encontrado la verdad eterna, la misma verdad
eterna en las paginas misticas y en el éxtasis indio.

—Vamos, Teresa de Espafia...

En el coche, después de cruzar el rio, camino de la Casa, el Mayor me mira de
reojo y trata de disculpar la situacion de hace un momento con Mrs. Loridge.

—Ella esta cansada y algo enferma, y no tiene quien la ayude. Claro que Marta es
una buena chica de todos modos.

En mi cabeza dan vueltas ideas que pretendo ordenar: democracia, refinamiento,
el Mayor limpiando platos, Espafia, los nobles, la democracia.

Polish me abre la puerta de la Casa.

MISS DUDLEY

—Lo siento mucho. A mi también me gustan los perros. Pero no esta permitido tener
animales en la Casa.

La nueva residente mira a Miss Dudley con pena y disgusto. Esta de pie con el
perro en brazos. A su lado, reposan un maletin y un saco de viaje.

—Yo creo que... s6lo unos dias. Ademas, no sé qué puedo hacer con él. Los
amigos que me lo han regalado estaran fuera este fin de semana y... ;No podria
tenerlo conmigo hasta el lunes?

A Lucila Dudley no le conmueve el tono de voz de la muchacha. Pero mira el
perro y algo que suele estar aletargado en su fondo y que a veces le brota, rebelde e
incontrolable, se remueve y le hace decidir:

—Déjelo de mi cuenta, déjelo aqui. Yo veré el modo... Hasta el lunes,
naturalmente.

La muchacha da las gracias. Deposita el perro en el suelo, le hace una caricia y se
retira con su saco y su maletin. Lucila Dudley se queda mirando el animalito que se
mueve asustado hacia todos los lados, sin atreverse a ladrar, quiza sin saber ladrar
porque es un cachorrillo todavia. Intenta esconderse debajo de un sillon, de la mesa,
buscando un refugio que adivina necesario en el lugar extrafio. Lucila coge al perro
en brazos y va a sentarse junto a la ventana.

—Carifio, carifio —dice lo que se ha removido dentro de ella—, carifio, perrito,
no te asustes... Te trataré bien. Lucila te tratara bien. Es un caniche, qué bonito
caniche. Pequefio, carifio, no llores, te daré de comer, te trataré bien...

El perro, ante las caricias, ha ido calmando su inquietud. Se ha quedado tranquilo
en el regazo de la secretaria, como un garito. Lucila siente su calor y ese algo
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turbador, esa ternura indiscreta, dormida casi siempre, pero que a veces con los
animales, sobre todo con los animales, renace y la va invadiendo. Siente su cuerpo
seco, repentinamente blanco, jugoso, relajado. Cierra los ojos. El perro no se mueve.

«Si pudiera tener un perro en la Casa, lo tendria. Es bueno tener algo vivo en el
regazo... El perro es tan inteligente, tan buen amigo. A Miss Lancaster no le gustara
si se entera, pero si no se entera, yo no necesito ir a decirle... No es ocultarlo, es
evitar dar una noticia inatil que nada tiene que ver con la buena marcha de la Casa...
Lo encerraré en la casita del jardin, junto a la carretilla. Le puedo hacer una camita
dentro de la carretilla. Esta oscureciendo. Dentro de un momento iré a la cocina...
Rachel ya se habra marchado y yo misma le puedo hacer unas sopitas de leche o
buscar dulce de la cena para darselo...».

Esta tarde de sabado, Lucila no ha recibido ninguna invitacion.

Es su sabado en blanco de cada mes. Los otros tres los reparte invariablemente
entre sus tres casas amigas. Primer sabado: cena en casa de Miss Gall, la vieja amiga
de su madre que vive sola, que la conoce desde nifia, que desde nifa le ha dicho cada
sabado: «Lucy, querida Lucy, qué alegria verte aqui. Siéntate. Enseguida esta la cena.
Tu pudding de nueces... Lo he preparado hace rato... ;Qué tal mama? —cuando era
nifla—. ¢Qué tal en la universidad? —cuando era estudiante—. Y squé tal en la Casa?
—estos ultimos afnos».

Miss Gall, siempre sola, su pudding de nueces, su vejez progresiva, la casa fria y
pequeila de Putney, las preguntas hechas sin interés, contestadas con amable
indiferencia; la lenta, aburrida tarde, sin embargo esperada por Lucila con cierta
alegria las mafianas del sabado, todos los meses una vez.

«Cuando se muera Miss Gall tendré dos sabados libres en vez de uno —piensa, a
veces, Lucila—. Miss Gall se morira cualquier invierno, en medio de la niebla. A lo
mejor, cualquier sabado de invierno, cuando vaya a visitarla, la encuentro muerta.
Nadie se habra enterado aunque lleve dos dias muerta. Nadie la conoce. Los vecinos
no se enteraran. Nadie se enterara de que hace dos o tres dias que no sale de casa,
temprano, a comprar su escasa comida, porque Miss Gall no le importa a nadie ni le
ha importado nunca a nadie, a no ser a mama, que la conocia desde que eran las dos
jovenes, desde que mama iba al colegio, y luego, cuando mama se caso, siguieron
siendo amigas. Miss Gall iba a casa los sabados. Luego, cuando muri6 papa, mama o
yo, o las dos, veniamos los sabados a casa de Miss Gall. Y, ahora, yo voy un sabado
cada mes, pero tampoco a mi me importa Miss Gall, ni yo le importo a ella, todo lo
mas soy para ella una vieja costumbre. Pero nunca me ha dicho que me quiere un
poco ni ha hablado de mama con nostalgia, ni de su juventud, ni de nada. Ya sé que
no es necesario hablar de esas cosas y por otra parte tampoco a mi me gustaria, pero
es asi y no lo sentiré cuando la encuentre muerta, porque la encontraré yo, sé que la
encontraré yo, y como no tiene parientes ni a nadie, yo tendré que hacerme cargo de

www.lectulandia.com - Pagina 57



todo, de avisar para que la entierren y de liquidar sus cosas. Y luego otro sabado
libre, dos sabados cada mes en la Casa, aunque no lo siento porque es igual la Casa
que Miss Gall y su pudding y sus preguntas indiferentes».

Segundo sabado: cena en casa de los Miller. El doctor Miller, el doctor de mama,
y su mujer, Linda, «que también era amiga de mama, como Miss Gall, pero mas
amiga porque las dos se habian casado y Miss Gall no. Linda no habia tenido hijos
pero no importa, ellas se entendian, eran amigas, y aunque mama me habia tenido a
mi, esto no era nada importante para ellas ni les impedia recordar el pasado y su
juventud. El doctor asisti6 a mama hasta los ultimos, lejanos momentos... Luego
dijo: “Ven todos los sabados, querida Lucila, ven con nosotros ahora que estas sola”.
Yo, naturalmente, voy s6lo un sabado cada mes, porque no se debe y porque no
conviene ligarse demasiado a nadie y como ellos no tienen hijos y ya son viejos y yo
no necesito otros padres, nunca los he necesitado y no es que tenga queja de los mios,
pero ellos no estan y desde luego yo no los echo en falta, menos atn para desear
como padres a los Miller. Pero los sabados, un sabado, es distinto. Linda habla de
mama constante y, a veces, abusivamente. Tanto recordar me pone nerviosa. Yo,
durante la semana, no recuerdo nada, pero luego Linda quiere a toda costa hacerme
revivir cosas que no quiero revivir, que estoy muy a gusto sin revivir. El doctor calla
y hace bien. No es necesario hablar de los muertos ni pensar en ellos. Es una mania
de Linda hablar tanto de mama, y hasta dudo que lo sienta, pero cree que yo lo
agradezco, y no es verdad, aunque tampoco quiero decir que no sea agradable ir a
cenar con ellos y charlar un rato y...».

Sin duda el mejor sabado de Lucila es el tercero. El tercer sabado tiene algo
vagamente juvenil, remotamente propicio a la aventura, a lo inesperado. El tercer
sabado, Lucila sale con su amiga, con su unica verdadera amiga, a cenar en un
restaurante. La amiga de Lucila esta empleada en un banco; es de su misma,
aproximada, edad... «Betty cuarenta y tres, ;no?, y yo cuarenta y dos..., o quiza al
reves».

Betty y Lucila salen a cenar una vez al mes, un sabado al mes. Se citan en
Picadilly Circus. Luego pasean un rato por las calles llenas de gente. Miran
escaparates. Se rien y comentan discretamente las nuevas modas, los ultimos
acontecimientos mundiales. Lo personal apenas se toca porque no es necesario, es lo
bastante impersonal para no hablar de ello. S6lo una vez, recuerda Lucila, le hablo
Betty de un asunto, de un problema sentimental, extrafiamente complicado, impropio
de ella, de Betty. Ya estaban en la sobremesa, Betty fumaba, habian cenado con vino
en un restaurante italiano. Porque los sabados de Lucila y Betty eran sabados de
restaurante continental, en el Soho o sus cercanias. Nada de comida inglesa; de vez
en cuando es agradable variar.

Aquel dia estaban en un restaurante italiano y habian cenado con vino. «;Por qué
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no? Cenemos con vino, Lucila, estos sabados son distintos». A Lucila le habia sonado
rara aquella afirmacion. Después Betty fumaba y empez6 a hablar. Lucila no podia
creer lo que decia. No es que no le pareciera bien, sino que le parecia impropio de
Betty, de ella misma, que lo estaba escuchando, de su amistad...

—Es un hombre muy joven pero creo que debo... No sé como decirlo, Lucy, pero
me gustaria hacerlo. No sé lo que ti piensas de estos problemas, nunca hemos
hablado de ellos... No soy todavia muy vieja, puedo gozar de la vida en ese sentido,
éno crees?

—Betty, no hables asi. Me haces dafio. Es tan... grosero.

—Por Dios, Lucy, no veo lo que puede tener de grosero el que yo te hable de un
asunto tan humano... Nunca lo habia pensado, pero ;es que quiza te repugnan los
hombres?

—No digas cosas absurdas. L.os hombres me dejan absolutamente fria. No me
molestan ni me atraen. A esta edad ¢t crees que se me pasaria por la imaginacion
pensar en hombres? Creo que nunca pensé en ellos como algo cercano, como
posibilidad personal de que uno de entre ellos... Los hombres no han tenido que ver
conmigo y yo nada he tenido que ver con los hombres.

—Pero este chico... ;Qué te parece? Es aleman, trabaja ahora en el banco... Esta
muy solo en Londres... Imaginate, aleman y refugiado, aunque no era nazi, al
contrario, huyo antes de la guerra... Pero ;qué te parece? Le he invitado a casa, ha
venido muchas noches a cenar... Yo no voy a hablar de matrimonio, naturalmente,
pero acepto lo que viene, lo que la vida quiere todavia darme...

En dos o tres meses no habia sabido nada de Betty. Ni la habia llamado, ni
esperaba su llamada. Después todo volvio a la normalidad. Se reanudaron las citas en
Picadilly, las cenas en los restaurantes extranjeros, la sencilla aventura de sentirse
turistas, o famosas o ricas una vez al mes. Y Betty no habl6 ya del joven. Lucila no
sabia como habia terminado aquello ni quiso preguntarlo. Betty estaba igual que
antes. Fue facil olvidar la confidencia, la pequefia violencia, casi discusion de aquella
noche.

Hoy Lucila esta en su sabado libre, en su cuarto sabado y sabado primero del mes
de julio. Tiene un perro en los brazos. «<Hay que darle de comer».

Lucila sale de su sensual ensofiamiento, de su placido olvido de todo, con el perro
en el regazo, con el calor del perro recorriéndole el cuerpo dormido.

Se levanta, deja el cachorro en el suelo. Baja a la cocina. Al poco rato vuelve con
un plato de restos de tarta nadando en leche. Recoge al cachorro y lo lleva al jardin, a
la casita de la carretilla y la regadera, el cortacésped, las azadas...

«Ahora vas a quedarte aqui, perrito, carifio, aqui quieto, dormido, después de que
cenes... Lucila te vendra a ver luego a la noche, antes de acostarse, y mafiana otra
vez. Perrito, no llores, no ladres, carifo. Perrito...».
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DELIA SOTO

—Teresa, ¢vas a salir? ;Qué traje te piensas poner? Me gustaria que me prestases la
falda gris. Todos mis trajes me desesperan. Estoy harta de ellos. Si tuviera dinero, los
quemaria todos o los regalaria o los tiraria y me compraria cosas nuevas. Me fatiga
ver una y otra vez los mismos vestidos, los mismos zapatos... ;No te ocurre a ti
igual?

Teresa estaba ya descolgando la falda gris.

—Esta un poco arrugada, Delia. Tendras que plancharla.

Ante el espejo de su armario abierto, Delia gira, contemplando el efecto de la
falda.

«Un poco larga. Teresa es mas alta que yo. Pero me estara muy bien con la blusa
roja..., los zapatos de piel de serpiente... A Romualdo le gusta que vaya bien
vestida... Estoy contenta; no sé por qué pero estoy contenta... Hoy vamos a ser muy
felices. Después de cenar, si Romualdo quiere, iremos a tomar café a su cuarto...
Debo descansar; no debo excitarme... Me echaré un rato ahora mismo... Relax,
Delia, relax...».

Delia se quito la falda, se eché en combinacién sobre la cama, sin molestarse en
apartar a un lado el edredon. Le dolian las piernas. Al estirarlas sentia alivio, pero
enseguida venia el cansancio otra vez. Un agotamiento sordo afluia a su conciencia
desde los extremos de cada miembro, una sensacién de agotamiento total, de
incapacidad de movimiento.

«Necesitaria dormir diez dias seguidos, sin interrupcion, a ver si al final de ellos
me levantaba fresca y nueva, como hace tanto tiempo que no me levanto».

Delia se sinti0 repentinamente deprimida. La alegria de un momento antes le
parecio absurda y lejana. El dolor del cuerpo se extendio a los sentimientos, a las
ideas. «La verdad es que hoy no seremos felices, ni mafiana, ni nunca. Hay cosas que
nacen condenadas, como esto nuestro. Es inutil luchar por ello. “Nunca se arreglara,
con tu pesimismo anticipas la desgracia”, dice Teresa. A Romualdo no le gusta verme
triste. “Te he dicho mil veces que te quiero y que si ti no lo estropeas todo con tu
creciente histeria, si me das tiempo, todo se arreglara...”. Pero él sigue recibiendo
cartas de alla, enviando dinero alla, esperando noticias de alla...».

Cuando la obsesion empezaba a dominarla, Delia sabia que el tnico remedio era
la actividad, una desordenada, nerviosa y continua actividad. De un salto dejo la
cama y el apenas iniciado relax. Saco la plancha, la enchuf6. Sacé los zapatos, las
medias, el bolso... Mientras la plancha se calentaba, cogio de la mesa un tarro de
crema y empez0 a extenderla sobre el rostro suavemente con las yemas de los dedos.

Al volver, la Casa estaba en silencio. Al entrar en la habitacion, Delia encendi6 la
luz. Tiro el bolso en la mesa, se descalzo y buscé las zapatillas. Se las puso y sin
apagar la luz, se abalanzo escaleras arriba.
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Teresa estaba levantada y no se sorprendio al verla entrar.

—Teresa, he terminado definitivamente con Romualdo... Me ha pedido las libras,
las libras que me habia dado para hacer mi viaje a Dinamarca. Y sé para qué las
quiere... Se las ha pedido la otra de alla... Se lo he dicho y se puso furioso... Me
llam6 loca, egoista... Le dejé y me vine, pero no pienso volverle a ver... Me
marcharé enseguida de Londres, a cualquier parte...

—No lo creo —dijo Teresa.

Delia se qued6 mirandola en silencio, sorprendida. Su torrente de quejas, de
propositos, se cortd en seco.

—Yo tampoco —dijo lentamente—. Yo tampoco lo creo.

LOUISE

Mary se servia grandes cantidades de mantecado. Verdnica fumaba. Emily, pegada a
la radio, prescindia de la conversacion. Rachel estaba en la cocina. Louise hablaba.

—Me hubiera gustado tener ahora mis vacaciones. Esto de la boda nos ha dejado
muy cansados a Charlie y a mi. Pero qué se le va a hacer... Gracias a que le he
sacado tres dias extra a la de arriba.

«Y Dick se caso ayer. A estas horas ya estaba casado».

—Mafiana creo que ya podré traeros las fotografias. Me hubiera gustado que los
vierais. Tan jovenes, jDios mio!

Veronica piensa: «Yo me casé muy joven. Tom y yo éramos también muy
jovenes».

Mary dice:

—Ah, Louise, qué bonito debio de ser todo. ; Comisteis cosas muy buenas?

Mary saborea el mantecado. Sus ojillos tienen un brillo de gula que molesta a
Louise.

—Mary, se diria que no comes bastante en la Casa. Siempre preguntas lo que
comemos en nuestras fiestas, en nuestras vacaciones... A mi no me preocupa mucho
lo que comimos, no vivo pendiente de lo que voy a comer, pero si quieres saberlo,
comimos muy bien. Pollo frio y helados y bebidas.

Luego se dirigio a las demas:

—Es nuestro unico hijo. Charlie tenia ahorrado sin decirmelo y pudimos gastar
sin preocupacion.

Mary se ha quedado pensativa. Parece que las palabras de Louise le han hecho
reflexionar. «No es que yo la haya herido —se dice Louise, que en este momento la
esta observando—, sino que piensa en lo que yo le he dicho como si nunca antes se le
hubiera ocurrido». La indignacion, la pequefia irritacion de Louise ha pasado. Siente
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ahora una gran compasion por Mary.

«,Y de qué va a preocuparse esta infeliz si no es de las comidas? Sola,
absolutamente sola».

—En qué piensas, Mary? —dio a su voz un tono alegre—. Te gustara mucho ver
las fotografias. Os gustaran a todas. La novia estaba tan bonita con el traje blanco...
Y yo no estaba nada mal, de veras. Charlie no tenia ojos mas que para mi...

—Chicas, ¢sabéis qué es de Teresa?

—Hoy esta libre —contest6 Veronica—. Comera en el salon.

Rachel fue a sentarse al lado de Louise.

—Estas triste, ;verdad? No te preocupes, Louise. Si él es feliz, td tienes que ser
feliz. Han hecho bien casandose jovenes. Los hijos, luego, cuestan mas, pero a su
edad son un juego. Te veo abuela enseguida, Louise...

Y Rachel piensa: «Mi Bobby cualquier dia también me dira que va a casarse. Si
encontrara una buena chica como Dick...».

El silencio, invitado extrano en las sobremesas del servicio, se extendia incémodo
por la habitacion. La radio habia dejado de funcionar y Emily se levant6 para irse.
Dijo so6lo: «Adids». Pero fue suficiente. Louise, Mary, Veronica y Rachel
despertaron.

—Rachel, por favor —pidi6 Mary—, ;puedes darme un poquito mas de
mantecado? Esta estupendo.

—Voy, Mary. Deberias estar muy gorda, mucho mas gorda de lo que estas con
tanto pastel y tanto mantecado...

Mary sonrio apacible, casi dulcemente. Veronica le pidio a Louise:

—Por favor, ;tienes un pitillo? Estoy sin fumar desde hace un rato. En cuanto
cobre saldré disparada a comprarme un paquete.

Louise, sin contestar, le tendié un cigarrillo y una caja de cerillas. Al subir las
escaleras que llevan al salon, Louise se cansa hoy mas que nunca. «Me hubieran
venido muy bien las vacaciones ahora, y no en agosto, cuando no las necesite ya. No
deja de ser una tabarra estar siempre pendiente de lo que a estas sefioras se les antoje.
No deja de ser triste depender hasta estos extremos de un patron y no poder disponer
de las vacaciones a que una tiene derecho ni cuando se le casa el tnico hijo, o esta
enferma, o...».

En el salon, las mesas dispuestas esperaban a las residentes para el lunch. El
servicio siempre comia antes. «A unas horas —pensd Louise desde su actual
pesimismo—, a unas horas en que todavia no hay quien tenga ganas de comer, como
no sea Mary, que comeria piedras cada dos horas, si fueran piedras lo unico que...».

La primera en entrar fue Miss Lancaster. Tendi6 la mano a Louise.

—Enhorabuena, Mrs. Childs. Espero que esa boda les dé mucha felicidad a todos
ustedes.
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Louise agradecié con toda su alma las palabras de la directora. Los rencores de
Louise duraban poco tiempo. Se desvanecian si intervenia algin factor emotivo.
«jQué buena es!, estoy segura de que es buena, una buena mujer. Una mujer lista
ademas —se dijo—. Sabe que he sacrificado mis vacaciones por la Casa, pero ella
también se esta sacrificando a cada instante. Las chicas dicen que es fria como una
serpiente, eso dicen, pero no se dan cuenta de que la gente fina y educada no es como
nosotros... Ni mucho menos... Ellos no van a ir contando a todo el mundo lo que les
pasa y lo que sienten, como hacemos nosotros. Ellos tienen que callarse sus cosas y
nunca sabremos si sufren o no, porque no se puede ver por fuera, no lo dejan ellos ver
y hacen bien. Es de personas bien educadas ser asi y no como somos nosotros,
siempre contando a todo el mundo las bodas de nuestros hijos, lo que les queremos,
lo que nos cuestan, lo que nos preocupan...».

Louise se sentia reconfortada. Trabajaba deprisa, preparando las raciones de
pescado en los platos. Mary todavia no habia subido a ayudarla. En realidad faltaban
unos minutos para el lunch. Sono el gong. «Entonces es que ya esta ahi Mary. Miss
Lancaster hoy ha venido mas pronto que nunca, pero debe de ser por mi. Ha debido
de venir por felicitarme antes de que llegue la gente, a la que no le importa por qué
me felicita la directora».

Mary, con sus ojos de topo, sus manos gorditas, de piel rosacea y opaca, se movia
alrededor de Louise tratando de ayudar. Entré Teresa. Se dirigio a Louise.

—Enhorabuena, Louise. jQué alegria verla otra vez! Ha estado tres dias de
descanso, ¢no? De cansancio y emociones mejor dicho... Ya me contard como fue
todo...

Entre plato y plato, servido en mano a las «clientes», como las llamaban las
camareras cuando hablaban entre ellas, Louise se hacia reflexiones.

«Teresa es también una buena chica. Tan carifiosa y tan buena como las otras
compafieras... Ella es una persona educada y fina, pero también habla de lo que
siente y se interesa y pregunta por las cosas de los demas...».

—Mary, por favor, date un poco de prisa y retira estos platos, porque ya se nos
van almacenando a docenas y no hay sitio para nada.
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2. Miércoles, 5 de julio

MISS JACKSON

Antes de salir, ya con el sombrero puesto, Miss Jackson se mir6 al espejo. El
sombrero era sencillo y vulgar, de un fieltro rojizo que avanzaba en forma de ala
sobre la oreja derecha. Miss Jackson contemplé un segundo su imagen y apret6 los
labios hasta que éstos fueron s6lo una linea blanca, como una cicatriz en el rostro.
Las escasas, rarisimas veces que se producia este encuentro mujer-espejo, Miss
Jackson apretaba los labios, sin que ella supiese por qué, pero impulsada,
seguramente, por un subconsciente deseo de afirmacién ante algo: la belleza —que
los demas no descubrian en su rostro, que ella misma no habia descubierto nunca—.
Y esta afirmacién ante el espejo era como un reto a esa belleza ausente, a los juicios
poco probables que pudieran hacerse de su fisico.

Miss Jackson busco en el armario su bolso, grande y anticuado, y se dispuso a
salir. E1 miércoles era su dia libre. Un dia libre significaba para Miss Jackson mas
preocupacion que descanso.

La mafana, desde las siete, la tenia ocupada con la limpieza extraordinaria de su
cuarto. Sacaba los muebles ligeros al pasillo y se afanaba con la aspiradora y las
bayetas. Luchaba enérgica y ciega con el polvo que ennegrece diariamente las
superficies lisas de los muebles y objetos, en las casas situadas dentro del cerco
multiple de las chimeneas londinenses. A las once de su dia libre, Miss Jackson
terminaba su pequefio trabajo doméstico y tomaba un bafio templado. Luego, hasta la
hora del lunch, planchaba su ropa de la semana, lavada diariamente en los lavaderos
del sotano.

Esta era la mafiana de Miss Jackson los miércoles.

Una mafiana que terminaba con una especial toilette para el lunch. Toilette de
fiesta, de dia libre, que consistia en aplicarse polvos de una caja que le duraba
exactamente un afio, humedecer apenas los dedos en colonia, y sobre el traje gris de
los miércoles —de seda o lana segun la estacion— colocar un broche bueno, con tres
brillantes y nueve perlas, heredado de su madre.

Luego, a la tarde, Miss Jackson se dedicaba a actividades puramente espirituales.

Un rato de lectura en su habitacion —Trollope, su favorito— y, temprano, la
salida, de nuevo un toque de polvos, el sombrero rojizo, el bolso y un segundo de
contemplacion frente al espejo, como ahora.

Antes de salir, Miss Jackson cerrd la ventana. Todo en orden, limpio, reluciente.
Miss Jackson mir6 a su alrededor y se sintio satisfecha y purificada. Los labios,
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incontrolados ya, mostraron su forma borrosa, sus limites imprecisos. La sonrisa no
llegd a aparecer aunque los ojos azules brillaron alegres a través del cristal de las
gafas.

Las cuatro y media. El tiempo justo para coger el autobus. El tiempo justo para
llegar al club antes de que empezase la audicion. Al bajar las escaleras, Miss Jackson
no se detuvo en las ventanas abiertas, no miré al rio que ofrecia al sol su vientre
negro de gran ballena.

Miss Jackson nunca contemplaba el rio, ni los arboles, ni las plantas de Miss
Dudley, en el jardin. Se sabia rodeada de todo ello como de las casas cercanas y los
patios estrechos que veia desde su habitacion, pero no sentia que rio, arboles, flores
fuesen algo vivo, cambiante y sorprendente en su cambio.

Por el largo paseo del jardin, hasta llegar a la cancela, Miss Jackson saboreaba de
antemano el programa del club. Tres obras para piano y orquesta de Chopin. Un
descanso en medio para el té y luego, después de la audicion, unos momentos de
agradable charla entre las concurrentes.

Miss Jackson, al entrar en la Casa por vez primera, habia puesto una sola
condicion: el miércoles seria su dia libre.

El miércoles, dia de reunién y de concierto, en el club femenino Amigas de
Chopin.

HELEN HUTKINS

—Fl negro es el color que mejor le sienta a Miss Hutkins, Louise —habia comentado
mas de una vez Veronica, en las breves sobremesas del sotano después del desayuno,
o en las cortas charlas del mediodia, entre plato y plato.

Veronica era la elegante del servicio y se sentia hermanada de un modo especial
con Miss Hutkins, la elegante de la Casa.

—A mi me entusiasma el negro, Louise, ¢a ti no? A Miss Hutkins le sienta
particularmente bien... Las mafianas que no sale a trabajar se pone un pantaloén y un
jersey negros que seguro no le habréis visto porque nunca se mueve de la habitacion,
y parece una modelo de Vogue, de veras.

Esta mafiana Helen no ha salido. Veronica la ha visto ya levantada, «jersey y
pantalén negros, Louise, ya te lo he dicho alguna vez», con un libro en la mano «de
muebles y decoracion, me parece que se dedica a eso. Es un bonito oficio, ¢no,
Louise?».

Al entrar la camarera, Helen levant6 la vista del libro con esfuerzo. Dijo un
«gracias» breve y volvié a la lectura. Le dolian los ojos pero no queria cerrarlos. Le
dolian los ojos y las muelas, la cabeza, todo.
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«Los oidos, los oidos no me duelen. Estan protegidos por el silencio. Ayer me
cansé mucho, me acosté tarde... Y enseguida, logré dormirme... Pero s6lo una hora,
una hora de suefio y muchas de silencio... Es curioso, yo que antes para poder dormir
necesitaba tanto la tranquilidad, la ausencia de ruidos...».

Los ojos se habian apartado del libro y miraban a algin punto perdido en el
tiempo, de la infancia. «Mama, ¢cuando podré tener una habitacion aislada? Sabes
que no puedo soportar los ruidos, los tranvias tan temprano, los coches hasta tan
tarde». «Domina los nervios, Helen. Vas a ser muy desgraciada si no logras
dominarte. Todo te hiere, todo te molesta y sin embargo vas a tener que vivir entre
personas y objetos mas hirientes que los que te rodean ahora...».

Luego en la casa de campo, en Sussex, la paz.

«Creo que fue la Unica paz que he conocido. Fue la despedida de una infancia
torturada por mil pequefias cosas, una infancia triste, ciudadana, demasiado alejada
de lo que me hubiera gustado y demasiado obsesionada por lo que me molestaba...».

Se lo habia dicho asi a Luigi un dia de confidencias, una tarde —tres afios atras—
en la que él, inexplicablemente, habia pedido:

—Vamos a dejar el trabajo por hoy. Vamos a salir a tomar el té fuera, Helen.

Helen primero estuvo alegre y luego, sin saber por qué, se entristecié y tuvo
necesidad de hablar de su tristeza. Luigi parecia extrafiado de que ella hablase de si
misma.

—Nunca lo haces, Helen, y no debemos vivir como objetos uno al lado del otro.
Precisamente yo queria decirte también...

Helen no mira al libro desde hace un largo rato. Los ojos le duelen mucho. Los
cierra un instante y vuelve a abrirlos, angustiada.

«;Por qué este miedo a la ausencia de los sentidos? No ver, no oir; yo crei
siempre que esto era la paz... La paz huy6 definitivamente cuando yo hui de
Sussex... La casa de Sussex, las noches perfectas de suefio y silencio, el despertar
maravillosamente silencioso... La ventana de los manzanos... ;Quién vivira en la
casa de Sussex? La paz estaba alli, pero a lo mejor ya no es la paz para los que vivan
en la casa, ahora...».

—También para mi ha variado la paz, Luigi, desde los bombardeos, desde que por
vez primera senti esto... Fue una noche, por eso las noches me aterran tanto. Si yo
creyera en algo, Luigi, ti sabes que no creo, pero si imaginara la existencia de un
Dios justiciero, pensaria que era un castigo: un castigo por haber sido tan exigente
con lo que me rodeaba, por haber pedido tanto cuidado, tanta precaucion a los que
estaban conmigo. Ya te lo he dicho, odiaba el ruido; no podia dormir de noche si
habia pequefios ruidos insistentes a mi alrededor... Ahora, cuando despierto tantas
veces con ese temor de verme sumergida en un vacio sin sonidos, afioro los tranvias,
los coches que me exasperaban antes. Ahora, para saber que de veras no oigo, que
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una vez mas el silencio esta conmigo y esta vez puede que para siempre, escucho el
gran reloj de mi habitacion. Pero no es bastante, tengo que dar la luz, comprobar que
no esta parado, dar un golpe en la mesa. Y luego, cuando lo Uinico que podria hacer
seria dormir, refugiada en el silencio, el silencio me desespera. Tengo que coger un
libro que no llego a leer porque espero que, de un momento a otro, la cortina se
rompa y el sonido irrumpa triunfante en mis oidos... Sélo entonces puedo dormir.
Pero no siempre viene. A veces he estado tres dias seguidos sin oir... Tres dias sin
moverme de casa esperando. Hay momentos en que desearia saber que no tengo nada
que esperar, que ha llegado el castigo definitivo...

Luigi estaba callado, conmovido, aquella tarde de las confidencias. Habia cogido
la mano de Helen entre las suyas.

—Helen, no digas esas cosas. Estoy seguro de que tiene remedio. Debes insistir,
visitar mas médicos. Alguno acertara...

Mas tarde, cuando Helen estuvo tranquila y pudo hablar de cosas indiferentes,
Luigi afadio:

—Me alegro de que hayamos hablado de nosotros. No podemos estar siempre
juntos, trabajar tanto tiempo juntos, sin saber uno nada del otro. Precisamente yo
queria decirte algo mio...

«¢Como pudo un hombre sensible como Luigi ser tan ciego y tan inoportuno?
¢Como pudo estropearse una tarde de dificiles confidencias con confidencias tan
intempestivas?».

—... Ya sé que Nina es caprichosa y a veces superficial pero creo que tiene
ternura e instinto. Sabra comprenderme, ;no te parece, Helen? Ademas es italiana y
eso es importante. Siempre he creido que el matrimonio entre gentes de distinta
raza... No te rias, Helen, hay razas y colores de piel, fijate en la diferencia que hay
entre la tuya y la mia..., y el matrimonio tiene tanto de primitivo, de instinto, que si
le quitamos esto queda sO6lo un pequeiio muro de palabras e ideas parecidas,
levantadas con esfuerzo por los dos, pero que no llega a ser una casa... Es un
pequeilo muro que se cae; no es bastante... Ademas, el matrimonio tiene que ser un
arbol mejor que una casa, Helen... Las casas se pueden hacer con ideas, con una
educacién determinada, pero los arboles crecen solos por una incomprensible fuerza
natural...

«Aquella tarde Luigi creia lo que decia, pero ;como pudo decirmelo a mi?
Después de saber que yo sufria tanto por otras cosas, no fue capaz de adivinar que eso
seria un nuevo sufrimiento...».

Helen se levanta y va hacia el torredn. El sol de julio, el sol timido del verano
londinense brilla en los tejados de las casas negras, al otro lado del rio. «La paz de la
Casa, del jardin, del paseo, es verdadera, Helen. Seguramente, también fuera de ti
esta el silencio... El silencio, si no fuera por ese barco negro y blanco que cruza en
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este momento bajo el puente... ;No oyes su sirena de aviso? jHelen! {Si, oyes, la has
oido!... Oyes también el leve rumor del agua cayendo en algun sitio, cayendo, si, en
el jardin, de la manga de riego de Polish, que viene cada miércoles a hacer de
jardinero... Y el reloj, Helen, el viejo reloj de tu habitacion empieza a contar para ti
un nuevo tiempo de sonidos...».

RACHEL
Sally Brown es una chica estupenda...

A Rachel le gusta cantar. Las canciones de Rachel suelen ser siempre canciones
marineras, aprendidas en la Navy, en los tiempos no tan lejanos de la guerra.

Es alta y morena pero no demasiado sombria...

En la Navy se habian resucitado viejas canciones de piratas, se habian inventado
canciones nuevas con alusiones a los sargentos y a los hidroaviones.

—Buenos dias, Rachel.

—Buenos dias, Mr. Brown.

Mr. Brown, el panadero, era buen amigo de Rachel. En realidad todos los
repartidores lo eran. La mafiana en la cocina transcurria agitada con las prisas de la
comida, pero habia tazas de té y una frase amable para todos los visitantes diarios y
obligados.

—:Una taza de té, Mr. Brown?

—Si, gracias, Rachel.

Rachel, mientras Mr. Brown toma el té, va contando los bloques de pan, los
cakes, los pasteles.

... gastaremos nuestro dinero con Sally Brown.

—Esta usted alegre, Rachel.

—No mucho, Mr. Brown, pero ¢qué sacaria llorando?

Mr. Brown se despide, recoge su cesta y sube las escaleras que dan a la puerta de
servicio. Rachel se queda sola.

«Buenos dias me esperan sin ayuda... Yo no sé qué se creen las de arriba. Comida
para treinta, cena para cuarenta. Oh, Rachel puede hacerlo, es activa y
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desenvuelta...».

Menu para hoy. Miss Jackson, con su letra menuda, ha escrito en lapiz, rojo:
«Miércoles, lunch: huevo, patatas, coliflor con mayonesa y custard. Cena: carne con
ensalada, mantecado».

Rachel puso en marcha la maquina de pelar patatas. Sacé una llave del cajon de
los menus y los recibos de los repartidores. Sali6 de la cocina y, al fondo del pasillo,
abrio la puerta de la despensa. Los botes, las latas, los paquetes y los sacos se
almacenaban alli, en los dominios de Miss Jackson.

«La vieja bruja no debe de disfrutar de su dia libre s6lo de pensar que me da a mi
la llave y tengo que cogerlo y mirarlo yo todo. Si la Casa fuera suya, no se
preocuparia mas de ahorrar».

En una cesta de mimbre habia manzanas. Rachel cogi6 una y le hincé el diente.

A su madre no le gusta un vulgar marinero...

«Buenas manzanas. Voy a coger dos para Veronica, para sus nifias. L.os nifios
necesitan mucha fruta... Esperemos que la vieja bruja no las tenga contadas».

Rachel coloco en su delantal unas cuantas coliflores, dejé la puerta abierta y fue
hacia la cocina. Luego volvio con el pan y los dulces. Desde la cocina le llego la voz
de Veronica.

—Rachel, ;donde estas?

Rachel se apresur6 a salir y cerrar la puerta con llave. No queria dejar a ninguna
de las chicas que asomase alli la nariz. Ella podia coger alguna pequena cosa y
regalarla, pero las otras era mejor que no olieran nada de lo que habia alli dentro.

—¢Qué hay, Veric? ;Qué quieres?

Verénica estaba sentada en un taburete de la cocina, su cara infantil vuelta hacia
la puerta del pasillo.

—Rachel, querida, ya estas aqui. Rachel, buiiscame algo de comer para las nifas
porque hoy van a venir aqui a buscarme y no van a ir a casa. Quiero llevarlas al zoo.
Tom ira a buscarnos alli cuando termine el trabajo.

Rachel le tendi6 las dos manzanas.

—Ahi tienes media comida. Luego te buscaré algo. Ven mas tarde y te lo tendré
preparado.

«En la Casa se tira demasiada comida. Ganancia para los cerdos. También en las
casas particulares se sigue tirando la comida a pesar de los racionamientos. Ah, pero
me parece que hacemos mal, que todavia lo vamos a pasar peor y que nos
acordaremos de esto que tiramos ahora...».

Rachel, mientras reflexiona, prepara un paquetito para Veronica, con panecillos,
carne y dos trozos de tarta de ciruela.
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«No tengo ningun remordimiento de darle esto a Veronica, cuando tanta comida
se pierde en esta casa».

Guardo el paquete en un cajon de la mesa de la cocina. Fue al rincén de la
peladora eléctrica, detenida hace rato. Las patatas, en la pila grisacea, esperaban a que
el cuchillo habil de Rachel completase la imperfecta labor de la maquina. Rachel
acompasaba sus movimientos al picoteo ritmico del cuchillo.

«Bobby empieza mafiana sus vacaciones... Le hacen falta, estd demasiado
delgado... Me gustaria que fuera al mar, a un sitio tranquilo, a comer bien y dormir y
no pensar en nada mas, pero estos chicos no saben lo que les conviene... Esta
deseando verse libre para pasarse el dia leyendo, devorando novelas... Bobby es un
chico listo. Pobre Maudie si lo viera, ella que queria un chico listo. “Feo pero listo,
Rachel”, me decia siempre. Si le viera... Pero si lo pudiera ver, seria yo la que no le
tendria conmigo para contemplar su listeza... Dios mio, no es que yo diga que es
mejor que Maudie haya muerto, pero siento que si Dios hizo que muriera y Dios hizo
que Bobby fuera para mi, por algo sera... Bobby no echa de menos a Maudie... Seis
afos, seis afos sin cumplir cuando murio su madre... ; COmo va a acordarse?».

Las patatas van a parar a una marmita negra, de hierro, llena de agua, que esta
preparada sobre el hornillo apagado del gas. Rachel enciende la llama, débil al
principio, que se extiende enseguida en un surtidor de chorritos de luz.

«Bobby es listo. Sé que le gustaria estudiar mas, llegar a ser doctor o algo asi,
pero no se atreve a pedirme mas sacrificios... Quiere ayudarme ya porque es un buen
chico. Pocos hijos verdaderos seran tan buenos como €l».

Rachel prepara las coliflores.

«Es ya un poco tarde para que pensemos en sacrificarnos los dos, él y yo... El
tiene un buen trabajo y cualquier dia se encuentra una buena chica y se casa, como el
hijo de Louise... Seré abuela... Abuela de los hijos de Bobby... Abuela de los nietos
de Maudie, aunque yo he llegado a ser Maudie o por lo menos la madre de Bobby,
mas madre que ella misma, pobre Maudie...».

Rachel enciende otro hornillo de gas, en otra de las cocinas. Toda la estancia es
un domino, armatostes blancos, armarios, y armatostes negros, cocinas. Contempla la
nueva llama que se enciende, como una rosa de pétalos movibles, ardientes,
verticales. De pronto, se pone a cantar otra vez.

A su madre no le gusta un vulgar marinero...
Sally Brown es una chica estupenda.

TERESA
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Desde lo alto del autobus, veo la calle larga, interminable, la calle unica de los
recorridos en autobus por Londres, de un extremo a otro. Porque todas las calles, la
gran mayoria de las calles de la ciudad, al atravesarlas para ir de un barrio a otro, para
ir como ahora, del suroeste al norte, me parecen iguales. Hay una calle repetida hasta
el infinito, una calle obsesiva con las mismas tiendas, los mismos anuncios —
cerveza, tabaco, cerveza, Player’s Please, Ginger Ales—, los mismos cines —QOdeon,
Odedn—, los mismos Lyon’s, los mismos estancos y confiterias.

Diez minutos, un cuarto de hora, vueltas, cruces, pero la calle sigue siendo la
misma. Y si varia es para convertirse en la segunda calle obsesiva, la de las casas de
ladrillo negruzco, rojo oscurecido, con su jardin o patio —en los barrios populares,
siempre patio, yermo y sucio, en los barrios elegantes, patio limpio o jardin, flores en
las ventanas, dorados relucientes, pinturas de colores vivos en las maderas—. A
veces, la gran obsesion termina. Se atraviesa una zona personalisima, unica, un
verdadero oasis para la vista. Hay quiza un parque que se cruza, un jardin, un
monumento, o se llega al otro barrio y todo cambia, la red obsesiva que une entre si
las distintas zonas diferenciadas termina. El otro barrio es ahora, Hampstead, el barrio
de los artistas jovenes y los extranjeros. En Hampstead yo busco a don Luis. Hace
catorce afios que vive en Londres, es amigo de amigos, espafiol. Vive en una casita
pequeila, vieja, con un jardin abandonado, descuidado. Me abre la puerta su mujer,
dona Lola, gruesa, sonriente, madrilefia.

—Pase usted, por Dios, que ahora mismo aviso a mi marido.

Don Luis me esperaba.

—Recibimos muchas visitas de Espafia y cada una es diferente, cuenta cosas
diferentes. Nadie me ha dicho si la verbena de San Antonio sigue siendo tan alegre
como antes, se conoce que nadie va a la verbena...

Don Luis es delgado, menudo, nervioso, hablador, inquieto y también madrilefio.

«¢Me gusta Londres, la Casa, la gente? ;Hablo bien el inglés?».

—Nosotros hemos ensefiado a cuatro amigos ingleses a hablar espafiol. Se retinen
aqui todos los sabados.

La habitacion de estar da al jardin. En la pared hay fotografias, un cartel de toros
—«no por nosotros, sino por los amigos ingleses, que estaban deseando que
tuviésemos uno»—. Los muebles son vulgares, alquilados con la casa. El conjunto,
pobre, deprimente.

—Pero estamos contentos aqui. Yo con mi cocido y todo... Compro los
garbanzos en las tiendas griegas... —dice dofa Lola.

—La verbena, la verbena, si no fuera por la verbena de la Paloma y el sol y los
aperitivos. ;Qué se va a esperar de un pais como éste, que no conoce el aperitivo?

Pero luego, don Luis habla bien de Inglaterra. Se emociona contandome la
tragedia diaria de los bombardeos, la disciplina impresionante de la retaguardia.
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—La guerra la gané la retaguardia. Las mujeres..., las mujeres ganaron la
guerra...

Yo pienso: Miss Lancaster, Miss Dudley, Kate, Rachel...

—Pero todo se paga —dice dofia Lola—, y ahora muchas estan mal de los
nervios, de la cabeza... Nosotros pasamos lo nuestro, pero como veniamos de
Espafia, de aquella guerra, no nos pillé de nuevas.

Son simpaticos, repiten veinte veces la misma cosa, preguntan siempre lo de las
verbenas y el sol y si es verdad que se vive en Espafia tan bien como dicen unos y tan
mal como dicen otros...

No hablo mucho. Probablemente les decepciono. No puedo pensar en Espafia, me
siento terriblemente alejada de Espafia, aqui, en esta casita hablando con estos dos
espafioles. Me siento desplazada, mas desplazada que en las calles de Londres, que en
mi cuarto de la Casa. No puedo decirles lo que yo quisiera, preguntarles lo que
necesito preguntar. Viven en un mundo fabricado con retazos de espafiolismo,
recuerdos, rabia y nostalgia, y quiero comprenderles, sé que tienen derecho a ese
mundo, pero me encuentro insegura, me faltan, nos faltan, puntos firmes de contacto.
Sera que todavia no tengo suficiente necesidad de afiorar la Espafia que afioran estos
amigos, la Espafia puramente fisica, el olfato, el sabor, el tacto de Espafia.

Prometo volver. Nos despedimos hablando ruidosamente, yo desde la calle, ellos
desde dentro de la casa. Un hombre que pasa se queda mirando, distraido, oyendo
nuestra conversacion. Quiero andar un rato. Hampstead me gusta. El parque queda a
mi izquierda, a la derecha hay solares. Sigo el camino del autobus, recorro calles y
calles. Me sobrecoge una calle muerta, destrozada en la guerra. A ambos lados de la
calzada, las aceras levantadas, las casas desaparecidas, los jardines convertidos en
selva. Es imposible, parece imposible que la guerra tan cercana haya sido cubierta por
este florecer del césped, el musgo, las flores. Parece una calle muerta hace siglos,
callada. Ni una casa esta siendo reconstruida. Ni un jardin explorado. Hay camas
partidas en dos, despedidas en el estallido repentino de las paredes, disparadas,
apoyadas ahora en el arbol, podado violentamente por los cascotes, que ya tiene
nuevas ramas... En un solar, entre casa y casa muerta, unos nifios buscan algo:
bichos, piedras, flores... Seguramente no se atreven, nadie se atreve a desvelar lo que
va ocultando el tiempo, lo que quedo en las casas. Aunque quiza lo que yo veo sean
solo los restos inutiles de una busqueda tremenda de cuerpos humanos... La calle,
ancha, hermosa, céntrica, que fue alegre, o por lo menos tranquila, se queda atras con
sus dos filas de mufiones reverdecidos, su solar visitado por los nifios que buscan
algo en silencio. Al final de la calle hay una iglesia intacta, fuera del area muerta. Me
siento en un banco de piedra. Un viejo lee a la ultima luz, al ultimo azulado claror, y
subitamente se hace de noche sobre las tumbas del jardin. Me levanto, intento no
pisar los nombres y las fechas de piedra al andar, no puedo acostumbrarme a pasear
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entre estos nombres y fechas tranquilamente, como si fuesen las indicaciones de los
cruces, claveteadas en el suelo. En cualquier calle «Mirar a la izquierda» o
«Conserven la derecha». «Mister John Smith, muri6 en Londres...». «Miren a la
izquierda». A la izquierda queda la calle muerta, antes de la iglesia, y el jardin de las
tumbas, limitado y cerrado por éstas.
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3. Domingo, 9 de julio

TERESA

Hoy tengo que dedicar el dia a estudiar. Delia me ha acompafiado al laboratorio en
que trabaja un amigo de Romualdo, un mexicano que estudia plantas tropicales como
el doctor Craxton. Pero solo he tenido fuerzas para ir dos dias. Alli me siento
abandonada, poco preparada, no sé si me interesan las plantas tropicales, no sé si me
interesa buscar otro sitio para trabajar en algo serio y no perder el tiempo. Los dias
pasan y me veo demasiado solicitada por la ciudad, las gentes, los nuevos amigos...
No era esto lo que yo me habia propuesto. Es necesario que de una vez decida si debo
o no dedicarme a la carrera que he elegido, en libre eleccion, sin coacciones externas
que pudieran justificar o explicar este despego y esta falta de interés por...

El teléfono del piso suena insistentemente y nadie va a cogerlo. Me pone
nerviosa. Salgo. Abajo, en la oficina de recepcién, Kate reclama a alguien.

—¢ A quién quieres, Kate?

Kate y yo hemos llegado a ser amigas. Ella y Delia son mis unicas amigas en la
Casa, aunque todas las chicas de la cocina son buenas y me tratan con carifio, y
aunque las residentes, sobre todo algunas, me hablan con frecuencia sin conocerme,
se interesan por mi trabajo en el laboratorio y me preguntan detalles absurdos de
Espafia como si yo fuera una especie de guia turistica.

—¢ A quién buscas, Kate?

—Precisamente a ti. Hay un caballero que desea hablar contigo por el teléfono
exterior. Baja, mujer fatal.

Kate me habla siempre con una mezcla de proteccion y burla que no me hiere,
porque no intenta ser hiriente, sino de veras afectuosa y simpatica. Mientras bajo las
escaleras, corriendo contra todos los habitos de la Casa, un presentimiento de tarde
estropeada para la ciencia me invade.

—Si, soy Teresa. ;Quién es?

—Thomas. Thomas Dunn. Te llamo porque Marta y algunos amigos han pensado
ir hasta Kew Gardens a dar un paseo y a merendar luego en algun sitio agradable. Si
vienes, te esperamos en la parada del autobus. Puedes tomar el numero...

La tentacion, la tarde perdida, la ciencia, la frivolidad, todo lucha en mi en un
combate inutil, porque desde el principio sé que iré.

—De acuerdo. Hasta luego. Si, a las cuatro.

Los amigos de Marta son muy jovenes, como ella. Alumnos de piano del
Conservatorio, de danza, de canto. Dos muchachas y un muchacho. Todos hablan
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mucho y como su principal preocupacion es la musica, recorren conmigo una Espafia
musical que conocen mejor que yo, que algunos interpretan. Hace calor. Las plantas
de Kew Gardens aturden y marean de color. Flores enormes cuya especie desconozco
crecen en los cuidados macizos, se transforman en seres casi monstruosos; las flores
de los parques tienen algo de crecimiento irregular, excesivo. Dalias gigantes
amenazadoras. Las flores no huelen, son demasiado grandes para oler. Imagino lo que
seria Kew Gardens si a la borrachera del color hubiera que afiadirle la del perfume.
No entramos en los invernaderos que dejan ver desde fuera su flora exotica, temible.
Afortunadamente nadie insinia que yo, como especialista, debo de sentirme muy
interesada. Yo como persona estoy abrumada de tanta riqueza vegetal, pero como
naturalista me siento tan desgraciada que el paseo se me amarga un poco. Marta me
dice:

—Mama te espera a cenar luego. ; Vendras?

Si, iré, necesito ver a Mrs. Loridge y al Mayor, en el salon, necesito la agradable
cena, la sobremesa. Necesito la atmosfera civilizada, artificial, que se respira en la
casa de Mrs. Loridge. Hoy, el aire libre, los jardines y la naturaleza toda me
exasperan y me irritan como una acusacion injusta.

KATE

«Cada vez me gusta mas trabajar en domingo. Los domingos son tan tristes, tan
desmoralizadores... No es de ahora, es de siempre, esta sensacion de vacio, tristeza,
ausencia de algo importante que debia estar presente en el domingo y fall6 a tltima
hora; la ausencia de un invitado alegre en la fiesta. S6lo que aqui el invitado es
desconocido, y se nota su falta, el fracaso de la fiesta, impalpable, crecientemente. Se
nota su ausencia mas y mas a medida que el dia va transcurriendo...».

Kate estd encerrada en su oficina. La habitacién es pequefia y fragil como una
garita, con sus dos paredes de cristal, la del jardin y la otra, la que da al vestibulo.
Kate se encuentra a gusto en su oficina protegida por la débil barrera transparente,
que la separa de la Casa y la aisla, dentro de la misma Casa. Las fichas, los recibos, el
teléfono son viejos amigos aburridos, pero no insoportables, viejos conocidos faciles
de manejar y de esquivar cuando es necesario.

El teléfono suena. Kate, profesionalmente amable, pregunta: «;Quién? ;Miss
Katz? Un momento, por favor».

Kate sale de la oficina. En los tableros de control, Miss Katz figura como
«dentro». Kate vuelve a su mesa. En la pared busca el timbre de Miss Katz. Lo pulsa.
Kate pasa la comunicacion a la cabina del pasillo. Todavia transcurren unos minutos
antes de que aparezca Miss Katz, en las escaleras, bajando despacio, recreandose en
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su propio balanceo al andar. Hace un gesto de saludo a Kate. Al pasar dice con su voz
de suefio constante:

—Gracias.

Kate la observa hasta que desaparece en la cabina y se encierra y empieza una de
sus conversaciones telefonicas.

«La misteriosa dama del Orient Express —se dice—, o la dama que juega a
hacerse la misteriosa».

Pero Kate olvida enseguida a Miss Katz. Kate sabe demasiado, a pesar suyo, de
cada una de las residentes como para sentir curiosidad.

Al final todas las complicaciones se resuelven con un «Cherchez I’homme».
Todos los misterios, las discreciones, las indiscreciones, van a lo mismo. Las
mentiras, los recados telefénicos contradictorios, las conspiraciones absurdas
llamadas «agradable reunion para oir musica en el cuarto de una amiga», «paseo en
coche hasta Windsor». Kate aprovecha los domingos para poner en orden sus
carpetas, eliminar papeles inutiles, etcétera. La semana es demasiado ajetreada para
poder dedicarse a esos detalles. Cuando suena de nuevo el teléfono esta absorta en su
trabajo de clasificacion. Coge maquinalmente el auricular. La voz que llega a su oido,
golpeando su cerebro, despierta el recuerdo con violencia.

Kate casi grita.

—iDan!

—Estoy en Londres, Kate.

La voz sigue golpeando a Kate. «Dan, Dan en Londres. Otra vez volver a
empezar».

—Dan, ;por qué has venido?

—Tenia que verte, Kate. Necesito verte. No puedes decir que no. Te espero donde
siempre. A las diez.

La voz enloquece a Kate.

—No puede ser, Dan, vuelve a casa. ;Como esta Ana?

—Mal, Kate, cada dia peor. Tengo que hablarte. Estaré a las diez donde siempre.
Estoy desesperado. Tienes que venir...

La voz implora. Kate sabe que no puede negarse a la voz suplicante de Dan.

—Iré. A las diez y media. Termino el trabajo a las diez.

Kate mira el reloj. Las seis de la tarde. «Cuatro horas de encierro. Cuatro horas
interminables aqui sin poder trabajar, ni moverme, ni...». Kate esconde la cabeza
entre las manos.

—iKate!

Louise la mira sorprendida; acaba de llegar para el servicio de la cena y trae una
taza de té para Kate, como todos los dias.

—XKate, ;te ocurre algo?
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—Gracias, Louise, no, no me ocurre nada.

Louise duda un minuto; luego se retira. Kate acerca la taza y empieza a beber a
pequefios sorbos el té.

«El té me sentara bien... Sabia que esto iba a suceder cualquier dia. Dan no se
resigna, Dan olvida las promesas, es débil, mas débil que yo... Louise habra
pensado... Que piense lo que quiera... Louise no pregunta como mama y Lissi...
Algo indecoroso, Kate, debe de ser algo indecoroso cuando nunca hablas de él y
ocultas cuando le ves... Dan, por qué no puedes cumplir las promesas y quedarte alli
todo el tiempo, al menos mientras ella, mientras Ana... te necesite... A las diez y
media, donde siempre... Quién lo hubiera creido... El invitado del domingo. Pero no
el invitado alegre que se echa de menos, no el invitado que va a animar la triste fiesta,
sino el invitado triste que no era necesario... Que si es necesario, que es siempre
necesario, pero que no puede asistir a las fiestas...».

Kate ha recobrado la calma, la calma del rostro y las manos. «Ana esta peor...
Dan imagina que esta peor, seguramente desea que esté peor... Pero pasaran afos
antes de que Ana... No puedo volver a pensar en eso. Prometimos que no
volveriamos a pensar en la salud de Ana... Ana tiene, por fuerza, que estar mejor...
Deseo con toda mi alma que Ana esté ya bien...».

—¢Estas ya bien, Kate?

Louise ha vuelto, inquieta, y se alegra de ver a Kate normal, recuperada.

—iYa estas bien! Te encontré tan decaida y tan... como enferma. Trabajas
mucho, Kate, ;cuando es tu dia libre?

—Mafiana. Mafiana me iré a casa... Hace mucho tiempo que no voy...

«Mafana iré a casa... Mama estara arrepentida de todo lo que me dijo y me
mimara para que vuelva... Hace mucho tiempo que no voy y al fin y al cabo es lo
unico que me queda, aunque sea un refugio tan incompleto y a veces tan incomodo...
Mafiana en el tren de las seis, iré a casa... Mama no me esperara... Lissi estara
trabajando... Mama se alegrara y yo podré dormir en mi cuarto otra vez, horas,
horas...».

MARJORIE DEWEY

Después del lunch, Marjorie escapa, apresurada, del salon. Necesita llegar pronto a su
habitacion. Las piernas delgadas y larguiruchas se le doblan en la carrera, escaleras
arriba. Marjorie no ha querido esperar el ascensor, porque no tiene paciencia para
esperar. En la calle anda desde una parada a otra porque no puede estarse quieta
esperando el autobus, sube o baja las escaleras porque no resiste los segundos lentos
de espera del ascensor. Escaleras arriba, camino de su cuarto, Marjorie reflexiona su

www.lectulandia.com - Pagina 77



prisa, la justifica.

«Cuando se es joven, es absurdo esperar. Es antinatural, ademas. Lo natural es ir
al encuentro de los acontecimientos».

Ella, esta tarde de domingo, piensa salir a encontrarse con una posible fuente de
apasionantes aventuras. Marjorie tiene una cita con un hombre, con un muchacho, a
las cuatro, en Hyde Park, para ir a remar. Por eso Marjorie tiene prisa, necesita las
horas que quedan para decidir qué traje le esta mejor, qué peinado debe ensayar, qué
zapatos...

«Sabia que en Londres sucederia esto, me tenia que suceder algo... Elisa y
Cristina y todas las amigas se entusiasmaran cuando se lo cuente... Un persa... Pero
no un persa cualquiera, no un vendedor de tapices, no... Un gran sefior... Se ve...
Hijo, seguramente, de un noble, de un hombre importante... Shirazi... ;Sera nombre
o apellido? Los orientales que viven en Europa son distintos de los que vemos en
Ameérica... Aqui vienen a estudiar los orientales cultos, las clases superiores... A
nosotros solo nos visitan los mercaderes enriquecidos o los que tratan de
enriquecerse... Nunca se me habia ocurrido esta diferencia, pero pienso que es asi...
Shirazi es inteligente. Shirazi debe de saber muchas cosas... ;Por qué no habré
estudiado yo mas geografia y mas arte en la facultad? No sabré de qué hablarle,
cuando él empiece a contarme cosas de su pais... En este sentido habria preferido que
me hubiese invitado a salir el italiano... Sé muchas cosas de Italia... Hubiera sido
preferible, pero el italiano estaba tan... embebido con la muchacha danesa... Fue
muy agradable de todos modos que Shirazi...».

Ayer, sabado por la tarde, Marjorie asisti0 por primera vez a una reunion de
estudiantes en el Club Internacional. Habia estudiantes de todas partes del mundo.
Europeos, americanos, africanos, chinos... Marjorie se sentia feliz. Se hablo de
musica, de arte, de existencialismo, de comunismo... Shirazi habia bailado con ella
todo el tiempo. Shirazi bailaba con el cuerpo pegado al suyo, arrebatado por el ritmo,
sin hablar... Marjorie aprovechaba los descansos entre baile y baile, entre discusion y
discusion, para empolvarse discretamente la nariz. Imaginaba su piel mas imperfecta
que nunca y hubiera querido borrar a fuerza de polvos las rebeldes, inatacables pecas.

«Desde luego, no pensé en Shirazi al principio, hay que confesarlo —se dice
Marjorie ante el espejo de la chimenea mientras recoge su pelo en bucles sujeto con
horquillas, para que se rice—. Yo pensé en el italiano, que me parecio estupendo...
Ademas, nunca hubiera sofiado en salir con un tipo de otra raza... No es que los
persas... No, por Dios, son completamente distintos a los negros y los amarillos, pero
no sé..., el Lejano Oriente... no sé, debe de ser prejuicio... Con el italiano, si, lo
pensé desde el primer momento. Un italiano pintor, ademas... Qué bien hablaba,
cémo defendia a Modigliani cuando aquel grupito insoportable de franceses le decia
que Modigliani era blando y literario... Fue una pena lo de la danesa que lo echo a

www.lectulandia.com - Pagina 78



perder todo al final... Bueno, no echo a perder nada verdaderamente, porque €l ni se
habia fijado en mi cuando le tuve sentado tan cerca, pero quién sabe... Shirazi habia
bailado tanto conmigo... Pero no me imaginé lo de salir hoy a remar. Es estupendo de
todos modos... Es un persa perfectamente europeizado y ni siquiera sé si la cultura
persa es mas antigua que la europea incluso, aunque sospecho que si porque... jQué
pocas cosas he aprendido en la facultad!... Cuando pienso que ni siquiera el latin, la
literatura latina la conozco lo suficientemente bien...».

Marjorie, después de hacerse las ufias, se tiende un rato en la cama, a descansar.
Después sera el momento de sacar los vestidos y elegir... «Aunque yo creo que no
debo dudar, porque el de florecitas rojas es perfecto para ir a remar... Con el pafiuelo
para la cabeza igual...».

—iMarjorie! ;Qué te pasa?

Delia Soto contempla asombrada la cara enrojecida por el llanto de Marjorie. Por
el pasillo avanza alguien. Delia se decide.

—Entra, Marjorie.

La habitacion de Delia esta en desorden. Un desorden de dia entero transcurrido
en la Casa, agotando todos los posibles entretenimientos: libros abiertos, cartas por
contestar almacenadas sobre la mesa, ropa para planchar sobre una silla.

—Estaba acostada, tratando de dormir unas horas para luego estar despejada en la
noche y poder trabajar hasta la mafiana. Tengo tanto trabajo atrasado...

Intentaba dar tiempo a Marjorie para que se calmase, para que saliera de su
inexplicable y acongojado mutismo. Pero Marjorie callaba. «No sé como empezar...
No sé si debo decirselo todo a Delia o no... Habria sido mejor que me hubiese
quedado en mi habitacién... sola... ;Por qué necesito siempre hacer confidencias a
Delia?».

Delia esperaba, paciente, a que Marjorie se decidiera a hablar. Al fin no pudo
resistir y pregunto.

—¢Quieres decirme qué te pasa? Supongo que no habras encontrado malas
noticias de casa, al llegar de la calle. ;Qué tal has pasado la tarde? ;Qué tienes?

«Debo hablar, debo hablar... ;Para qué habré salido de mi habitacion?».

—Delia, me ha ocurrido algo espantoso. He pasado una tarde de pesadilla. No sé
como decirtelo, pero... he salido con ese chico de quien te hablé ayer... Con el
persa...

Marjorie se detuvo.

—Sigue —exigio Delia.

—Ha sido una tarde de pesadilla... Al principio no, la verdad es ésa, al principio
fue agradable... Remamos en Hyde Park, a mi me gusta tanto remar... En casa
siempre...

Marjorie se echo a llorar desconsoladamente.
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—Calmate, Marjorie, y explicame lo que paso...

Delia se habia sentado al lado de la muchacha y trataba de levantarle la cabeza,
oculta en el pecho.

«No debi venir a ver a Delia... Exige que le hable... No tiene compasion».

—Delia, creo que hay cosas dificiles de decir y de comprender. Sera mejor que
me vaya —contestd Marjorie repentinamente calmada.

—No digas tonterias, Marjorie. Cuéntamelo todo. No sera tan grave como dices.
¢Crees que no he vivido cosas suficientemente serias como para que tus pequefias
aventuras me sean dificiles de comprender?

Marjorie intentd seguir.

—Veras... Remamos y pasamos una buena tarde al principio. Después, Shirazi, es
que asi se llama, Delia..., Shirazi me dijo: «Podriamos ir a casa a tomar un trago».
Asl dijo, y yo pensé..., qué sé yo, Delia, que seria una casa como esta nuestra en la
que se invita a tomar el té o cerveza o algo... Pero no, €l tenia un cuarto para él solo
en una casa llena de habitaciones independientes en las que viven estudiantes y
artistas... A mi no me importd mucho, de veras. Entramos y sac6 una botella de
ginebra... Seguimos charlando de arte y politica y las cosas que se habian discutido
ayer en el club... Pero...

—Si no quieres, no sigas porque me lo imagino todo, Marjorie —dijo
tranquilamente Delia.

Marjorie la mir6 asustada.

—No puedo creer que te lo imagines... Es demasiado horrible... Fijate que de
pronto nos habiamos quedado un momento en silencio y me dice... algo que no
comprendi al principio... Algo asi, Delia: «Supongo que no te importara, Marjorie,
pero como ayer fue sabado y en Londres los comercios cierran y no hay manera... No
te importara al natural, ;o vienes tu preparada?». —Marjorie estaba roja de
indignacion y vergiienza—. Eso dijo, y tardé mucho en comprender aunque con
haberle mirado a los ojos podia haber comprendido...

Delia hablé al fin.

—Fres mas ingenua de lo que yo creia, Marjorie. ;Como puedes asustarte por una
situacion asi... tan normal?

—:Normal? jDelia! ¢Como puedes decir eso? ¢Es que td apruebas esas
situaciones? Te advierto que yo, que mi conciencia... En mi pais...

Delia estaba completamente tranquila, un poco burlona quiza.

—Marjorie, yo no sé lo que sucedera en tu pais y en tu conciencia, pero si una
muchacha accede a acompafiar a un chico a su casa no es dificil prever...

—FEs asqueroso... Europa es asquerosa, te lo aseguro...

Marjorie habia pasado de la desesperada tristeza de hace un rato a una encendida
indignacion puritana.
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—Nunca crei que ti, Delia, opinaras asi.

—No seas chiquilla, Marjorie, ;te he dicho yo lo que opino de esto? Yo no opino
nada.

—Asi que tu jadmites que un hombre y una mujer que no estén casados...?

Delia contemplé un momento la cara sorprendida de su amiga, que esperaba, que
necesitaba que ella dijera que no. Pero no pudo hacerlo.

—Marjorie, no sé si te parece bien o no, pero ya te he dicho que admito que un
hombre y una mujer que se quieran..., sin importarme si son o no marido y mujer...
Lo cual estd muy lejos de una aceptacion por parte mia de situaciones como la de esta
tarde entre ti y ese persa... A proposito, ¢qué hiciste cuando comprendiste lo que
queria?

«Ella acepta que aunque no se esté casado... Pero eso es pecado e indecente e
inadmisible... No puedo creerlo... ;Es posible que Delia, que ella misma...?».

—:Queé dices, Delia? ;Que qué hice yo cuando...? Me levanté, me marché sin
decir una palabra y €l se quedo alli sin reaccionar, seguramente sorprendido...

«No puedo creer que Delia... Una cosa es aceptarlo en teoria y otra aceptarlo en
la realidad, cuando le pasa a una misma... No lo puedo creer...».

VERONICA

—... Y yo le dije: «No bebas mas, Tom. De sobra sabes que luego te pones muy
mal». Pero estaba en el disparadero, yo me di cuenta enseguida... Y asi esta... Se ha
levantado con la cabeza dolorida y se ha vuelto a acostar. Por eso yo me dije, le voy a
decir a Louise que si mafiana no puedo venir porque estuviera €l peor, se invente una
disculpa para Miss Jackson: que estuviste a verme hoy por la tarde y que yo estaba
con fiebre... o algo asi. Sobre todo que no adivine la verdad... la vieja bruja.

Veronica habia esperado a Louise, en la cocina, hasta que ésta termino de servir la
cena. Louise la escuchaba silenciosa y comprensiva.

—Me dije —seguia Verénica—: Un paseo, Veric, no te vendra mal después de
todo un dia de encierro. Las nifias se quedaron jugando en el jardin de al lado, con
unas amigas. Tom estaba mas despejado.

Louise se sintio en la obligacion amistosa de opinar.

—De todos modos, Veric, ti debias frenarle. Va a enfermar de verdad y ademas
tenéis hijos, no podéis pasaros la vida gastando y gastando...

—No sé como explicarte, Louise: Tom lo hace con buena intencion. Quiero decir
que no bebe a la desesperada y por emborracharse como otros. Bebe porque esta
alegre y le gusta charlar conmigo y con los demas. No suele hablar mucho
corrientemente. Y cuando bebe un poco, se siente como libre, como pudiendo decir
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muchas cosas que tenia calladas, ocultas porque no se atrevia a decirlas. Y no
necesita beber mucho para eso. Lo malo es que cuando se anima y pasa la medida ya
no sabe volver atras, y acaba rezumando cerveza y malestar, como ayer. ;Qué puedo
hacer yo? No voy a quitarle algo que le gusta tanto, ;verdad?

Veronica dejo de hablar: «;Qué puedo hacer yo? Claro que podia negarme a ir
con él o a que él vaya... La verdad es que yo también soy feliz asi, acompafiando a
Tom al pub, aunque ya sé que lo critican y que dicen que eso no es de mujeres dignas
y menos de madres... jQué dificil es entender por qué hacemos las cosas! Por qué
somos felices con cosas que pueden ser tan perjudiciales y sabiéndolo seguimos
haciéndolas...».

—De todas formas, tu tienes razon, Louise... —afirmo.

«Tu tienes razon, tu razon. Pero no sabes lo que es para nosotros, para mi... Al
principio solo es la alegria de estar con Tom, libres, de fiesta, unas horas de descanso
y de despreocupacion. Luego poco a poco viene el encantamiento. Parece que los
problemas hubiesen volado. Que Tom y yo hubiésemos volado lejos de los
problemas. Yo creo que €l también lo siente asi y nos miramos y sonreimos...
Entonces podemos empezar a hacer planes, esos planes que, serenos, nunca se hacen,
porque desde el principio se sabe que son imposibles. Tom dice: “Veric, cuando
Charlotte tenga cinco afios, empezara a bailar. Quiero que sea una gran bailarina de
ballet. Puede serlo, Veric, tiene tu figura, delgada y flexible, y tiene gracia y... Como
somos jovenes todavia la veremos triunfar y podremos disfrutar de su triunfo antes de
que nos salgan las primeras canas... A lo mejor llega a bailar ante los reyes...
Cuando le pregunten en los periddicos dira: ‘Me llamo Charlotte porque naci el
mismo afio que el principe Carlos, el heredero’... No sé lo que podriamos hacer con
nuestra pequefia, Veric, es demasiado pequefia, pero ya lo pensaremos”...».

—Tu y Charlie ;qué sonais, Louise? Quiero decir, ;qué queréis para Dick y su
mujer y vuestros nietos cuando vengan?

«Dick es demasiado grande ya. A lo mejor cuando las nifias sean mayores
nosotros ya no soflamos tanto y solo deseamos verlas bien casadas, con un buen
trabajo. Pero ahora... Otras veces, la cerveza nos hace pensar en nosotros mismos,
solos, como si no tuviéramos hijos. Tom dice: “Tu siempre has sido muy elegante,
Veric, y algun dia tendremos dinero para que vistas a tu gusto y fumes cigarrillos
egipcios... Podriamos ir una temporada a la Costa Azul, como recién casados”...
Luego Tom se acuerda de las nifias y dice: “Se las dejariamos a tus padres”...».

—iTienes razon, Louise!, ya te he dicho que tienes razdn, pero no podemos
evitarlo aunque sepamos que no se saca nada sofiando.

«Es suficientemente bueno mientras dura... Si no fuera por eso, yo no sabria que
Tom piensa esas cosas. Es tan callado...».

—Dile eso a Miss Jackson si no vengo mafana, por favor, Louise. Y ¢podrias
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darme un cigarrillo? Olvidé en casa el paquete...
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4. Jueves, 13 de julio

MISS LANCASTER

—Nos falta sélo la bandera de Turquia. Digale a Kate, por favor, que telefonee a
Patrick’s. Alli la encontrara seguro... jAh! Miss Dudley, por favor: a Rachel que
prepare mas mantecado. Estoy segura de que al fin se presentaran muchas de las que
no han contestado.

En la mesa de Miss Lancaster se alinean firmes, sobre sus metalicos soportes, dos
filas de banderas. Miss Lancaster esta sentada tras la mesa y su mirada se pierde en la
inmévil formacion de los pequefios trozos de tela, pintados, bordados,
patridticamente cargados de simbolismos, de palabras vacias y vueltas a llenar con
nuevos sentidos, con significados distintos.

Miss Lancaster mira las banderas, pensativa, recuenta las residentes que debe
agrupar cada bandera, consulta la lista que tiene en la mano y vuelve a mirar las
banderas.

«Diez australianas, cinco francesas..., la bandera de Francia me ataca los
nervios..., dos indias... ;Ddnde esta nuestra bandera? Esperemos que llegue a tiempo
la de Turquia. Cada afio hay que afiadir alguna nueva, esconder alguna, transformar
alguna... Me pregunto por qué en el mundo hay otra bandera que la nuestra...». Miss
Lancaster pulsa el timbre que hay sobre la mesa, a su derecha. Entra Kate.

—Kate, perdone que la interrumpa en sus trabajos, pero necesito su ayuda.
¢Quiere ir comprobando el numero de tarjetas, el nimero de invitaciones, la lista y
las banderas...? Ya no podemos esperar mas para encargar la cantidad exacta de
dulces. Queda media hora y aunque esta tan cerca...

«Las banderas, los dulces, las residentes..., el discurso: “Bienvenidas a la Casa, a
Inglaterra... Como todos los afios... Veinte naciones hermanas, si, yo quiero que sean
naciones hermanas —¢lo quiero realmente?—... Aqui todas reunidas en esta fiesta
anual de unidad y recuerdo... La Casa sera siempre para ustedes, cuando estén en sus
respectivos paises, este nexo momentaneo que ojala sea duradero, de razas y
naciones”... Podria ser un discurso digno de la ONU..., tan inutil como los de la
ONU...».

Kate, con un lapicero en la mano, tacha, comprueba, Miss Lancaster sale.

—Hasta ahora, Kate. Voy a subir a la habitacion a arreglarme un poco.

La habitacién de Miss Lancaster es abigarrada. Tiene algo de restos de naufragio,
de almacén provisional de muebles recién retirados de una casa en ruinas, muebles
que van a ser llevados a otra parte porque su transitorio refugio no les sirve, les
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resulta pequefio. La cama, grande, segura, los dos armarios uno frente a otro,
distintos, magnificos, que prometen estar llenos de trajes isabelinos uno, de plata y
china el otro. Las sillas de tres estilos distintos, las butacas, las chucherias, la mesa de
trabajo. Bajo la ventana un divan intemporal, ni moderno ni antiguo, con almohadas y
cojines de colores. Cada objeto desplazado, como perdido en su actual asentamiento,
y sin embargo, definitivamente colocado, condenado a la compafiia y la mezcla con
otros objetos historicamente distantes, estéticamente lejanos.

Esta es la primera impresién. Luego, la habitacién descubre su interna,
subyacente armonia. Hay una razén funcional, si no bella, en la distribucion de los
muebles. Se adivina, por ejemplo, el porqué del divan bajo la ventana, al lado de la
mesa de trabajo, facilitando el descanso momentaneo, acercando el rapido descanso
de un minuto entre hora y hora de lectura y estudio.

El gran armario, a la derecha del divan, el armario que promete trajes esta abierto
en este momento, y Miss Lancaster busca algo en su interior. El armario, vaciado de
su primitiva estructura, se ha convertido en una biblioteca profunda, con estantes de
arriba abajo, habitada de libros de lomo rojo, verde o apergaminado. Miss Lancaster
busca algo en su armario-biblioteca; lo encuentra: una historia del mundo
contemporaneo. La hojea. Piensa.

Miss Lancaster va hacia el segundo armario, el armario bajo y ancho que promete
estar lleno con la plata y la china. Lo abre y, del centro, de la parte destinada a los
trajes, escoge uno gris perla, el traje de las reuniones sociales. A ambos lados del
cuerpo central hay cajones cerrados. Los de la derecha estan llenos de objetos
intimos, de pequefios regalos, de fotografias. Miss Lancaster no suele abrirlos con
frecuencia. Los de la izquierda contienen la ropa interior, los jerséis, los pafiuelos.

Miss Lancaster se viste, forcejea un instante con el traje, ancho, holgadisimo, que
se niega sin embargo a deslizarse a la altura del busto. El traje cae al fin, envuelve el
cuerpo grande —destartalado, dice Rachel—, deja al descubierto un trozo de pierna
delgadisima que parece incapaz de sostener la cuarta parte, no ya la mitad, del
cuerpo. El cuello alto del traje, ligeramente armado por detras, da dignidad a la
cabeza inteligente y erguida; suaviza, al descender curvado hasta el escote, la dureza
de los labios finos, que avanzan empujados por los dientes agresivos y desiguales. La
manga cubre el codo y abandona los brazos a su desnudez blanquisima, que termina
en el tono, apenas perceptiblemente tostado, de las manos. Miss Lancaster nunca ha
usado joyas, adornos, flores. Con el traje puesto esta lista, preparada para la fiesta de
las residentes extranjeras, para el discurso sobre la hermandad de las naciones, para la
sonrisa permanente, las frases amables, la atenciéon a los detalles del servicio...
«Afortunadamente es jueves. Peor hubiera sido en sabado, este proximo sabado con
el cumpleafios de Lina y su estipida mania de que hemos de pasarlo juntas y
celebrarlo y...».
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Sobre la chimenea de Miss Lancaster hay un gran 6leo, un retrato de mujer. En la
repisa no hay frascos, figurillas ni objeto alguno que pueda distraer la atencion del
cuadro. A Miss Lancaster le gusta verlo asi, solitario, ocupando el pafio de pared
libre. Cuando lo trajeron, hace unos meses, tenia decidido el sitio. Descolg6 un viejo
grabado de la Torre de Londres y lo colocé alli, frente a la puerta, sobre la chimenea
encendida. Luego, retrocedio, lo miro, asintié con un gesto y no volvid a preocuparse
de él. El retrato habia llegado a la Casa con naturalidad, habia sido recibido,
desempaquetado y colocado por Miss Lancaster con absoluta tranquilidad, y nadie se
preocupo de él. Fue Veronica, al hacer la limpieza al dia siguiente en la habitacién de
la directora, la que se sorprendid, se admir6 y hablé de ello, en la cocina.

—Juraria que es Lina, la misteriosa Lina, Louise. Es una mujer guapa, delgada,
elegante, con un broche de brillantes en el pecho como tnico adorno, el pelo un poco
gris, el cuello muy largo... Elegantisima, Louise... Yo entré y de pronto noté algo
raro, algo distinto en el cuarto, y era el retrato... No te puedo decir por qué, Louise,
pero inmediatamente pensé en Lina, la que vino aquel dia, jrecuerdas?, y llamo a la
puerta de la Casa, desencajada, preguntando por ella, por la bruja nimero uno..., y
cuando tu la viste salir del despacho, roja, sofocada, juraste... Acuérdate que juraste
haber oido a Miss Lancaster decir: «No seas nifia, Lina. Todo esta olvidado». Y nunca
mas volvimos a saber nada de ella..., hasta hoy que yo te aseguro que el retrato... Si
pudieras subir a verlo... Ya sé que no es posible, pero te lo volveré a explicar: es una
mujer guapa, pero no demasiado guapa. Atractiva si, atractiva muchisimo. L.os ojos
oscuros, el cuello largo, el broche... Ya te dije lo del broche. Creo que el traje era
todo verde.

Louise dijo: «Ella puede hacer lo que quiera y traer a su cuarto todos los retratos
de mujer del mundo».

Rachel dijo: «Estaba segura de que era una cerda ademas de un caballo».

Emily pensé: «Un retrato para no sentirse tan sola. Un retrato para morderse las
uflas contemplandolo».

Mary dijo: «Debias explicarme, Louise, por qué Miss Lancaster tiene ese retrato y
por qué hablais asi de ella y de esa Lina»...

Rachel volvio a decir: «Es una cerda. No tiene vergiienza».

Miss Lancaster, sin mirar al retrato, sin verlo, cogi6é sus gafas de la mesa y salié
de la habitacion. Abajo empezaba a oirse el murmullo de las conversaciones.

«Me imagino que habra llegado al fin la bandera de Turquia y Kate las habra
colocado todas en la mesa del salon».

ISOLINE KATZ
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—Buenas tardes, Delia. Esperaré su aviso con verdadero interés.

Isoline se despidio sélo de Delia y salié del gran salon. El ascensor no bajaba.
Isoline no quiso esperar y subid escaleras arriba, lentamente. En los primeros
escalones se detuvo un instante para arrancar de su pecho la cartulina redonda que
colgaba de un pequefio lazo. La cartulina decia: Miss Katz, Suiza.

«Incomprensible. Incomprensible y estipido».

Isoline estrujo entre sus dedos la cartulina y siguié subiendo escalones. Al llegar
al primer piso, la cartulina era una bolita compacta y caliente. Isoline la tiré por la
ventana abierta.

«Mafiana la encontrara Miss Dudley, cuando juegue a arreglar el jardin. Creera
que es un billete de amor y se le pondra la carne de gallina. A Miss Dudley, con esa
cara de pastel mal cocido, inexpresiva y vulgar, seguramente le gustaria descubrir
secretos».

Isoline entr6 en su habitacion y se derrumbo, rendida, en la butaca, bajo la
ventana cerrada. Los zapatos le hacian dafio y se los quitd. PensO que estaba
arrugando su traje de fiesta, pero no tuvo fuerzas para levantarse.

«Una tarde de éstas agota mas que una noche intensa de baile, alcohol y todo lo
demas... Traje de fiesta, etiqueta, para una reunién de mujeres solas... Este es el pais
mas insoportable que me ha tocado recorrer en mi larga vida... Y aquella esttpida
comentando: “Oh, Miss Katz, en Suiza ustedes deben de tener muchas fiestas como
éstas. Me imagino su pais tan tranquilo, tan ordenado, tan serio, tan...”».

El vestido de gasa, color malva, fue a parar a una silla. Isoline respiré descansada.
Descalza y en combinacién, fue hacia la cama, abri6 las sabanas y se desliz6 entre
ellas.

«La combinacion... Voy a dejar hecha una pena la combinacion tan delicada...
Bonito traje el de la uruguaya... Le sienta bien el blanco, la rejuvenece y buena falta
le hace, porque se adivina peligrosamente su edad...».

Con los ojos cerrados rememoré la fiesta.

El sal6én estaba iluminado con candelabros. Las habituales luces altas,
severamente encaramadas en las lamparas de madera, apenas si se recordaban. Los
candelabros encendidos manchaban de sombras los manteles, hacian brillar los ojos
de las mujeres agrupadas en torno a las mesas, habian convertido el salén en un lugar
intimo, habian expulsado la frialdad de otras noches.

Las residentes charlaban en grupos. En la mesa de Miss Lancaster se sentaban
unas cuantas sefioras invitadas, que sonreian a todo el mundo. Las mesas estaban
llenas de bandejas con dulces, de flores, de vasos y tazas. A primera hora se habia
servido té y café, luego, la limonada. Las residentes se levantaban a veces, iban hasta
otra mesa, charlaban un momento con alguien. Volvian. En algunos momentos casi
todas estaban de pie, moviéndose pausadamente, haciendo y deshaciendo pequefios
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grupos. A ratos, un cansancio general las invadia y sin proponérselo, se sentaban
todas a un mismo tiempo. El salon resplandecia.

—Parece una boda —dijo Delia Soto.

Isoline Katz estaba a su lado y la miré sonriendo burlona.

—Parece una triste reunion de mujeres que nada tienen que decirse y, sin
embargo, se empefian en vestir sus trajes de fiesta y reunirse aqui y hablar de sus
naciones y aplaudirse y dar grititos histéricos.

Estaban un poco aisladas de la mesa de Miss Lancaster, hacia la cual se habia
desplazado el centro de la fiesta momentaneamente. Delia parecia aburrida y eso
incit6 a Isoline a continuar.

—¢Qué le parecen a usted estos festejos entre patridticos y escolares?

Delia Soto sonri6 y sus ojos oblicuos se empequefiecieron divertidos con la
hiriente critica.

—Me parece una pena... ¢Usted habia visto antes una fiesta sin musica, sin
alcohol y sin hombres? Yo no...

El cartelito de Delia temblaba en su pecho. Uruguay. Uruguay.

Isoline contemplaba la palabra exética. «Uruguay es una fiesta con muchas luces
en la que se beben zumos extrafios y se bailan danzas estremecedoras».

—¢Por qué esta usted en Inglaterra, si no le gusta?

Delia Soto la mir6 con desconfianza.

—¢Y por qué esta usted?

Isoline estaba preparada.

—Por mi trabajo, desde luego. El periodismo exige sacrificios, ya sabe...

Delia Soto contesto.

—Hay también otras cosas que exigen sacrificios.

Kate se habia acercado a ofrecerles bombones.

Isoline crey6 adivinar en su mirada una pregunta. Penso: «Seguramente Kate esta
intrigada por la interrupcién de mis conferencias telefénicas. Lo disimula pero le
gustaria saber por qué de momento estoy libre».

—De momento estoy libre, Miss Soto, ;cual es su nombre? Es antipatico usar el
apellido para llamar a los amigos... Bien, Delia. Estoy libre y me gustaria, si usted
tiene algtn plan fuera de la Casa, acompafiarla... Quiero decir una excursion o algo
asi.

«“Mafana —habia dicho Delia Soto— véngase con nosotros a Stratford.
Queremos ver Measure for Measure en el Memorial Theatre”. Nosotros... ¢quiénes
seran “nosotros”?», se pregunto Isoline.

—Muy bien, mafiana, ¢a qué hora?

Isoline estaba a punto de dormirse. Antes de apagar la luz se dijo muchas veces:
«A las ocho, a las ocho, tengo que despertarme a las ocho... Todavia puedo dormir
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muchas horas... No merece la pena bajar a cenar... con tanto pastel y tanto té y tanto
aburrimiento... A las ocho, Stratford es un nombre conocido... Me pregunto por qué
ese interés en ir a un teatro de Stratford...».

EMILY

Emily encendi6 la luz del comedor del servicio. Sobre la mesa vio los restos de la
cena. Comprobé que no habia ningtin plato intacto. Dejo el bolso sobre una silla y fue
a la cocina. Rachel habia dejado su plato en el horno. Habia, ademas, otros dos.
Emily pens6: «Kate o Teresa, o las dos, no cenan en casa».

El plato le quemaba la mano y Emily lo solt6. Busco a su alrededor un pafio para
llevarlo cémodamente. Se frotdé los dedos doloridos del instantaneo contacto. Oyo6
pasos y voces en las escaleras del sotano y se sintio intimidada, como sorprendida en
algo ilegal. Doblo los dedos, apretandolos contra la palma, cogio el plato con la otra
mano y se alejo hacia el comedor, sin esperar. Kate y Teresa se acercaban charlando.

Emily se arrepintio de haber entrado a cenar.

«Ahora me preguntaran y tendré que hablar. Trataran de ser amables y de
preguntarme qué he hecho, dénde he pasado mi dia libre... Debi haber subido
directamente a mi habitacion, en realidad no tengo hambre».

—Buenas noches, Emily.

Kate y Teresa estaban de pie, mirandola con sus platos en la mano. Emily penso:
«No necesitan pafio para ayudarse. Resisto el calor menos que nadie. L.os dedos me
arden y ellas estan ahi, con los platos en la mano, sin dolor».

—Buenas noches.

Kate se sent6 a su derecha. Teresa enfrente de ambas. Kate se dirigi6 a ella:

—¢Qué tal, Emily? Dia libre, ;no? De buena te has librado... Teresa y yo hemos
disfrutado durante unas horas de la deliciosa compafiia de las de arriba, en masa y
vestidas de gala...

Kate hablaba con naturalidad, trataba a Emily como a una amiga. Emily pensaba:
«Kate tiene derecho a asistir a esas fiestas y habla como si yo también... Kate no es
una criada en realidad, sino una sefiorita. Teresa es una sefiorita también. ;Por qué
cenan aqui, ahora, y me hablan y tratan de ser amables?».

Emily de pronto hablo.

—Me duelen los dedos.

Kate y Teresa la miraron sorprendidas. Emily explico:

—NMe duelen porque el plato estaba demasiado caliente...

«Estoy portandome muy bien... Tengo que seguir hablando».

—No resisto el calor, me hace dafio en la piel.
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Kate se aferrd al titubeante cable que tendia Emily.

—A mi me ocurre al revés: no resisto el frio. jViviria muy feliz en Espaiia,
Teresa! En Espafia no hace frio, ¢verdad?

Teresa comia en aquel momento, pero se apresuro a contestar.

—Claro que hace frio, en la mitad norte los inviernos son tremendos.

Emily no comia. Pregunto:

—¢Hay niebla en Espafia?

«Ya no me duelen los dedos... Estoy tranquila. Cuando me pongo nerviosa algo
me duele intensamente... A veces las muelas... A veces el estbmago..., los dedos».

—La niebla no es frecuente, aunque si piensas en el norte, en la costa norte...

«Esta hablando especialmente conmigo. No con Kate, sino conmigo. Yo he
preguntado y ella contesta... Las demas habran hablado mal de mi pero a ella no le
importa... Me mira con simpatia... Tengo que hablar».

—Kate, ¢a ti te gustaria visitar Espafia?

Kate comia. Contest6 a Emily con un gesto afirmativo.

—Me gustaria mucho.

Se levantaron las tres. Por el pasillo, camino de las escaleras del s6tano, Teresa
propuso:

—¢Queréis acompafiarme a tomar una taza de Nescafé en mi habitacion?

Kate y Emily se miraron. Emily bajo los ojos.

—Desde luego, ¢verdad, Emily?

En el cuarto de Teresa, Emily se preguntaba: «;Por qué es tan sencillo y tan
dificil? O es ella la que lo hace sencillo. Kate me ayuda. Kate me comprende y me
ayuda. Es la unica; y ella ni se da cuenta... Me trata como a una persona
cualquiera...». Teresa no tenia cigarrillos.

—Yo iré a buscar los mios —se ofrecié Emily.

Su puerta era la siguiente. La abrio temblorosa. Busco por todas partes los
cigarrillos. No recordaba donde los habia dejado. De repente pensd en el bolso.
Volvio a la habitacion de Teresa. Explicé torpemente.

—Los tenia aqui... Olvidé que el bolso estaba aqui..., que los meti en el bolso
esta tarde.

Las palabras le fluyeron después faciles y seguras.

—He visto una pelicula divertidisima. Una pelicula musical que se titula Un dia
en Nueva York. Me encantan las peliculas musicales, las revistas...

—Un dia podemos salir al cine, las tres —propuso Kate.

TERESA
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—Estoy muy triste, Kate. He recibido una carta y estoy muy triste.

La fiesta es triste también. Los candelabros que han distribuido por las mesas
aumentan la tristeza del salon. Las sombras de las mujeres al moverse de un lado a
otro se agrandan, fantasmales.

—Espérame en la biblioteca —dice Kate—. En cuanto pueda librarme de esto iré
alla. Podemos salir a dar una vuelta, si quieres.

En la biblioteca estan los periodicos del dia. «Mister Bevin hace declaraciones.
Rapto de un nifio en Putney». Las calles de Londres estan llenas de cochecitos con su
nifio dentro. Cochecitos parados en la acera, instalados en el jardin. Las madres
trabajan en la casa o van de compras y los coches siguen alli. No hay peligro. En
Inglaterra no se roba nada. Las botellas de leche en las puertas desde la mafiana
temprano, intactas. Este nifio de Putney...

Pero Londres es muy grande y hay muchos extranjeros. Esta clase de cosas las
hacen siempre, en Londres, los extranjeros.

—Vamos, Teresa.

Me sobresalto. Estaba medio dormida con el Daily Herald en la mano. El
ascensor sube hasta el ultimo piso. Kate dice:

—Tomaremos una taza de té antes de salir. Yo también necesito dar una vuelta.
Tengo dolor de cabeza y esa dichosa reunion me lo ha aumentado.

A través de la ventana de Kate, las chimeneas negras de las casas vecinas
amenazan, calladamente, al cielo gris. El cielo gris de Inglaterra no es un topico. El
cielo es gris y yo tengo en mi bolsillo una carta dura y amarga.

—Salgamos pronto, Kate, en cuanto te arregles. Estoy deseando verme fuera de la
Casa. Hay dias en que no la resisto, en que se me cae encima...

Los pubs de Chelsea son pubs elegantes. Paseando hemos llegado, siguiendo el
rio, el barrio de los poetas, los artistas consagrados, los snobs. En las casas hay placas
de recuerdo: «Aqui vivio...».

Los pubs de Chelsea tienen velas en las mesas, cortinas almidonadas, maderas
antiguas, nombres evocadores.

La cerveza dorada vierte su espuma sobre los bordes del jarron de cristal. La
espuma sabe amarga. Kate bebe cerveza negra.

—La cerveza negra me recuerda la guerra. Bebi mucha cerveza negra entonces,
en la Navy.

A Kate no le gusta hablar de la guerra. Tampoco a Rachel, Veronica y las demas,
en las comidas del sotano. Una vez yo pregunté algo acerca de la guerra y los
bombardeos y me miraron entre doloridas y extrafiadas.

Todas callaron. Comprendi que habia hecho mal sin quererlo, sin saberlo. Ahora,
sin embargo, sé que Kate piensa en la guerra. Se ha quedado abstraida. Kate tiene la
sonrisa bondadosa y los ojos un poco tristes, como apesadumbrados, como si siempre
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acabara de recibir una mala noticia. Ahora los ojos de Kate parecen saborear la peor
de las noticias.

—¢Piensas en la guerra, Kate? Hablame, si quieres, de la guerra, si eso te hace
bien.

Cuando Kate hablé dijo cosas que al principio no pude creer, pero que fui
comprendiendo poco a poco.

—Siento que haya terminado la guerra, Teresa. Ha sido una pesadilla después de
la guerra.

Kate miraba a la cerveza, a las burbujas de la cerveza. Movia el jarro hacia los
lados y la espuma de la superficie blanqueaba las paredes.

—La guerra era tremenda, pero alegre. Era lo mas alegre que se puede vivir. Si,
no te extranes. Es alegre saber que puedes morir en cada instante, que todo carece de
sentido: obligaciones, mafnana, porvenir. Eran dias regalados, dias libres del
compromiso de seguir viviendo. Y se podia ser feliz porque no habia que pensar en
las consecuencias de lo que se estaba viviendo...

Las manos de Kate hacen girar el jarro. En el oleaje de la cerveza, Kate encuentra
nuevas palabras.

—No puedes saber lo que fue la guerra en la Navy. Una locura con pequefios
intervalos de descanso. Pero jqué intervalos! Cuando desembarcabamos en algun
puerto a recoger viveres, a esperar ordenes... Recuerdo una noche en Bombay...
Toda la noche en la ciudad. Al dia siguiente Dan y yo nos separdbamos. Fl
embarcaba dos dias después, esperaba un nuevo barco, yo seguia... Aquella noche
fue alegre a pesar de todo. Todavia esperdbamos la muerte en cualquier momento.
Por eso podiamos vivir sin preocupacion. Por eso teniamos derecho a vivir. Después
ya no. Cuando lleg6 la paz, ya no podiamos vivir. Dan tenia a su mujer enferma en
Brighton y yo..., yo no tengo nada que merezca la pena, pero es lo mismo.

Kate bebio su cerveza de un trago. La bebid y se mordi6 los labios. Yo no sabia
qué decir. Quise discutir eso de la alegria de la guerra porque no estaba conforme.

—Te comprendo muy bien, Kate. Comprendo tu caso y a mi me hubiera sucedido
lo mismo. Pero no se puede generalizar. ;T crees que para todos los ingleses ha sido
lo mismo? Habra mucha gente a la que la guerra la dejé deshecha. Mujeres que eran
felices con sus maridos y los perdieron. Mucha otra gente. No sé...

Kate me mir¢ viniendo de muy lejos.

—No lo dudo. Yo te he hablado de mi y de muchas mujeres que hicieron la guerra
como yo, que estaban solas antes de la guerra y en ella supieron lo que es la amistad y
la alegria de estar juntos y... Hablo de mujeres solas, como yo...

Al volver a la Casa, Kate se encontraba casi alegre. En la cocina estaba Emily,
taciturna y hurafia, como siempre. Kate le habl6 carifiosamente. Emily se esponjd.
Kate me miraba y parecia decirme: «La soledad, srecuerdas?».
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En mi habitacién tomamos Nescafé. Kate decidié que fuéramos al cine juntas las
tres el sabado. Un momento que sali6 Emily a su habitacion a buscar cigarrillos, Kate
me dijo:

—Tratala bien, es una desgraciada —y afiadi6—: T tratas bien a todo el mundo,
ya lo sé, pero a Emily es mas dificil...

Kate parecia purificada por la confesion que me hizo o se hizo en el pub. Sonreia
como si tuviera por dentro una gran paz. La carta de mi bolsillo qued6 olvidada en él.
Me parece menos amarga desde que Kate me ha hablado de Dan.

www.lectulandia.com - Pagina 93



5. Lunes, 17 de julio

TERESA

Tengo miedo. No he dormido en toda la noche. Cerré mi puerta con llave, ajusté
herméticamente la ventana tirando de ella hacia mi y levantandola un poco para que
pudiese entrar del todo el pasador. Luego eché las cortinas. Pero no pude dormir.
Esperaba, aterrada, los golpes en la puerta de mi habitacion. Nadie va a vigilarla,
nadie va a impedirle que se levante y aporree mi puerta. Su cuarto es el siguiente al
mio. Rachel me aviso: las Navidades udltimas quiso tirarse por la ventana.

Me gustaria marcharme hoy mismo de la Casa. La Casa, de pronto, ha perdido su
aire pacifico, de templo o palacio. Ya todo puede suceder. No me atreveria a salir a
los pasillos de noche, a volver tarde, a cenar sola en la cocina, aunque sepa que Polish
vigila despierto la Casa. Ella ha roto la paz y es inutil que intente recobrarla, porque,
ahora, estoy demasiado nerviosa, demasiado afectada para razonar.

Yo estaba aqui, ayer, por la mafana, pensando en el domingo, en el trabajo, en
que me gustaria tener el dia libre —un dia claro— para salir a las calles con sol.
Pensaba en el encierro del dia mientras ordenaba el armario, porque era temprano
para bajar y ya hacia muchos dias que necesitaba un rato libre para dedicarlo al
cuarto: demasiados papeles inservibles en la mesa; demasiados trajes en un mismo
colgador. Ayer por la mafana, a las ocho, yo estaba pensando en todo esto, en la
salida imposible, en el orden de mis cosas, puede que pensara algun momento en el
dia anterior, en la tarde del sabado. La tarde del sabado estuve libre. Kate me habia
llamado temprano, a las cuatro, cuando yo leia tranquilamente, para decirme: «Vamos
al cine con Emily, srecuerdas?».

La pelicula era intrascendente y divertida: una revista musical, como habia pedido
Emily. Creo que era algo parecido a Annie gey your gun. Ademas de la pelicula —en
que una pelirroja salvaje hacia de cowgirl en un circo, cantaba y se enamoraba,
salvajemente, del protagonista—, el show incluia una demostracion de patinaje
artistico sobre hielo, un malabarista, etcétera.

A mi me recordé las fiestas de los colegios con asistencia de las familias, para
recaudar fondos con vistas a una excursién, o a la adquisicion de trajes y balén para
un equipo de ftitbol. Pero el publico era distinto. Habia muchos hombres y mujeres
solas y todos fumaban sin cesar. Kate dijo: «Si en Londres no permitieran fumar en
los cines, no vendria nadie».

Emily fumaba mucho, como siempre.

Después de cenar en la Casa, subimos a la habitacion de Kate porque se marchaba
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al dia siguiente, temprano, de vacaciones y queria invitarnos. Yo le dije a Kate que
sentia su marcha. Pero ella estaba muy alegre y lo comprendo. Son sus vacaciones de
verano. Creo que se iba a una playa diez dias, a casa de unos amigos. Charlamos,
bebimos unas botellas de cerveza y nos separamos pronto porque Kate tenia que
madrugar.

El domingo, ayer, oi el timbre de la habitacion de Kate; es facil oir los timbres de
las otras habitaciones en el silencio de la noche. Debian de ser las seis. Polish la
llamaba desde la oficina para que se despertase. Kate tardé6 muy poco en salir, paso
de puntillas —tenia el equipaje abajo desde el sabado— y al pasar le dije medio en
suefios: «Bye, bye, Kate, buenas vacaciones». No sé si lo oy6. Segui durmiendo
aunque estaba preocupada por la hora y queria levantarme con tiempo suficiente para
la limpieza del cuarto. A las ocho ya estaba yo dando vuelta al armario pensando en
lo del dia libre. Seguro que también pensaba en Kate y en sus vacaciones.

«Delia y Kate de vacaciones. Delia en Stratford desde el viernes empapandose de
Shakespeare y Kate en la playa... Buen domingo para las dos, mejor que el mio,
desde luego...».

Es muy facil que yo estuviese pensando algo parecido.

Los dos golpes en la puerta no me dieron ni tiempo a pensar «;quién sera?». No
era demasiado temprano, al contrario, para Miss Jackson por ejemplo, era tarde. Las
camareras de los pisos también estan de pie mucho antes. Podia ser cualquiera pero
no tuve tiempo de pensarlo. Dije: «Entre». La puerta se abri6 y Emily cay6 a mis
pies, el cuerpo de Emily, largo, blanco de la bata de trabajo, ocupando toda la
habitacion, llenandola y llenandome de espantada sorpresa.

—FEmily, Emily, ;qué te pasa?

Le hablé instintivamente en espafiol porque no hubiera recordado en aquel
momento que existiera otro idioma ni otra forma de gritar ante el miedo.

—FEmily, Emily, ¢qué te pasa?

La mano crispada de Emily se aferraba a un periédico. Me parecié el Daily
Worker, que es su periddico. De entre los dedos de Emily se escapaba en un pliegue
la palabra Rusia. Yo pensé: «La guerra, esto sélo puede ser la guerra. Estas letras
enormes... Y Emily no lo ha resistido».

Habian llegado ya dos o tres personas a la habitacion. Mis gritos llamando a
Emily con la puerta abierta las habian traido. Miss Jackson estaba alli y al poco rato
llegd Miss Dudley. Alguna residente que no recuerdo. Entre todas habiamos logrado
colocar a Emily en la cama. Emily grito:

—iTodas fuera de la habitacién! Quiero estar con Teresa... S6lo quiero estar con
Teresa... Os odio a todas vosotras. Fuera de la habitacion.

Nadie sabia qué hacer. Alguien habia ido a buscar a la doctora Rupa. Emily
seguia gritando, dando tremendos alaridos.
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—Teresa se quedara aqui siempre. Teresa se quedara conmigo y no me dejara
pero las demas se marcharan lejos... Las odio... SAlo quiero a Teresa.

La doctora entr6 y nos hizo salir a todas. Se quedé encerrada con Emily un buen
rato. Al salir nos advirtio:

—Nada de contemplaciones. Mano dura. No le consientan sus gritos y sus
lamentaciones. Es la inica manera de contener sus ataques histéricos. Mano dura.

En la cocina no hablaban de otra cosa. Todas reian y yo me asombré de su
crueldad. Me tomaban el pelo y me decian:

—Guapo chico, Teresa, eres un guapo chico espanol...

Yo no comprendia cémo podian ser tan duras con Emily. Otros dias me parecian
buenas, amables, carifiosas, pero entonces me parecieron monstruos.

—¢No os da pena de Emily? —pregunté.

Louise me mir6 sorprendida.

—:;Pena? A mi me da pena de ti que has tenido que soportarla. ¢ Por qué no se va
a su casa si no esta bien? ;O al hospital? Todas hemos pasado la guerra y tenemos los
nervios bien probados, pero si ella no es lo bastante fuerte, debe tratar de curarse...
Lo que no se puede, Teresa, es crear estos conflictos..., molestar a los demas.

Rachel anadio:

—Esta loca. Las ultimas Navidades quiso tirarse por la ventana de su cuarto. Por
lo menos dijo que iba a tirarse.

El domingo fue un dia muy triste. Si no hubiera tenido trabajo me habria
escapado de la Casa. Anoraba el salon de Mrs. Loridge, la casa de los espafioles, no
sé...

Yo no me atrevia a preguntar si Emily estaba todavia echada en mi cuarto o si la
habian hecho marcharse al suyo. Yo no sabia nada mas desde las palabras de la
doctora.

—Mano dura..., la histeria.

Emily me producia pena e indignacion. Es una pobre chica sola y abandonada,
pero ;por qué ha tenido que tomarla conmigo que me siento aqui mas sola y mas
abandonada que ella? Kate y Delia son mis tnicas amigas y las dos estan lejos.

Miss Lancaster me llamo a su despacho después del lunch.

—~Cuanto lo siento, Teresa. Olvidelo. Emily no volvera a molestarla. En cuanto
esté mejor se ira a su casa. Es muy desagradable que a usted, una extranjera, le haya
molestado Emily con sus estupideces...

Me mir6 con cierta tristeza.

—Va usted a pensar que es éste un pais de locos.

A la tarde me decidi. Subi a mi habitacién. Abri la puerta con cuidado. No habia
nadie. Sobre la repisa de la chimenea estaban las gafas de Emily. Recordé que habian
ido a parar lejos de ella, bajo la mesa, cuando se cayo. Alguien las habia recogido y
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las habia puesto alli. Las cogi y las bajé a la cocina. Se las di a Rachel.

—Devuélvaselas cuando la vea.

Como era domingo todas terminaban al mediodia. Veronica estaba libre y Mary
también. Rachel se marcho pero se qued6 Louise. Pasamos la tarde juntas en el gran
salon preparando el té y la cena. Louise tratd6 de animarme y estuvo alegre y
charlatana toda la tarde. Yo estaba angustiada y temia el momento de subir
definitivamente a mi habitacion. Pensé en salir a casa de Mrs. Loridge. Le explicaria
todo y me quedaria alli a dormir. La telefonearia. A las diez subi a mi habitacion. Me
habia obligado a mi misma a subir, a vencer el miedo. Entré en mi habitacion. En la
de Emily no se oia ruido alguno.

«Es un miedo absurdo... Ella no va a volver a llamar».

Luego miré a la ventana —ya tenia cerrada la puerta con llave—. La ventana me
fascinaba.

«Entrara por la ventana... Esta loca, pasara de una ventana a otra». Cerré la
ventana y me llamé veinte veces estupida.

«No podré resistir muchos dias aqui con Emily en la habitacion de al lado.
Acabaré volviéndome loca yo».

No dormi apenas. No recuerdo haber dormido. La noche tiene pequefios lados que
parecen concentrarse en la habitacion de Emily. Yo esperaba que su puerta se abriera.

«Ahora».

Su puerta no se abrid, pero no pude dormir. Ahora, por la mafiana, tengo frio,
suefio y dolor de cabeza. Tengo que trabajar. Estoy triste. Tengo miedo.

DOCTORA RUPA

—Lo mejor seria que se marchara a su casa. ;Ddonde vive esta chica?

La doctora Rupa interrogaba a Miss Lancaster. Su cara ancha y morena se
contraia de preocupacion.

—Es una pena, estas chicas, ¢por qué viven tan solas? ;Por qué se empefian en
vivir lejos de la familia? ;Por qué se aferran a Londres?

Miss Lancaster no contestaba a las preguntas de la doctora. Se sujetaba la frente
con las manos y cuando hablé parecia cansada.

—Creo que su madre vive en Glasgow. Propongale que se vaya con ella. Yo le
pago el viaje para que se marche. Si no acepta, hablele del hospital. Aqui no puede
seguir. Ha sido un conflicto desagradable con esa muchacha espafiola...

La doctora Rupa seguia pensando.

«¢Por qué ha llegado a esto? Vive aqui sola por tres libras a la semana y la madre
vive seguramente sola por otras tres libras. Y no piensan que es mejor vivir juntas,
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que siempre es mejor estar juntas aunque sea molesto transigir, aguantarnos los unos
a los otros».

—Estoy de acuerdo, Miss Lancaster... Emily no tiene nada grave. Nada organico,
quiero decir. Necesita tranquilidad, compafiia, carifio.

—¢Carifio? Eso dice ella, por lo visto... Que la quiera Teresa... No puedo resistir
esa falta de personalidad, esa debilidad que lleva al absurdo y al escandalo.

La doctora Rupa penso: «Es como un hombre».

La directora le parecia muy inteligente, muy capaz y una insustituible directora.

«... desde luego, pero como el marmol».

En la cocinilla del cuarto piso, la doctora hierve la jeringa, las agujas.

«Que duerma, no ha debido de dormir en toda la noche. Que duerma hoy».

Fue hacia la habitacion de Emily. Llamé. Nadie contestd. Entr6. Emily no estaba
en ella. La cama estaba hecha. La habitacion en orden. La doctora Rupa con la
jeringa en la mano dudo6 un instante. Luego sali6 de la habitacion.

«Se ha ido, pero ;adonde? Con su madre no, seguro... Y sin dinero, con poco
dinero seguramente... Tengo la culpa, no debi dejarla sola... La inyeccion... Ayer
parecia calmada y razonable al fin..., pero ;quién puede prever las reacciones de una
histérica? Se habra marchado para llamar otra vez la atencion. Para llamar la atencion
de Teresa, que es en este momento su obsesion».

—Miss Lancaster, Emily se ha marchado. No esta en su habitacion.

Miss Lancaster se indignd. Se indignaron sus 0jos.

—No quiero saber nada mas de esa pobre mujer. No se preocupe, doctora. Ya
volvera. Supongo que habra dejado aqui todas sus cosas. Ya volvera.

«Yo tengo la culpa. Me parece que tengo yo la culpa. Ayer debi quedarme. No
debi marcharme al laboratorio. Era domingo y pude telefonear al doctor. Decirle: “Un
caso grave que tengo en observacion”... A la noche parecia tranquila, pero ya tendria
planeada la fuga. Ahora yo tengo la culpa. Ayer debi ponerle la inyeccién para
dormir, aunque no quiso y parecia tranquila... Yo tengo la culpa, es imposible
dedicarse a dos cosas a la vez».

La doctora Rupa colgé la bata blanca detras de la puerta y salio de su habitacion
dispuesta a coger deprisa el primer autobus.

«Llegaré tarde, pero el doctor sabra disculparme. Le diré: “El caso grave, un caso
grave que tuve ayer y se ha empeorado”... Telefonearé cada hora por si Emily
vuelve».

JOAN BRACKLEY
—¢Qué quiere usted?
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Joan, sobresaltada, se irgui6 en la cama. La muchacha desconocida tenia una
bandeja en la mano, la bandeja del desayuno. Joan empez6 a comprender.

—Perdone, usted no es la camarera de todos los dias. ;Donde esta Emily?

Teresa se habia quedado suspensa en la puerta, sin saber qué hacer.

—Emily no esta. Yo la sustituyo. Ella puede que esté fuera... unos dias.

Joan estaba ya completamente despierta.

—Gracias, gracias. Perdone mi brusco despertar... Gracias.

Joan se tir6 de la cama. Fue a la ventana y la abrio. Llovia.

—iNol!...

Teresa iba a salir pero se detuvo un poco inquieta.

Joan estaba de espaldas a Teresa, mirando hacia fuera. Se volvié.

—No es posible que hoy llueva todo el dia. ;Usted cree que llovera todo el dia?
Usted no es inglesa, ¢verdad? Claro que no es inglesa, usted es... italiana, ;no?

—FEspafiola.

—iDios Santo! Espafiola... Casi acierto. ;Ha visto muchas corridas de toros? He
querido decir que hoy no debe llover. Es injusto que llueva. Llegan unos amigos
mios, compafieros de Viena. Debo ir a esperarles a la estacion Victoria, a las seis y
media. Vienen via Paris... Es una pena que llueva.

La muchacha espafiola la miraba silenciosa. Joan se sintio incomoda.

—FEsta bien. Gracias.

Hubiera querido afiadir: «Vayase». Pero Teresa, sin decir una palabra, fue hacia la
puerta. Joan se quedd sola. La lluvia entraba por la ventana abierta. No hacia frio
pero Joan se estremecio.

«¢Llovera todo el dia? A las seis saldré de la Casa... Mejor a las cinco y media.
Gilbert traera dinero abundante. ; Con quién vendra?».

Busco entre un monton de planos de Londres, guias de metros y autobuses. Una
tarjeta de Paris con el Arco de Triunfo. La ley6 una vez mas: «Querida Joan: Llego a
Londres el lunes 17 a la estacion Victoria. El tren llega a las seis y media. Te
sorprendera ver quién me acompafa. Hasta pronto. Gilbert».

Joan se sento en la cama y empezé a desayunar. El té estaba hirviendo todavia.
Joan dijo en voz alta:

—Es el primer dia que no lo tomo frio.

Su voz le sono extrafia.

«Hablo sola. Debo de estar muy mal de la cabeza».

Después de desayunar, Joan comenzd a arreglarse las ufias. A las nueve estaba
lista.

—¢Qué haré ahora? —exclamo en voz alta.

Pero esta vez no se asusto. Le dio risa.

—Es divertido hablar sola —exclamé bajito.
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Sobre el lavabo habia un espejo pequefio. Sobre la chimenea, uno grande. Joan se
mird primero en uno, luego en el otro.

«;Como me encontrara Gilbert? El viejo Gilbert... Me quiere y yo le quiero mas.
Es una pena que nunca me haya dicho: “Casate conmigo, Joan”. Le hubiera aceptado.
iDios Santo! Claro que le hubiera aceptado».

El espejo estaba sucio, salpicado de la pasta de los dientes. Joan se entretuvo
moviendo la cara entre las manchas blancas, imaginandose lunares en la cara.

—No estoy tan mal —dijo en voz alta.

Revolvio en el armario hasta que encontr6 unos botes de crema. Los aline6 sobre
la mesa. Abri6 uno de ellos y empez6 a embadurnarse los parpados, la nariz, la frente.

«Hace mucho tiempo que no uso esta crema, pero algun efecto hara».

Con la cara barnizada se mir6 en el espejo. Hizo muecas a su imagen. Ri6 alta,
prolongadamente. Fue hasta la ventana. Seguia lloviendo.

«Hasta las seis quedan muchas horas. Puede salir el sol todavia».

El bolso de Joan pendia de una silla, inclinado hacia un lado. Joan lo cogid. Lo
abrio. Conto el dinero. Una libra, en total.

—ILa ultima libra.

Joan se puso una bata sobre el pijama y sali6 al pasillo. Descolg6 el teléfono.

—XKate... ;| No es Kate? ;Miss Dudley? Por favor, envieme una camarera con una
botella de cerveza. Tengo tanta sed...

La Casa tenia encendidos los cuatro ojos de siempre. Dos en la planta baja, dos en
el ultimo piso. Los ojos de luz exploraban el jardin. Investigaban, vigilantes, las
entradas y salidas de sus habitantes.

«Esos ojos de checa me conocen bien», pensé Joan. Repentinamente se rebeld
contra ellos, contra los ojos espias y contra la Casa.

«No entraré, no quiero entrar... Creen que pueden espiarme y estan equivocados.
Nadie va a espiarme de aqui en adelante. Ningun ojo brillante. Cada noche dormiré
aqui, en el jardin... No importa que esté humedo, la gabardina me protegera».

Joan abandono las losas del paseo. Entro en la yerba. Se sent6. Los ojos de luz de
la Casa la miraban fijamente. Joan se eché. El frio de la yerba mojada pasaba a través
de la gabardina. Joan empez0 a tiritar pero no se movio.

«Me quedaré aqui toda la noche... Les demostraré que no tengo miedo a los
espias... aunque se disfracen de ojos de luz».

La puerta de la Casa se abrio. Un hombre avanzd por el paseo del jardin. Joan se
acurruco y cerro los ojos. El acelerado galope de las sienes aumento.

«Asi no me vera... Ese hombre creera que soy una carretilla 0 una mecedora
caida...».

Joan pudo oir los pasos acercandose hasta ella, sonando en las losas de piedra. Al
llegar a su altura, los pasos se detuvieron. Joan sintié que el hombre habia dejado el
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paseo central y se acercaba a ella por el césped. Abri6 los ojos. E1 hombre la miraba
desde lo alto, desde muy alto. Vio el brillo de sus ojos, como dos ventanas de luz.
Grito.

—Déjeme, no me toque.

Polish trat6 de levantarla.

—Sefiorita, sefiorita, levantese. No se quede aqui. Levantese, hace frio.

De pronto Joan se echo6 a llorar. Polish la cogié del brazo y la llevo a la Casa,
despacio. Polish no hablaba. Baj6 con ella a la cocina y le hizo sentarse. Joan mir6 a
su alrededor y las lagrimas se le detuvieron en los ojos. La cocina la distrajo unos
momentos y olvido el llanto.

—Polish, no diga usted nada... Me van a echar de Inglaterra si usted habla... Lo
mejor es que no diga nada.

Polish preparaba el té en su pequefia tetera.

—FEstese tranquila, sefiorita. Yo no diré nada. Pero no debe quedarse en el jardin,
sefiorita. Un dia la descubriran. Fue una suerte que yo la oyera andar en el jardin...
Ol pasos y luego nada y me dije: «¢Quién ha entrado?». No debe hacerlo, sefiorita, la
descubriran. Ademas, hay humedad. Aunque no hubiera llovido, como llovio hoy,
siempre hay humedad... Usted llama a la puerta y sube a su cuarto. Yo no voy a decir
nada, desde luego.

Joan estaba tranquila. La cocina, caliente, olorosa de comidas, la conversacion
apacible de Polish iban despejando su agitada, hormigueante imaginacion.

—Tu eres bueno, Polish, eres muy bueno. A ti no te importa que yo beba o no
beba, ;verdad? Me dejas en paz. Eso es todo. ¢Por qué no hacen los demas igual? Tu
no me das consejos. Dices: «No se quede en el jardin porque le va a hacer dafio», y
nada mas... Gilbert no solia darme consejos hasta hoy. Gilbert es un amigo mio,
Polish. Un americano que ha llegado hoy de Viena o de Paris o de no sé dénde con
una mujer horrible que es su mujer... Ya me lo advertia: una sorpresa... Enseguida se
puso a hacerme cargos. Yo le dije: «Pensaba haberte pedido dinero, pero es inttil, ya
veo que vienes dispuesto a dar sélo buenos consejos, animos y ejemplo. Adios,
Gilbert». Y les dejé plantados a los dos. Ella era horrible, si no, no me hubiera
importado. Pero ¢tu crees, Polish, que se puede dejar a una mujer como yo..., vamos,
que se puede pasar a mi lado sin fijarse para luego casarse con una horrible secretaria,
destefiida, con gafas y esquelética...?

«Estoy hablando sola en voz alta. Polish no existe, como si no existiera. Es
divertido hablar en voz alta».

Polish se dirigio a ella:

—Sefiorita, bébase el té. Suba pronto a la cama, mafiana estarda mejor. No se
preocupe de esos amigos suyos. Beba el té.

Joan bebid el té de un trago. Se abraso la lengua, la garganta, pero no dijo nada.
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Le lloraban los ojos del escozor. Se levant6 y mir6 a Polish.

—Buenas noches, Polish. Hasta manana.

Por el hueco de la escalera del s6tano entraba un chorro de luz. Joan cerr6 los ojos
y se sumergio en él, escaleras arriba.

EL PORTERO DE NOCHE

Con la cabeza sobre la mesa, apoyada en la almohada de sus brazos, Polish intentaba
dormir. De cuatro a seis de la mafiana siempre intentaba dormir. Eran dos horas
muertas en la Casa. Nadie llamaria a esas horas ya. Nadie llamaria todavia. El suefio
de Polish venia y se marchaba con facilidad. Una mesa, los brazos doblados para
apoyarse eran suficientes para dormir. Unos pasos suaves en la calle, un ligero golpe
lejos, inesperado, no habitual, era suficiente para despertar. De cuatro a seis, el suefio
ligero de Polish se adentraba por caminos familiares, gratos. Antes de dormir, Polish
pensaba: «jQuiero sofar con el campo o con Nancy o con el rio!».

Los suefios venian mezclados, confusos, y en ellos aparecian siempre los tres
elementos deseados: Nancy, el campo y el rio. Nancy risuefia, gordita, charlatana, con
el delantal arremangado, decia:

—Vamos de paseo al bosque, Polish.

Polish, el Polish fantasmal que no se veia a si mismo en suefios, pero que
indudablemente estaba alli, accedia y los dos se perdian por un bosque borroso en el
que aparecian de vez en cuando caras, conocidas, desdibujadas, para escapar
enseguida y dejarles solos, Nancy y Polish entre los arboles. Cuando llegaban a un
lugar despejado del bosque, Nancy proponia:

—Sentémonos, Polish.

Los suefios de Polish iban por derroteros amorosos, ingenuamente eroticos,
funcionales, poco complicados.

Otras veces no era asi. Otras veces era en el rio, en el Tamesis. Nancy venia en
una barca y le invitaba.

—Vamonos, por el rio.

El embarcaba invisiblemente, incorpéreo y sin embargo presente; se sentaba al
lado de Nancy y le cogia las manos.

—Huyamos por el rio, lejos de aqui.

Y la barca les llevaba lejos, a un lugar despejado como el del bosque donde
desembarcaban para reanudar el idilio del suefio anterior. Durante dos horas y media
cada dia, Polish se dedicaba a Nancy Dos horas por la noche, y media hora en el dia.
Nancy trabajaba cerca de la Casa en una panaderia. Despachaba el pan durante la
jornada comercial y a la salida tenia que ir a casa corriendo a preparar la cena de su
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padre. Nancy vivia sola con su padre, al que Polish temia sin saber muy bien por qué.
Se veian media hora por la mafiana, al salir Polish de la Casa, antes de entrar Nancy
en la panaderia. L.os domingos, algunos domingos lograba Nancy escapar de la tutela
del padre y se iban juntos a Regent’s Park. La tarde transcurria entre sobresaltos
porque Nancy temia que el padre la hubiese seguido.

—No te perdonaria nunca que no fueses inglés —aseguraba Nancy.

Y Polish vivia en un perpetuo terror a su posible suegro y inicamente se escapaba
del sobresalto en los suefios de cuatro a seis, apoyado en sus brazos, en la cocina de la
Casa.

Hasta que llegaron las cuatro, hasta hace un momento, Polish ha estado
reflexionando, sentado en la cocina. A las dos se dijo: «<Hoy ya no subo, no tengo
ganas de encontrarme a otra loca rondando por el jardin. Hoy me quedo aqui,
tomando mi té, reposando la cena y, si no llaman, no subo... ;Se lo contaré a Nancy?
No se lo contaré... No se lo contaré a nadie porque a nadie le importa, pero no subo
porque no quiero encontrarme con otra por el estilo... Si las viejas se enteran, no les
parecera bien, pero yo no tengo obligacion de decir nada de nadie... Todo lo que
tengo que hacer es abrir la puerta y nada mas. Alla cada una si llega mal o bien o si se
echa en el jardin o en la escalera... Yo hice bien, yo le dije, en cuanto me di cuenta:
“Sefiorita, no se quede ahi, va a coger frio”... Le hice una taza de té y se acabé... No
se lo diré a nadie, ni a la misma Nancy».

A las tres, Polish mir6 el techo y recordo.

«.Y la otra? La que se escapd. No andara muy lejos. No entendi muy bien lo que
Rachel quiso decir, no me enteré bien de la historia pero algo ha pasado aqui... A mi
no me importa, alla ellas. Yo con abrir la puerta y estar al tanto toda la noche...
¢ Volvera de noche la otra? Yo no subo. El timbre se oye bien desde aqui... La que
quiera entrar que llame al timbre».

A las cuatro, Polish apoy6 la cabeza en los brazos y se dijo: «A sofiar con
Nancy».
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6. Viernes, 21 de julio

MARY

—De diez a diez es demasiado, Rachel. Hay dias que no sé cémo lo soporto, es muy
largo el dia de diez a diez.

Mary balancea los pies en el aire; esta sentada en la mesa de la cocina con los
brazos cruzados, la cabeza ladeada, el aire triste.

Rachel toma una taza de té en un taburete a su lado. Se compadece.

—Tienes razon, Mary. ;Por qué no te quejas a Miss Lancaster? Ella es la tnica
que puede hacer algo. De la de las llaves no esperes nada mas que mala intencion.

Mary esta abrumada. Repite para si misma, monotona y salmodiosa, las palabras
de la queja, una y otra vez.

—Tres dias a la semana de diez a diez. Es demasiado. No diria nada si no fuera
demasiado.

Mary vive pendiente del horario de la semana. Cada domingo devora la tabla de
servicios, busca los suyos, los localiza dificultosamente, con los ojos pegados a las
letras, metiéndose la tabla por la nariz. Luego aprende de memoria los dias, las horas
de trabajo. Rachel se ha preguntado muchas veces: «;Para qué querra Mary el tiempo
libre? ;Por qué vivira tan obsesionada con el horario?».

Mary trabaja lentamente, no puede cansarse mucho. Come bien en la Casa, mejor
que cuando ella tiene que comprarse los alimentos en los dias libres. Mary no tiene a
quién cuidar, por quién luchar, quien la acompafie, ni a quién acompafar. Rachel no
se explica su afan de libertad.

—Demasiadas horas —dice Mary.

Y no sabe explicar a Rachel por qué le duele el encierro, mas comodo que la
libertad de su cuarto con goteras.

Sordo y oscuro, ilocalizable, Mary alberga en un rincon de su confusa mente, de
su miope, empobrecida, raquitica mente, un brote jugoso de rebeldia. Mary quiere,
sin comprenderlo, la libertad en si misma, la libertad para todo, para nada.

—Menos mal que mafiana se acaba, mafiana estoy libre, Rachel, hasta el
domingo. ¢Cuantos dias tendré de diez a diez la proxima semana, Rachel?

«Mafana estoy libre».

Mary cierra los ojos y piensa, ve el rio sucio, desde la ventana de su cuarto. En la
otra orilla hay arboles. Bajo la ventana de Mary, el carbon cubre la tierra y sube en el
aire, hasta las habitaciones. Mary en su dia libre pasa la mafiana asomada a la
ventana, respirando el aire himedo, olorosamente quemado del carbon de las fabricas
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de la orilla, himedo y quemado a la vez. Bajo la ventana de Mary hay restos de vigas
herrumbrosas, retorcidas, maderas que se pudren.

«El rio es igual en todas partes, el agua es la misma».

La tarde transcurre mirando al rio. Mary, antes de comer, lava su vestido de la
semana, lo tiende y pasa el dia vestida de limpio, de domingo.

«Aunque no siempre es domingo mi dia libre, pero para mi es como si fuera
domingo».

Se acoda en la ventana. Mary no tiene calle con gentes que pasean, calle de
pueblo, de barrio, con las gentes conocidas que van y vienen, que puedan
contemplarse, a las que se puede saludar desde la ventana con una sonrisa 0 un gesto
de la mano, mientras se deduce adénde van, por qué han pasado tres veces, quién es
el desconocido que las acompafia. La ventana de Mary da al rio. El borde de piedra
del canal llega hasta muy cerca de la casa de Mary. Queda una faja estrecha de tierra
entre Mary y el rio, la faja donde se amontonan los hierros, las maderas, donde se
posa el polvo del carbon. Desde dentro de la habitacion, sin asomarse sacando el
cuerpo por la ventana, solo se ve el agua, parece que la ventana se abriera sobre el
agua. Mary contempla el rio en su vacacion, como contemplaria la calle de su pueblo,
s0lo que lo que pasa por el rio son barcazas, silenciosas, sucias, industriales,
aparentemente deshabitadas. Sobre la carga, a veces, pasea un perro y Mary sonrie al
animal vivo, paseante de su calle de agua en el dia de fiesta.

Una vez Mary vio pasar un arbol desgajado. Algunas veces pasan cajas de madera
vacias. Un dia el agua arrastré a un hombre. Mary lo supo porque oyo voces de gente
que lo buscaba. Mary no supo si el hombre se habia tirado o fue un accidente, pero
sintio que su calle negra y movediza se disfrazaba de entierro. Cerro la ventana.

—Las cosas pequefias no las veo —dijo Mary.

Rachel se movia entre sus cocinas. Destapaba cacerolas de hierro negras y
humeantes. Habia dejado a Mary sentada en la mesa, rumiando su horario.

—¢:De qué hablas, Mary?

Mary estaba pensando en las cosas pequefias que pasan por el rio, que
seguramente arrastra el rio aunque ella no las vea.

—En el rio; no veo las cosas pequefias que van por el rio, Rachel.

Rachel se indign6. Mir6 la cara de topo inexpresiva, adormilada, con el pelo
pegado, sujeto con un gran pasador de celuloide.

—Mary, no digas tonterias... No ves las cosas del rio ni ves las cosas que te
rodean. Te he dicho mil veces que te hagas unas gafas... Dile a la doctora Rupa que
te dé una carta para el Ayuntamiento. ;Para qué pagas el seguro, si se puede saber?

Mary sonri6 timidamente. Movia la barbilla arriba y abajo, su tic habitual.

—No me hables de las gafas, Rachel. ;Quieres que parezca mas fea de lo que
soy?
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TERESA

Ha vuelto. Me lo ha dicho Verénica cuando haciamos juntas las habitaciones del
tercer piso. Ya me habia acostumbrado a que no estuviese. Todos creian que su
marcha era definitiva porque telefoneo el dia de su fuga diciendo que se iba con su
madre, que no la buscasen. Pero ha vuelto. Veronica adivina mi disgusto.

—No te preocupes. Seguramente vendra a buscar sus cosas. No creo que Miss
Lancaster la acepte de ninguna manera. Esta enferma. Si se somete a un
reconocimiento, tendran que mandarla al hospital. La doctora Rupa informara. No
intentara quedarse...

Cuando subo a mi habitaciéon, Miss Jackson, desde el fondo del pasillo, me llama.
Esta a la puerta de su cuarto. Voy hasta ella. Me hace entrar.

—Teresa, ha vuelto Emily, quiere quedarse. Ha prometido portarse bien y no
molestarla a usted. Estamos tan mal de servicio... Compréndalo.

«Ha vuelto».

Mrs. Loridge me mira pensativa.

—Es muy desagradable. ; Qué piensa hacer?

—No lo sé. Yo no deberia ser tan débil, pero tengo miedo. Mi cuarto es ahora un
lugar incomodo en el que me siento inquieta a cada ruido en el pasillo. Me estoy
portando de un modo absurdo...

Marta ha salido con unos amigos franceses, cantantes. Mrs. Loridge esta sola. El
salon de los sabados esta vacio de Thomas, del Mayor. En el acuario de Marta hay un
movimiento de colas brillantes. Mrs. Loridge, como todas las tardes, lee, leia cuando
yo he llegado.

—iQué alegria, Teresa! Qué buena idea has tenido viniendo...

El salén de Mrs. Loridge habia sido una tentacion a lo largo del dia. Desde que
Veronica me hablo de la vuelta de Emily.

—Marta ha salido pero volvera a cenar con sus amigos. ; Te quedaras a cenar?

Las dos hemos estado silenciosas un rato. La madre de Marta me miraba.
Inquiria, muda, la causa de mi tristeza, pero no se atrevia a preguntar. Le expliqué.

—Ha vuelto.

Y pensé que me era dificil recordar la cara de Emily a pesar de que su fantasma
me perseguia.

—Deberia darme vergiienza este estipido miedo.

Emily lleva gafas, es fea, es vulgar. Tiene un diente desigual, pero no puedo
dibujarme su cara con todos estos elementos.

—Quédate aqui esta noche, Teresa. Mafiana estaras mas tranquila. Quédate con
Marta y conmigo.

Emily dijo que odiaba a todas. ;Por qué no me odia a mi también? Se ha
imaginado que me quiere porque soy extrafia a la Casa, a las otras, a ella misma,
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porque fui amable con ella, porque Kate y yo la invitamos al cine.

—Quédate, Teresa. Decididamente te quedas. Te prepararé el cuarto de Silvia.

¢Y por qué no Kate? Kate la conoce demasiado. Puede medir con exactitud su
vulgaridad, su desamparo. Kate la compadece y ella no quiere compasion, quiere que
no se vea la Emily fracasada, sola, sin esperanza. Quiere que alguien la libere, la
levante, alguien que no la conozca.

—Muchas gracias, Mrs. Loridge, me quedaré.
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7. Martes, 25 de julio

TERESA

He ido con Marta a ver Un tranvia llamado Deseo. A Marta le ha indignado. Le
parece lurid, sucia y no sé cuantas cosas mas.

—¢Como Vivien Leigh se presta a hacer esto?

Al volver a la Casa, tres buenas noticias.

Ha llegado Kate.

Se ha marchado Emily.

Hay una tarjeta de James.

Kate viene tostada del sol y del yodo. Me dice:

—En tu habitacion te he dejado un pequefio recuerdo de las vacaciones.

Subo corriendo y sobre la chimenea veo un jarro amarillo, ceramica de Devon,
con un refran atravesandole el vientre anguloso: Good courage breaks ill luch. «El
buen animo rompe la mala suerte». Creo que es verdad, porque estos dias he tenido
un buen animo a prueba de Emily.

Y Emily se ha marchado definitivamente. Estuvo estos dias encerrada en su
habitacion, sin trabajar, sin salir. Miss Jackson ha debido de hablarle y ella se ha
marchado. Kate se ha enterado de toda la historia y cuando entro es ella la que dice:

—Se ha marchado. Enhorabuena, Teresa.
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AGOSTO
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1. Sabado, 5 de agosto

MISS DUDLEY

«jDios mio, una negra! ;Y por cuantas pruebas tendremos que pasar todavia?»,
piensa Lucila mientras sonrie a Kate y a la visitante.

—Me envian de la Escuela de Ballet. Creo que aqui tienen ustedes sitio para
profesionales universitarias... Tengo el titulo de profesora de danza y expresion
dramatica.

—¢Habitaciéon independiente? No sé si va a ser posible a no ser que hagamos
algun traslado por un dia... Comprende, Miss... Miss...

—MTrs. Kelly... Es s6lo una habitacion para cuatro dias. Espero a mi marido el
miércoles, luego nos iremos los dos a un hotel.

Lucila Dudley consulta sus libros, sus planos de la Casa. Piensa.

«Esta libre la nimero cinco del primer piso, pero ;tendra suficiente dinero esta
negra? ;Merece esta negra la habitacion numero cinco con los muebles de la
condesa?».

—Tenemos un cuarto libre, magnifico. Pertenece a una antigua residente que ya
no vive aqui y ha legado sus muebles a la Casa. Quiza le parezca un poco caro, pero
es el unico libre de momento.

La negra es esbelta, graciosa, de una elegancia abrumadora. La linea de su traje
de viaje, siena tostado, contrasta con la desgraciada confeccién del vestido rosado de
Miss Dudley, comprado en un almacén de Oxford Street, a principios de temporada.

«jQué piel, qué espantosa piel! Los muebles de la condesa van a quedar
impregnados de olor a negra... Las negras huelen... Pero no hay nada en contra, hay
que admitirla. No es la primera vez que hay en la Casa gente de color. ;Hay tanta
diferencia entre ésta y Miss Soto? jAh! Si, Dios mio, la hay...».

Lucila Dudley toma unas notas. Kate se ha retirado. Miss Dudley llama al
teléfono.

—Kate, por favor, acompafie usted a Mrs. Kelly al primer piso, al nimero cinco,
Si.

«Kate se asombrara de que no la acompafie yo misma, como siempre, pero no
puedo, estoy deseando quitarmela de delante».

La negra se ha sentado mientras la secretaria decide los ultimos detalles. Junto a
sus piernas delgadas, bellas, fuertes, el bolso de piel clara reposa en el suelo. Al oir
las palabras de Miss Dudley se pone en pie, le tiende la mano.

«¢Notara la repugnancia? ;Estara acostumbrada a la repugnancia, imposible de
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vencer nunca aunque se trate de una negra culta, de una negra profesora o lo que ella
sea?».

—Bienvenida, Mrs. Kelly.

La negra, sonriente, salié de la habitacion. Kate venia por el pasillo, a buscarla.
Miss Dudley esper6 en la puerta de su despacho, hasta que las dos, Kate y la negra,
desaparecieron en el ascensor. Luego, cerro la puerta.

«Qué movimientos, qué ordinariez, qué insulto a los sentidos... Cuatro dias».

Lucila consulto el reloj: las once y media. La mafiana del sabado no solia ser muy
molesta. Pocas visitas, pocos problemas inmediatos. El sabado era un corto paréntesis
abierto que no se cerraba hasta el lunes. Lucila lo agradecia, porque llegaba al
sabado, mejor dicho, al viernes por la tarde, rendida. El trabajo de la Casa no era
excesivo, pero no terminaba nunca. A cualquier hora del dia se reclamaba a la
secretaria, se la interrumpia en su descanso, en su lectura, en sus trabajos del jardin.
La secretaria ocupaba una posicion intermedia y desfavorable —eso decia Lucila—,
porque tenia obligaciones poco definidas y trabajos que, la mayoria de las veces,
recaian sin necesidad sobre ella.

A Lucila no le molestaba el trabajo, pero los viernes estaba cansada.

«Afortunadamente el sabado por la mafiana es tranquilo».

Del otro lado de la puerta oy0 la voz de Kate.

—iMiss Dudley?

—Entre.

—Miss Dudley, es sobre Mrs. Kelly, quiere que, si es posible, le sirvamos el
almuerzo en su habitacion todos los dias.

Lucila Dudley lo pensé un momento. La norma de la Casa era servir las comidas
en el cuarto unicamente cuando las residentes estaban enfermas.

«Pero este caso es excepcional. Es peor que estar enferma. Ser negra es peor que
todo... Verla en el gran salon a las horas de las comidas, transformandolo en un
comienzo de funcion de jazz...».

—Desde luego, Kate, no hay ningun inconveniente puesto que Mrs. Kelly va a
estar pocos dias entre nosotros.

«¢Qué dira Miss Lancaster? Debia haber consultado, pero... creo que esto es algo
facil de decidir, creo que entra en mis funciones de secretaria».

DELIA SOTO

—Romualdo, no mires abajo, te aseguro que no hay nada que merezca la pena
mirarse. ..
Romualdo se movié incomodo en el asiento. Delia, frente a él, revolvia el aztcar
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del café con una cucharilla diminuta, de plata. Desde lo alto, desde el coro del gran
salon, las mesas del lunch tenian algo de teatral. Romualdo se echo hacia atras en la
butaca.

—No miro nada, Delia. Ya sé que no hay nada que mirar. No seas celosa.

Delia Soto esta palida. El traje amarillo vivo destaca mas la palidez, las ojeras.

—De mafiana no pasa, Delia. Mafiana te vas de aqui. Estas muy mal.

«Peor de lo que te imaginas... La cintura... Toda la noche sin dormir por este
dolor de cintura. ; Tengo muy mal aspecto?».

Romualdo contempla el rostro ajado, sudoroso, la nariz afilada, los ojos febriles.
Contiene un estremecimiento.

—No has dormido, Delia, no duermes, tienes necesidad de descansar.

Le coge una mano. La aprieta con suavidad.

—Delia, tienes que cuidarte. Marchate. Vete a la isla de White, vete a Francia, a
cualquier sitio lejos de Londres. Te empefias en quedarte aqui conmigo y no ves que
asi no te tengo ni me tienes de verdad...

Delia Soto piensa que es verdad, que sus nervios, su agotamiento, su enfermedad
los separan, impiden que los pocos momentos de estar juntos sean alegres.

—Si yo fuera la que fui, Romualdo. No me conociste como fui antes. Alegre,
despreocupada..., sin celos.

Romualdo es pequefio, moreno, fuerte. El pelo se le riza a pesar de la tirantez del
fijador, del agua. Romualdo da sensacion de solidez, de seguridad en si mismo. Delia
se aferra a él con la angustia del naufrago.

—He sufrido mucho y Romualdo es mi ultimo amor —dijo una vez Delia a
Teresa, en una de sus charlas, en uno de los monologos—. Me quiere, Teresa, pero
me hace sufrir porque no comprende mi debilidad, mis celos... Mis celos porque
Romualdo tiene aquella cochina alla, en su pais, una mujer vulgar, a la que envia
dinero, con la que se siente comprometido de un modo especial e incomprensible.

Delia mira a Romualdo, frente a ella, que trata de sentirse natural y sin embargo
se siente terriblemente incémodo, en el coro, en el salon, en la Casa.

—No me gusta que me invites al salon. Prefiero que comamos fuera, donde td
digas, pero no en este antipatico comedor lleno de mujeres, ni en lo alto, donde
parece que nos contemplan desde abajo, en vez de ser nosotros los que los
contemplamos.

—Me marcho mafiana, decididamente. Estaré unos dias en White y luego, a
Francia. Quiero buscar un pueblo de Francia, cerca de la costa, en un sitio en que te
sea facil ir a verme... La cocina francesa me devolvera el apetito.

«Ademas, prefiero no saber nada de ti, no telefonearte ni estar pendiente de tus
llamadas. No saber si recibes cartas o si estas preocupado».

—Sera un descanso dejar todo esto.
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Romualdo se anima al ver la decision serena de Delia. Hace proyectos, se vuelve
optimista.

—Veras, Delia, qué bien te sienta el mar. En septiembre puedes venir y para
entonces... Bueno, para entonces habré cancelado yo mis asuntos de alla
definitivamente y podremos casarnos. Ya no tendré problemas de dinero. Buscaré
este tiempo que estés fuera un pequefio apartamento... Tienes que descansar mucho
este mes... Luego, en la primavera, cuando termine mi trabajo, nos iremos de aqui
para siempre... Pediré un destino en Uruguay.

Delia siente grandes deseos de llorar.

«Sera verdad, tiene que ser verdad, tiene que ser tan facil como €l lo ve».

Quiere evitar el llanto, cambia de tema.

—Romualdo, ¢y mi trabajo? ;Cémo va a quedar mi trabajo, a medias?

—Lo terminaras en septiembre. Ahora, lo mas importante es que te cuides.

El salon ha quedado vacio. Romualdo echa una ojeada rapida abajo y se siente
mas tranquilo.

—No se esta mal aqui, cuando las sefioras se marchan —Romualdo esta alegre, se
esfuerza en alegrar a Delia—. Estoy contento porque te vas, ya lo ves, porque me
dejas solo... Pero ti sabes que mi contento es por ti misma, porque lo necesitas
mucho y mientras no te sientas bien, vives y vivo en una pesadilla.

«El dolor de la cintura es una pesadilla».

Inconscientemente, Delia se sujeta la cintura. Romualdo ha observado su gesto, la
mueca de dolor que no ha sido capaz de disimular.

—:Qué te duele, Delia?

—Nada, es un malestar difuso, nada concreto. Cansancio...

Romualdo la mira preocupado. Delia le suplica.

—Quédate a tomar el té. No nos moveremos de aqui y nadie vendra al salon; ya
sabes que el té se sirve fuera. Quédate charlando conmigo.

«Es sabado, no va a trabajar en sabado. Si no se queda es que...».

—~Claro que me quedo, Delia.

LOUISE

—Precisamente la mujer de Dick trabaja alli al lado y me lo ha dicho: unas bolsas
magnificas, de plastico, naturalmente, pero de un tamafio enorme. Ideales para ti,
Veronica, cuando sales todo el dia con las nifias. Son estupendas para llevar la
merienda, chaquetas, lo que quieras... Seis chelines. Yo desde luego le he encargado
una, y si vosotras queréis...

Cuando Miss Jackson esta en la casa, las conversaciones accidentales entre las
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mujeres del servicio fuera de las horas de la comida tienen lugar en el cuarto de los
lavabos que sirve a la vez de vestuario. Miss Jackson no tiene acceso a aquel lugar, no
lo pisaria nunca.

Aunque no exista una prohibicion, de nadie, Miss Jackson no entraria en los
vestuarios del servicio, simplemente por conciencia de clase. Por eso no puede
sorprenderlas nunca, cuando charlan, aunque puede espiar desde el pasillo, esperar a
que vayan saliendo y hacerles sentir su muda c6lera con una mirada, con un gesto,
con una orden desagradable. Hay momentos muertos en el dia, cuando la limpieza de
las habitaciones ha terminado, cuando el servicio del té no ha comenzado, pequefias
treguas que aprovechan las mujeres del sétano para hablar, fumar, reir, aconsejar.

Louise suele llevar la voz cantante. Conoce los mejores saldos, las nuevas tiendas,
las medias, los zapatos y las bolsas que duran mas, que son mas baratas. Louise tiene
un instinto, un olfato para comprar, para confrontar el valor del dinero y el de las
cosas y descubrir el equilibrio o desequilibrio que hay entre ambos valores. Las
compafieras de trabajo le piden opinion, consejo, informacién. Mary, por ejemplo,
desde que esta en la Casa, viste segun las 6rdenes directas de Louise.

—Para ti, Mary, como para tu tamafio, he visto una falda de rayas, ayer, en Sloane
Square. ;Como andas de dinero? Deberias comprartela, porque necesitas mucho una
falda, Mary. Solo tienes aquella gris, fea, que te compraste el afio pasado mientras yo
estuve de vacaciones.

Mary es una docil discipula de Louise. Veronica discute con ella, aunque acaba
apuntando la direccion, tomando nota de la ganga. Rachel hace sus compras de un
modo independiente pero escucha con simpatia las noticias de Louise.

—¢Una bolsa, Louise? Creo que me va a venir muy bien... Precisamente ahora se
me esta rompiendo la de lona. Te encargaré una, porque esta cerca de tu casa, {no?
¢No dices que tu chica las vio?

Louise se hace cargo del dinero de Rachel.

—Mafiana te la traeré. Te dara envidia en cuanto la veas, Mary. Te vendria bien
para tus compras y para llevar lo que te da Rachel, las visperas de tu dia libre.

Por el pasillo, se acercaron unos pasos familiares. Rachel hace un signo pidiendo
silencio y sale, cerrando la puerta tras de si.

Las chicas, desde dentro, oyen la conversacion.

—Buenas tardes, Miss Jackson. ;Busca algo? ; Me busca a mi?

—No, Rachel, busco a Mary.

Los pasos de Rachel siguen hacia la cocina. Los pasos de Miss Jackson van hacia
el comedor de servicio. Mary aprovecha para salir. Louise y Veronica oyen sus
desconcertadas excusas.

—¢Me buscaba, Miss Jackson? Oimos... Oi como le decia a Rachel... Estaba
lavandome las manos y las oi en el pasillo.
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Louise se pone furiosa.

—Mary es idiota, te lo he dicho mil veces, Veric. ;Por qué tiene que darle
explicaciones a esa vieja?

—Louise, estoy pensando que si no te importa adelantar el dinero hasta la semana
que viene, puedes comprarme esa bolsa. Esta semana tengo ya gastado lo que me
dara Lucy.

Carifiosamente, llaman a Miss Dudley, Lucy, a Miss Jackson, Jackie.

Carifiosa, y ofensivamente, porque el tuteo, la intimidad es lo que mas podria
herir a las jefas.

—Mas que si las llamamos loros, solteronas o imbéciles, te lo aseguro, Veric. Lo
que mas les molesta es la familiaridad.

Y, sin saberlo, Louise profundiza en la llaga de la intolerancia, de la repugnancia
de clases que late en Miss Jackson, en Miss Dudley, en cualquier jerarquia, elevada o
insignificante del pais.

—Mucho Mrs. Childs por aqui y Mrs. Childs por alla, pero no aguantan que te
metas en su intimidad, ni un poco, ni quieren saber de la tuya.

—Yo haria igual si fuera ellas —decia Louise.

Y era verdad.

—He gastado lo que me dara Lucy. Lo debo ya, Louise. Esta temporada ando
muy mal de cuentas. ;Puedes tu prestarme, adelantarme los seis chelines de la bolsa?

—Si, Veric, pero no creas que yo ando tan bien.

«Nos hemos quedado sin ahorros..., claro que eso no tiene importancia. Ahora
gastamos menos, sin Dick... Dick, Dick, me preocupan esos chicos, sospecho que ya
estan esperando algo y seria una locura, una locura tan pronto... No sé si lo esperan o
lo temen o lo andan buscando... Deberian esperar mas tiempo... Luego andaran
como Veric, con trampas y deudas».

—Ta ya no necesitas dinero, Louise, mucho dinero. Vosotros dos podéis
divertiros y vivir bien con poco. Pero mira yo... con esas dos fierecillas y tantas
ilusiones puestas en ellas y tantas desilusiones como nos esperan...

—FEn cambio, vosotros sois jovenes, Veric. Eso vale por todo.

Louise hablo melancélica, apagadamente.

—iLouise! No te vas a poner triste, ;verdad? Seria la primera vez que te veo
triste... sin motivo.

Louise no contesto. Repentinamente, al hablar, se dio cuenta de que lo que
afirmaba era verdad.

«Ser jovenes... Aunque me empefie, Charlie y yo vamos para viejos, vamos
para..., para muertos, uno primero y otro después».

Veronica insistio.

—No diras en serio lo de la juventud, ¢verdad, Louise? Tt eres mas joven que
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muchas mujeres, incluso que yo, si lo miras bien. Tu eres fuerte, tienes un humor
excelente, te conservas guapa.

—Y tengo cincuenta anos.

—Y eso qué importa.

«Los afios... Charlie, cincuenta y tres... Charlie esta bien, no se suele quejar de
nada... Pero la vejez viene de repente... Una mafiana te levantas distinta, mas
cansada, sin fuerzas y es que has envejecido».

—Se envejece en un dia, Veric.

Veronica se rebela.

—También se rejuvenece en un dia... Un disgusto, td te refieres a los disgustos
que envejecen de pronto. ;Y las alegrias? Las alegrias rejuvenecen. Imaginate que ti
y Charlie ahora... Que os pasa algo muy bueno.

—Que somos abuelos, por ejemplo, ¢no?... Es algo alegre, ;crees que nos
rejuvenecera?

—Louise, eres imposible, imposible discutir contigo.

«Se envejece en un dia —pensaba Louise—, en unas horas...».

El corazéon de Louise tenia un ritmo normal, perfectamente normal, jovial,
impetuoso; no resistia mucho tiempo el fluir de la sangre entristecida de humores. En
algun rincon del organismo de ella la sangre se purificé y sonrid, aliviada.

—De todos modos, Veric, puede que ese dia, el de la vejez, quiero decir, esté lejos
todavia.

Louise asomo la cabeza por la puerta del vestuario. No oy6 nada. Miss Jackson
debia de haberse marchado.

—Vamos, Veric, debe de ser tarde ya.
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2. Miércoles, 9 de agosto

MISS JACKSON

Por tercera vez desde que estaba en la Casa, Miss Jackson tuvo que renunciar al
miércoles como dia libre.

La primera vez fue a causa de un resfriado. Intenté hasta el ultimo momento
levantarse de la cama para asistir a la reunion de su club, pero no pudo. Le dolia el
cuerpo, tenia fiebre y no podia respirar con facilidad. La doctora Rupa le habia
advertido:

—No se mueva de la cama en dos dias, Miss Jackson, es una gripe benigna, pero
empeorara si usted se mueve.

Miss Jackson sufrio6 tanto por no poder asistir a su concierto semanal como por no
poder acudir al dia siguiente a su cita con las camareras, a las siete de la mafnana. La
obligacion era una obsesion para Miss Jackson, que habia llegado a convertir hasta su
misma diversion en un deber.

La segunda vez, el segundo miércoles fracasado, se debi6é a la inoportuna
intervencion de Miss Lancaster.

—Miss Jackson, querida, habia pensado reunirias a usted y a Miss Dudley el
miércoles en mi cuarto para tomar té y hablar de determinados puntos un poco
dudosos en relacion con los desayunos... Ha habido quejas, creo que podriamos tratar
de mejorarlo sin que supusiera un gran desequilibrio... En fin, el miércoles, a las
cuatro, las espero en mi cuarto.

Aquel miércoles Miss Jackson no se sinti6 tan defraudada porque era
consecuencia de una interferencia de obligaciones, mas que abandono de una de ellas.

Hoy es el tercer miércoles de renuncia a la musica y Miss Jackson lo siente de
veras.

En el club oiran unas grabaciones de Rubinstein, del propio Rubinstein, homenaje
a Chopin, gentilmente prestadas por otra asociaciéon filarmoénica. El programa,
cruzado de dobleces, esta sobre la mesa de Miss Jackson, nostalgicamente
abandonado.

En la Casa hay fiesta. No una fiesta propiamente de la Casa, sino uno de esos
compromisos que aparecen en los estatutos. Una residente que vive en el primer piso
da una fiesta para celebrar el regreso de su hija, de Norteamérica. Puede alquilar el
salon, tiene derecho.

Miss Jackson evoluciona por el office del salon, por el salon, por la cocina. Da
ordenes.
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—Teresa, ¢a usted no le importaria encargarse del guardarropa de las sefioras?

—Veronica, despeje pronto el primer piso. Las amigas de esta sefiora vendran
temprano, antes de la fiesta, a su cuarto.

—LKate, por favor, ¢qué hay de la orquesta? ¢Ha confirmado la hora?

—Louise, Louise, usted va a ser mi mano derecha.

«Necesitaré treinta manos hoy... La cena fria, las bandejas listas para luego, para
las once, una segunda cena reducida a las once».

—Una segunda cena, en realidad, Rachel, quieren que sea todo abundante.

—Suspenderan el baile unos momentos, Louise, y usted con las que vengan de
Lee’s servira lo que le pidan en el bufet.

«Me pregunto si Kate ha comentado a los musicos los nimeros que, sin falta,
quiere esta gente en el programa de baile... El programa, las grabaciones de
Rubinstein... Ojala mafiana pueda encontrar en la radio por la tarde algun programa
parecido, bueno, con Chopin, aunque no lo interprete Rubinstein».

HELEN HUTKINS

La habitacion olia a cerrada, Helen abrio los cristales del torreon. Respiro. Dej6 en el
suelo el bolso de viaje. Miro6 a su alrededor. Los objetos le parecieron viejos y nuevos
a la vez, distintos.

Sobre la mesa de trabajo, en el torreon, los lapices, los papeles, en el mismo
desorden momentaneo del ultimo dia. Helen levanta una cartulina del suelo. Un
plano. Al margen hay unas advertencias a lapiz. Letra de Luigi. Helen mira el retrato,
sobre la mesa. Deja el plano y acaricia, comprueba la fotografia. «Cuatro afios
conmigo sin que Luigi lo sepa».

Sobre la chimenea hay tres platos de colores vivos, barnizados toscamente.
Cuatro platos de ceramica popular italiana, regalo de Luigi al volver de uno de sus
viajes al continente. En la mesa de trabajo los planos de Luigi, la fotografia.

«He estado estos afios viviendo entre cosas suyas sin saberlo, sin querer mirar a
mi alrededor. Luigi me ha acompafiado estos afios sin que €l mismo se diera cuenta y
de pronto, en cuatro dias, estas cosas han empezado a pertenecerme de veras, he
empezado a tener derecho a la fotografia, al trabajo, a la presencia de Luigi en este
cuarto. Lo que antes permanecia oculto voluntariamente oscurecido ha salido a la luz
y al volver, los objetos me reciben, luminosos, saliendo de la sombra en que mi
desesperanza los tenia».

Helen se quita la chaqueta. En el cuarto, cerrado varios dias, hace calor. El aire
fresco que entra por la ventana del torre6n va abriéndose paso, ganando terrero al aire
enrarecido.
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«Se acerca el atardecer. Luigi estara en casa, dara vueltas en el estudio, buscara,
me encontrara. Mi mesa cerca de la suya, mi taburete, comprendera de pronto hasta
qué punto hemos estado cerca, sin que él lo viese, viéndolo yo y olvidandolo y
forzandome a no pensar en ello».

Por el torreén abierto, viniendo del jardin, del suelo, de abajo, o quiza de dentro,
brotando de las entrafias mismas de la Casa, la musica llené la habitacion. Helen se
asomo a la ventana. Oscurecia. Por el paseo avanzaba una pareja de etiqueta, hacia la
Casa.

«Tenemos fiesta. Eso significa que no podré dormir».

La musica sosegada, para bailar despacio, salia de las ventanas abiertas del salon.

«No podré dormir porque oiré la musica. Hoy necesito silencio para dormir. Lo
necesito porque el miedo ha huido. El miedo al silencio nacia de la soledad. Creo que
los intervalos de silencio no seran ya un terror, podré combatir el miedo y la angustia
del silencio cuando llegue».

El cuarto esta desordenado. Sobre la cama, Helen habia dejado el dia de la
marcha ropas, guantes, sombreros desechados en la eleccion del conjunto para viaje.

«Todo fue muy precipitado», se dice Helen, y comienza a colgar trajes, a reponer
las cosas en su sitio. El desorden la inquieta, la desconcierta.

«No puedo pensar a gusto, ni descansar, ni trabajar con el desorden rodeandome.
La desarmonia exterior me confunde, desordena mis ideas».

La tarde de la marcha, sin embargo, todo fue demasiado precipitado para
detenerse a pensar en el desorden que quedaba atras.

Helen recuerda la sorpresa, jubilosa, irreprimible, de aquella tarde, apenas
comenzada, apenas separada por unas horas de la mafiana de trabajo igual a todas, en
la que Luigi parecia mas concentrado, mas cefiudo que de ordinario, tanto que Helen
habia pensado:

«Nina ha vuelto, o le ha enviado fotos de la nifia o se las ha negado. Algo ocurre
para que Luigi esté mas serio que nunca. Serio y lejano como nunca lo habia estado
en el dltimo afio, de seriedad y lejania».

La mafiana del sabado Helen pens6 una vez mas que Luigi se estaba destrozando
y destrozaba al mismo tiempo lo mejor que tenia: la facil, original inspiracion
creadora.

«El fracaso de su vida intima le agobia, va extendiéndose a su vida profesional, le
arrollard totalmente y cualquier dia tendremos aqui la catastrofe, la destruccion
definitiva del hombre, de la persona.

Helen lamentaba de veras que Nina y Luigi hubieran llegado a un desastre tan
total, que €l se hubiera engafiado tanto y que ella hubiese hecho durar tan poco el
engano.

«Y no es eso, el fracaso sentimental, lo que mas le afecta. Lo que verdaderamente
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le consume es la hija, condenada desde el principio a la amargura, al desconcertado ir
y venir del padre a la madre, a las influencias contradictorias, perjudiciales, de dos
personas tan distintas que intentan ademas hacerle sentir a ella las diferencias».

Helen reflexionaba frecuentemente sobre estas cosas y aquella mafiana, la mafiana
del pasado sabado, ante la nublada apariencia de Luigi se las habia repetido, las habia
visto mas claras y amenazantes.

«Todavia no me explico la reaccion, el estimulo que provocé aquella llamada de
la tarde, a las pocas horas de haberle dejado en el estudio, solo y ausente. ; Qué pudo
hacerle despertar, recordar, descubrir en un minuto lo que no pudo ver en afios, a
pesar de tenerlo al alcance de sus ojos, palpable, evidente?».

Helen se ha quedado suspensa, recordando. Se apoya en el armario. Del salon
llega, suavisima, la musica. Helen revive el instante milagroso, insolito.

—Miss Hutkins, la reclaman abajo, en el teléfono exterior.

Era Veronica quien la avisaba.

—Gracias.

«No existen los presentimientos, no adivinamos cuando se acercan las grandes
transformaciones, los acontecimientos decisivos. Al bajar las escaleras, hacia el
teléfono, yo hubiera tenido que sentir algo anticipadamente, y no fue asi, no recuerdo
lo que iba pensando. Seguro que me molestaba la llamada, inoportuna como todas, y
preparaba la excusa para el compromiso de sabado que me iban a proponer».

—Helen, ¢qué vas a hacer esta tarde? ;Puedo ir a buscarte, puedes venir conmigo
a pasar el fin de semana, en algin sitio cerca de Londres? Ya decidiremos por el
camino. Hasta ahora, Helen.

«Luigi no dudé. La pregunta era pura férmula. El sabia desde antes de preguntar
que yo contestaria si». En el descubrimiento de Helen iba implicita la aceptacion, la
posicion anticipada de la misma Helen.

—Helen, no es demasiado tarde, no me digas que es demasiado tarde. Todo esta a
punto de empezar. La vida esta a punto de realizarse, nuestra vida, Helen.

Luigi habia detenido el coche en la carretera, incapaz de seguir adelante por mas
tiempo sin antes haber hablado y explicado tumultuosamente todo lo que sentia.

Helen no habia dudado.

—Claro que si, Luigi. Para empezar siempre es temprano. Y nosotros hemos
preparado este comienzo reposadamente, desde hace mucho tiempo.

La noche enfria la habitacion. Helen enciende la luz, cierra la ventana del torreén,
recoge apresurada las ultimas cosas. Cuando esta en orden, se desviste, se pone una
bata y coge la toalla de bafio. Mira a su alrededor desafiante, alegre, la fotografia de
Luigi clavada en la pared, pensando en algo, sorprendido, interrogante.

—Perdona, Luigi. Queria tener una fotografia tuya mientras trabajas, mientras
trabajamos.
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—Esta bien, Helen, ;tienes el proyecto del salén de los Maxwell?

«Esto es ya mio porque todo ha comenzado y en cuatro dias hemos recuperado
cuatro afios. Y la soledad, la zozobra y la lucha estéril de cuatro afios han sido
destruidas».

RACHEL

—Por amor de Dios, Mary, te pido que no me estorbes... Yo te avisaré cuando todo
esté dispuesto... Cenad vosotras lo antes posible... Diles a esas chicas nuevas de
Lee’s donde se tienen que sentar... Quitaos todas de en medio de una vez y dejadme
sola porque hoy no va a haber fiesta ni cena ni nada a este paso...

Rachel no esta nerviosa, Rachel es tranquila por naturaleza y si parece alterada y
agita a los que la rodean con sus palabras es sélo para convencerse ella misma de que,
en realidad, hay prisa, y de que, verdaderamente, debe estar apurada. Pero Rachel
sabe que llegara a tiempo como siempre, por complicado que sea el tinglado que Miss
Jackson le ha organizado. Porque éste es el nombre que Rachel aplica a las
recepciones que se celebran en la Casa, sean o no organizadas por la misma Casa.

—Son tinglados que me prepara Miss Jackson, que no esta a gusto si me tiene una
temporada tranquila, con sdlo las residentes, que ya es bastante.

La fiesta de hoy, como otras fiestas, encierra para Rachel la tinica preocupacién
del numero de asistentes. El numero, que haya suficiente nimero de lonchas de
jamon, de carne asada, de hojas de lechuga, de tomates, de dulces. Teme que Miss
Jackson no le haya proporcionado la cifra exacta, que aparezca al final anunciando:

—¢Como podriamos arreglarlo, Rachel? Resulta que, a ultima hora, son diez mas.

Descartado este posible obstaculo lo demas corre de cuenta de Rachel, y Miss
Jackson lo sabe. Lentos, aparentemente tardos, los movimientos de Rachel son de una
eficacia callada, que se evidencia en el resultado final de su trabajo.

Las chicas la conocen pero olvidan de una vez para otra la infalible puntualidad
de sus citas con los que esperan su comida arriba en el gran salén. Hoy, las chicas
temen el retraso, casi dos cenas, demasiado jaleo, y aconsejan:

—Rachel, por favor, date un poco de prisa porque hoy no vas a llegar.

Rachel se detiene en lo que esta haciendo, se las queda mirando y pregunta:

—dAdonde no voy a llegar? ¢Al cine? Desde luego que no voy a llegar y me
gustaria de veras. Hay un buen programa hoy en el Palace...

Y reanuda la tarea pequefla, de importancia secundaria, que la ocupaba un
momento antes. Y a la hora prevista, los platos, servidos, o las fuentes para que las
camareras sirvan estan arriba, en el office del salon.

«... No voy a llegar... Vosotras no vais a llegar a ninguna parte si es que queréis
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ir a algun sitio y tenéis quien os espere...».

TERESA

Se han acabado las perchas, las sillas, no sé donde colocaré los proximos abrigos si
llega alguno mas. Por mi improvisado cloakroom han desfilado las sefioras y
sefioritas de la fiesta. A cada una le he recogido el abrigo, le he dado un nimero, he
clavado el mismo nimero en el abrigo. Abrigo o capa o chaqueta de piel me rodean,
me alarman con el anuncio del maremagnum que va a ser la habitacion dentro de
unas horas, cuando todas vuelvan reclamando su nimero. El orden que he establecido
es relativo: ventana, pared, puerta, sillas, butacas. Los brillantes tejidos, los
aterciopelados o lanosos o tiesos tejidos de las prendas dan a la habitacion un aire de
camerino, de trastienda de alquiler de disfraces. La fiesta ha comenzado hace un rato
y estoy sola. Me pregunto cuantas horas durara. Los trajes de noche eran palidos,
descoloridos, de telas transparentes o sedosas, rosa, azul claro, salmon. Algunas
mujeres mayores estaban elegantes, pero las jovenes en su mayor parte tienen un aire
demasiado envarado, falto de naturalidad. En el espejo que Miss Jackson ha colgado
encima de la mesa en una esquina de la habitacion, las jovenes se han mirado
largamente, retocando su maquillaje. Las viejas han salido sin preocuparse de
comprobar su belleza, seguras de si mismas o escépticas e indiferentes.

Estoy aqui desde las nueve. Estoy cansada de la mafiana de trabajo, de la tarde de
andar, kilometros de City, de East End, con Thomas.

Las calles severas de la City me han impresionado. Toda la fuerza de Inglaterra
esta alli: bancos que son mitad palacios y mitad catedrales, compafiias de seguros,
compafiias de navegacion, o los grandes periodicos.

En una calle transversal, recogida, habia un pub antiguo, entre una casa-pasadizo,
que comunica con otra calle, y una conocida editorial. Entramos. En las mesas hay
candelabros con las velas todavia apagadas.

—Dentro de una hora estaran encendidas las luces de todos los candelabros
londinenses —dice Thomas.

Londres nos tiene momentaneamente abrumados. La solidez del Londres que
acabamos de recorrer nos vuelve pensativos.

—Thomas, ¢no te parece que Londres es una ciudad muy masculina? Cuadrada,
angulosa, maciza, fuerte. Una ciudad hecha por hombres.

—Pero no olvides que en Inglaterra las mujeres cuentan mucho, no olvides el
feminismo.

—Y no olvides ti tampoco que el feminismo tiene perfiles duros, viste traje sastre
y corbata.
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Thomas rie, los dos reimos y yo miro el reloj: el nuevo servicio de la Casa me
reclama.

Estoy aqui desde las nueve. Me pregunto a qué hora tiene lugar el vals final o el
fox o cualquiera de esas languidas, desmayadas piezas de baile que la orquesta
interpreta en el cercano salon y que llegan a mis oidos a través de la puerta, abierta al
pasillo de la planta baja.
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3. Domingo, 13 de agosto

TERESA

Delia se ha marchado hace unos dias. Hace tiempo que no se encuentra bien y se ha
decidido a descansar cerca del mar una temporada. Se ha llevado todas sus cosas.
Piensa estar algin tiempo en la isla de White y luego pasar a Francia. Cuando regrese
no volvera a la Casa, alquilara una habitaciéon cerca de Romualdo, me ha dicho.
Cuando regrese, quiza yo no esté en Londres.

—¢Estaras mucho tiempo en Francia? ; Volveras antes de que yo me marche?

Delia no estaba segura al contestarme.

—No sé, Teresa. Depende de como me siente el cambio. Si mejoro y me
encuentro bien, vendré enseguida...

Nos despedimos en la escalera después de un rato de charla en su habitacion
mientras ultimaba los equipajes. Romualdo vino a buscarla con un taxi y nuestra
despedida fue rapida.

—Hasta, pronto, Teresa. Te escribiré.

Delia tenia los ojos brillantes de lagrimas.

—Buen viaje, Delia. Espero enseguida una carta tuya diciendo que todo va bien.

Las despedidas deben ser rapidas, como fue la de Delia. Al estrechar mi mano, sin
embargo, sus lagrimas se habian adelantado a nuestra urgencia. Se dio media vuelta y
salié corriendo. Desde las escaleras vi a Romualdo en la puerta haciéndome un gesto
de saludo. Yo también me volvi de espaldas a ellos y subi a mi cuarto, entristecida.
Delia era una costumbre ya en la Casa: la costumbre de comentar con ella, en
espafiol, las pequefias cosas, de escuchar sus largas confidencias, sus pesimismos y
sus exaltaciones. Delia se ha marchado.

Los docks, a esta hora, estan vacios. Tarde de sabado con Thomas. No hay voces
de orden, de animo, voces de trabajo. Las cadenas penden de las fachadas rojas de los
almacenes.

En una sala de té sucia, miserable, de bancos de madera unidos por el respaldo, de
cromos colorinescos en las paredes, pedimos una taza de té. En un rincén dos
hombres mal vestidos, con gorra de visera a cuadros, mirada triste, nos
contemplaban. No hablaban y estaban el uno al lado del otro, dejando pasar el
tiempo, sintiendo vagamente la compafia mutua. Yo pensé: «Es como en las tabernas
de Espafia. ;Qué diferencia hay entre este narcotizado silencio, taza de té tras taza de
té, y los vasitos diarios, silenciosos, en la taberna habitual, de los barrios bajos
madrilefios? Es esta tienda de té, pequefia, incomoda, intima y sucia, lo que me
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recuerda, lo que equivale a nuestras tascas. El pub es distinto, el pub puede que se
parezca a los bares, pero no a las tabernas humildes, castizas, entrafiables».

En las ruinas de las casas viven gentes que cuelgan sus trapos a secar, en cuerdas
sujetas a estacas. La guerra, los bombardeos han barrido calles y calles. En el jardin
de una iglesia desaparecida, verdeante en sus derrumbadas piedras, un nifio pelirrojo
esta sentado con un perro lanudo al lado. El nifio calla, inmovil. La iglesia, el solar de
la iglesia, es un triangulo entre dos calles que confluyen en el vértice del triangulo. El
solar avanza, cinematografico, en primer plano.

Las dos calles también estan deshechas, aplanadas y aplastadas contra el asfalto.
El nifio y el perro contemplan el desastre sin verlo, porque el desastre es anterior,
estaba ahi cuando nacieron y empezaron a mirar en torno a ellos. Probablemente esta
ahi desde siempre y no pueden imaginarse las calles y la iglesia como eran, dos filas
de casas, alzadas piedra sobre piedra, y la iglesia, las torres verticales. En su llanura
de ruinas, el nifio y el perro reflexionan.

Thomas se marcha a Manchester. Quiere buscar un trabajo, algo que ocupe su
tiempo y dé sentido a su vida.

—Y tu, ¢qué piensas hacer en Espafia, Teresa, cuando vuelvas?

No quiero pensar en lo que haré, en lo que no estoy haciendo. No quiero recordar
que Londres esta lleno de bibliotecas, museos de ciencias naturales privados y
publicos, invernaderos con rarisimas especies.

—Ahora estoy en una tregua. Y a la vez en una encrucijada. Cuando los meses de
Inglaterra terminen, tendré que decidir. No puedo imaginarme lo que haré en Espafia
cuando vuelva, prefiero no pensarlo todavia..., pero también te lo diré, también
recibiras alguna crénica privada mia.

Thomas no pregunta mas. Sabe, intuye conflictos personales, crisis que nada
tienen que ver con nuestra amistad.

—:Recuerdas lo del otro dia, lo de Eliot? Es una pena no estar con €l, no poderlo
resolver tan facilmente como él.

El camino a seguir... Después de ver The Cocktail Party, hace unos dias, Thomas
estaba intelectualmente indignado.

—Demasiado facil, dos caminos: vida vulgar, charla junto al fuego con la persona
que no nos comprende, a la que nunca comprenderemos, vida en zapatillas al lado de
esa persona o lo otro, el camino heroico. ;Qué deja el sefior Eliot para los que no
elegimos lo uno ni lo otro? Lo heroico, la solucién sublime... No estoy de acuerdo.
En el medio quedamos los dudosos, los indecisos, los que no servimos para el
heroismo o no lo queremos seguir porque nos parece poco inteligente, demasiado
sencillo, sin que por eso nos resignemos a «la mafiana que separa y la tarde que
retine», a la «tolerancia, la rutina y el dar y tomar en la forma acostumbrada»...

—No desquicies a Eliot, Thomas, no creo que quiera decir exactamente eso.
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Recuerda también lo otro, lo verdaderamente importante: la soledad. El remedio a la
soledad: olvido o posesion. Eliot tiene razon, lo malo es no poder elegir la posesion, y
seguro, seguro que tu y yo, y la mayoria acabaremos eligiendo el olvido. No te
ensafies con Eliot, ;qué mas da el olvido de la soledad, logrado por la compafiia de
otra soledad, una compafiia en zapatillas si quieres, que el olvido de la soledad
logrado a fuerza de huida, barcos, mochila...?

Thomas no contesta. Thomas se marcha mafiana. Cuando nos despedimos dice:

—Buena suerte, Teresa.

KATE

«Estoy tan decidida como no lo he estado nunca. Esta tarde o el proximo domingo
volvera. Aprovecha los domingos porque puede salir por la mafana temprano y
volver el lunes antes del trabajo. Espero que llame, hace muchos dias que no
escribe... Hoy me siento segura, preparada... Sera un descanso, un triste y deseado
descanso como el que se siente cuando muere una persona largo tiempo enferma».
Kate siente un escalofrio, un desfallecimiento.

Kate esta libre la tarde del domingo, pero no ha querido salir de la Casa, de su
habitacion. Mira al timbre, sobre la puerta, piensa.

«De un momento a otro sonara y aunque lo esté esperando me sobresaltaré.
Aunque sonara ahora, mientras lo miro, me estremeceria».

Kate mira a su alrededor buscando algo en que entretenerse durante la espera.

«Acabaré poniéndome nerviosa si va pasando la tarde sin que llame. Perderé
fuerzas en la espera y cuando llegue el momento accederé, iré como otras veces. Y si
le veo no podré decir nada...».

Leer, oir la radio, fumar. A Kate no se le ocurren otras soluciones. Necesitaria una
ocupacion manual, punto, costura, algo en que trabajen las manos mientras el
pensamiento se ajusta al ritmo de la aguja.

«Hace ya mucho tiempo que no coso. Y sin embargo la labor empezada, cogida a
ratos, acompafia, serena. Pero no tengo nada, nada que coser...».

Kate recuerda.

«Creo que hace afios, en casa, antes de salir de casa, cosiamos o haciamos jerséis,
Lissi, mama y yo. En el invierno. Entonces, el punto era un pretexto para dejar volar
la imaginacion, para concentrarse en el numero de vueltas y olvidar a Lissi y a mama,
que comentaban el dltimo acontecimiento social del pueblo, boda, bautizo o sermon».

Sobre la comoda estan los frascos de tocador de Kate. En la chimenea, una caja
de piel, un retrato de los padres, antiguo, un pato Donald vestido de marinero, con
una cinta en la gorra que dice «Navy». Kate mira el mufieco de trapo y se dice: «Por
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algun sitio hay que empezar».

Y lo coge, lo envuelve en un papel, lo guarda en el primer cajon de la cémoda, al
fondo. Vuelve a la butaca parda, desgastada por el respaldo, en que estaba sentada.

«Pocas cosas para guardar o destruir. Dan y yo estamos atados por muy pocas
cosas materiales... No hay regalos, muebles, no hay siquiera una habitacion
determinada que pueda afiorarse. Un amor en el aire».

Kate mira al timbre, al hueco que el pato Donald ha dejado sobre la repisa. La
Casa esta silenciosa. Desde la ventana, las chimeneas de las fabricas lejanas no echan
humo, es domingo. «Domingo. Mama y Lissi en la iglesia. “Ven a la iglesia, Kate.
Hace tiempo que debes de estar condenada”. Aunque termine lo de Dan no volveré a
la iglesia. Puede que sea la Iglesia la que me hace decidir en el fondo; ese resto de
temor religioso al castigo... Pero no, el castigo es dejar lo que no hemos tenido
tiempo de iniciar apenas. No es la Iglesia, soy yo, es Ana, que no puede defenderse.
Si Ana estuviera bien, yo no dudaria, no me acordaria de la Iglesia. Es el instinto
supersticioso que avisa de que el mal hecho a otro cae al fin sobre nuestras espaldas.
Si ese timbre suena de una vez llamandome, hoy dormiré tranquila».

El timbre agudo, insoportable, eriza la piel de todos los objetos en la habitacion.
Kate salta de la butaca. Sale corriendo, sin preocuparse de cerrar la puerta.

Cuando vuelve, el temor y la angustia estan en sus ojos. Cierra la puerta tras de si.
Se sienta, se muerde los nudillos.

Sale al pasillo y llama a la puerta de Teresa. Nadie contesta. Kate vuelve y del
armario de su habitacion saca un abrigo fino. Se lo pone.

«No resistiria un momento mas aqui. Demasiado tarde... Ha llegado demasiado
tarde. Antes, mucho antes tenia que haberlo hecho. Ana no vivira mas de hoy. Se esta
muriendo ahora mismo, se moria mientras yo esperaba la llamada de Dan y quitaba el
pato Donald de la chimenea...».

Kate se sienta en la butaca. Las piernas le tiemblan y a la garganta le sube una
opresiva sensacion, las palabras de Dan en el teléfono.

—No estoy en Londres, Kate, estoy en casa. Ana se muere.

Y un rato después:

—No seas absurda, Kate. No digas disparates. Te exijo que te calles...

«Quiero creer lo que indudablemente es la verdad: Ana estaba muy enferma, Ana
no tenia remedio, no podia salvarse de ningiin modo y no ha podido afectarle
nuestra... Ella no sabia que yo existiese. No quiero dejarme sugestionar por este
estipido presentimiento... La oscura fuerza del deseo, de lo que se desea con
intensidad... Hemos deseado su muerte, dormidos y despiertos, ocultandonoslo
hipocritamente el uno al otro... Pero ella estaba enferma, si yo no hubiera conocido a
Dan, lo mismo, a estas horas, estaria muriéndose...».

—Kate?
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Kate se levanta de la butaca. Abre la puerta. Teresa parece triste.

—NMe acabo de despedir de Thomas, Kate. ; Conoces algo mas antipatico que una
despedida? ¢Ibas a salir?

—No. Teresa, acabo de entrar...

«Si hablara, todo seria menos tragico, mas normal. Si dijera “Teresa, acaba de
llamarme Dan. Su mujer esta muriéndose”, Teresa diria algo, romperia el maleficio y
la muerte de Ana seria un acontecimiento vulgar, sobre el que mi imaginacion cesaria
de inventar fantasmas».

—Pues yo, Teresa, estaba decidiendo, hace un momento, lo que voy a resolver
respecto de Dan...

—¢Con Dan? ¢ Vas a decidir algo con Dan?

«No me ha entendido, lo ha entendido al revés, como yo he querido, todavia, que
lo entendiera, porque quiero dar tiempo, retrasarme, volverme atras...».

—Voy a terminar de una vez esta situacion, Teresa.

«Todavia no he aclarado nada. Teresa sigue confusa. Puedo dar dos sentidos a la
frase. Tengo tiempo de volverme atras».

—Tengo remordimientos. Yo no he hecho nada directamente, quiero decir, no he
creado disgustos, ni dificultades a la mujer de Dan, al contrario, ti lo sabes. No
quiero que venga ni que me busque, ni saber nada de él, pero él sigue aferrado a la
idea de que algun dia esto tendra arreglo. El arreglo es la muerte de Ana..., cosa
natural, que sucedera cualquier dia...

«Que puede suceder hoy mismo, que sucede en este momento, Teresa».

—... porque esta muy enferma... Pero tengo remordimientos, me parece que
nosotros, con nuestra urgencia egoista por resolver nuestro futuro, anticipamos su
muerte.

«La hemos anticipado».

—No pienses esas cosas, Kate. Termina si quieres la relacion por un tiempo. Vive
y actia como si no creyeras que puede resolverse alguna vez, pero si se resuelve,
como es logico que se resuelva..., entonces no debes tener ideas negras y crearte
complejos de culpabilidad, sombrios y absurdos.

—Ya no tiene remedio... Nunca tuvo remedio, pero ahora, menos. Dices estas
cosas para tranquilizarme, pero solo la separacién definitiva de Dan me tranquilizara.
No tiene remedio. Estamos condenados desde un principio. El engafio empezo
cuando esperabamos nuestra muerte, deseabamos nuestra propia muerte, juntos, en la
guerra, y termino teniendo que desear la de Ana.

Teresa quiere dar un aire frivolo a las palabras de Kate. Se burla.

—XKate, ¢sabes que eres una actriz magnifica, una actriz que, ademas, inventa su
papel a medida que lo interpreta...?

Kate mira a Teresa desde lejos, pensativa, serena.
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—Puede que tengas razon, Teresa.

MARJORIE DEWEY

Desde que Delia Soto se march6, Marjorie habla poco con la gente de la Casa. Se
sienta callada en el salon a la hora del lunch o de la cena, contesta si le preguntan
algo, saluda y se retira sin preocuparse, como al principio, de la indiferencia o la
cortesia formularia de las otras comensales. El té suele tomarlo en la biblioteca. Lleva
su bandeja, y, mientras lee, come trocitos de cake o se lleva la taza a los labios.
Marjorie ha organizado su vida en la Casa y ya no duda cuando se encuentra con
alguien en el ascensor, cuando tiene que pedir a una camarera un plato, cuando
reclama que limpien su habitacion con mas detalle, por la mafiana. Marjorie se ha
convertido, insensiblemente, en una residente mas, segura, adaptada a la Casa y a sus
pequeias rutinas, con una vida aparte, una ocupacion que dura toda la semana y
amigos para pasar la tarde del sabado y el dia del domingo. Mejor dicho, amigas.
Marjorie se retine desde hace una temporada con tres compaferas del University
College que conoci6 en el British Museum. Dos son australianas y la tercera, inglesa.
Trabajan en la biblioteca del British Museum, como ella, suelen tomar el lunch todas
juntas en un Lyon’s cercano y vuelven, después de un breve descanso, a trabajar. Una
de ellas ha hablado a Marjorie de un posible empleo como profesora en un colegio de
niflas, en el campo, pero bastante cerca de Londres. Marjorie espera con ilusion la
solucion de las gestiones de su amiga porque esta gastando demasiado dinero y le
gustaria resolver por su cuenta el alojamiento. Mientras tanto, Marjorie estudia
concienzudamente, lee, repasa y ordena con carifio sus libros y cuadernos de la
universidad. Su entusiasmo por la cultura no ha decaido, pero ya no asocia el talento
a hombres o personas a las que le gustaria conocer, sino que se conforma con la
belleza de las piedras, de los cuadros. Esta belleza estatica, que se le ofrece en los
museos, la serena y la reconcilia con Europa, después de sus primeros choques
desilusionantes con la «cuna de la cultura». Las tres amigas de Marjorie adoran la
musica y, con ellas, Marjorie hace cola cuatro o seis horas los dias de concierto
interesante en el Albert Hall para lograr una entrada de «arena».

En el redondel, como de plaza de toros, del Albert Hall, la arena, el ruedo, es lo
mas barato, y los estudiantes se apifian de pie en él, mudos, religiosamente
transportados por la musica a un paraiso en que se olvida el calor, el cansancio y los
pisotones del sefior de al lado.

Las australianas viven juntas en una habitacion alquilada, y Marjorie las visita
con frecuencia los dias de fiesta. Toman el té, charlan, oyen discos. Cuando vuelve a
la Casa, Marjorie esta plenamente satisfecha de su tarde y todavia lee, aplicada, una

www.lectulandia.com - Pagina 129



biografia o una tragedia clasica antes de dormir.

Hoy Marjorie se ha quedado en la Casa. Ha invitado a sus amigas a tomar el té
con ella, en el saloncito de las sobremesas. Las tres amigas han disfrutado mucho. La
tercera, la inglesa, vive con su madre y a veces, lleva a Marjorie y a las australianas a
cenar a su casa.

Marjorie ha hecho los honores del saloncito, seria, circunstancial; luego ha
explicado la historia del salon como se la explicé a ella Miss Lancaster. Las amigas
comentan doctamente, afiaden opiniones a las opiniones que ha dado Marjorie sobre
la historia, la antigiiedad de los muebles, de la chimenea.

Marjorie, a la noche, anota en su cuaderno de frases importantes algo que ha
dicho la amiga inglesa y que la ha impresionado hondamente: «Inglaterra esta aqui,
en las viejas casas inconmovibles, aunque ya no esté en otras partes».

Marjorie lee dos veces la frase. Suspira y cierra el cuaderno.

VERONICA

—Si, Mary, mafiana es nuestro aniversario. Cinco afios.

Mary es la unica oyente de Verdnica, porque la nueva chica que ha venido a
sustituir a Emily es tan cardo como Emily, en expresion de Veronica, y porque Louise
el domingo se marcha enseguida después del café, si no esta de turno para la noche.

Mary escucha a Verdnica con una atencion concentrada y al mismo tiempo
perdida en algo ajeno a lo que Veronica dice: el vaivén de sus zapatos, por ejemplo,
los brillos que la luz hace en los zapatos al aparecer éstos de su instantaneo
escondrijo bajo la mesa para volver a desaparecer, en el balanceo, apenas reflejada la
luz en la punta, apenas contemplado el reflejo por Mary.

—Tom quiere que lo celebremos en serio. El quinto aniversario es una fecha
importante, un poco menos importante que las bodas de plata, pero algo parecido.
Charlotte estrenara un vestido blanco que le ha regalado mama y Veric, la pequeiia,
uno que le he comprado yo, azul, con un lazo asi de ancho en la cintura.

Mary sigue el movimiento de las manos de Veronica. Veronica piensa: «Seguro
que no ve lo que le sefialo. No sé ni para qué estoy hablandole a este tronco».

—Estaran muy elegantes, Veric —comenta Mary—. ;Y qué haréis para que se
note que es fiesta?

Veronica se empieza a sentir comprendida.

—La cena, Mary, la cena sera lo estupendo. Vamos a adornar la mesa como en
Navidad. Las nifias tienen guardadas las figuras de la mesa de Navidad, las cintas
brillantes del arbol, las bolas de colores. Yo se lo guardo todos los afios... Con eso
adornaremos la mesa, y con un candelabro antiguo de cinco brazos que me ha
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regalado mama... Cinco, Mary, Jte das cuenta? Son cinco por los cinco afios...
Mama lo tenia en casa desde hace mucho tiempo. Ya sabes que la casa de la madre de
mama estaba llena de cosas buenas y que mama misma tiene en su casa €0sas
preciosas que en parte seran mias algin dia... Pues, como te iba diciendo, en el
centro de la mesa, el candelabro con las cinco velas encendidas y las cintas brillantes
colgadas de la lampara y el techo... Prepararé la cena por la mafiana porque es mi dia
libre. Lo elegi desde el domingo pasado, se lo dije a Jackie: Jackie, digo, Miss
Jackson, por favor, necesito que mi dia libre, la proxima semana, sea el lunes.
Asuntos familiares, Miss Jackson. No le dije lo del aniversario porque como ella no
ha estado casada ni sabe lo que es eso es capaz de fastidiarme por envidia o por rabia.

«Mary tampoco ha estado casada, pero es incapaz de tener envidia cuando le
cuento estas cosas. Mary es de una pasta especial y con ella se puede hablar de todo,
con la seguridad de que todo le importa poco y le afecta menos».

Mary, sofiadora, contempla la punta de sus zapatos, levantando un momento los
dos pies a la vez, suspendiendo el balanceo para la mejor contemplacion.

—iLo pasaréis muy bien, Veric! Te doy la enhorabuena y te deseo que celebréis
las bodas de plata con las nifas crecidas a vuestro lado y..., y todo bien.

Veronica se conmueve.

«Pobre Mary».

—Gracias, Mary. Dios te oiga. Ojala nuestras bodas de plata sean alegres, con
Charlotte hecha una bailarina famosa y Veric, tal vez, una actriz, y las dos con
nosotros sanas y fuertes... Mary, qué intranquilidad dan los hijos... Mafiana la fiesta
es nuestra, pero sera de ellas, ya lo veras, y nosotros casi no pensaremos en el
aniversario, en nosotros mismos, como debe ser, porque estaremos pensando en ellas,
en lo que haran y en lo que seran...

Mary se aleja en los zapatos de los que pasan por la ventana alta del comedor de
servicio, en las sombras movedizas que los cristales le dejan ver. Mary adivina, juega
a adivinar quién pasa por la ventana: hombre o mujer, entrecerrando sus ojos
adormecidos para ver las formas mas claras.

—¢Qué miras, Mary? —pregunta Veronica.

Mary no tiene tiempo de inventar.

—Me entretengo, Veronica, cuando estoy sola, quiero decir, mirando a ver si soy
capaz de distinguir desde aqui los hombres y las mujeres. Es dificil porque las faldas
oscuras, a veces, son como pantalones y los pantalones claros me parecen faldas...

—No te voy a repetir por milésima vez que con gafas te entretendrias mucho mas
viendo lo que realmente pasa a tu alrededor y no simplemente tratando de adivinarlo.

Mary sonrie apacible, e inicia el tic de la barbilla, arriba y abajo.

—iQué cosas dices, Veronica!... Anda, cuéntame cosas de mafiana, de la fiesta.
¢Qué clase de dulces llevaras?
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Veronica ha prescindido de Mary. Se refugia en sus pensamientos, en sus planes,
en sus preocupaciones.

«Dulces... Esperemos que Tom lleve hoy dinero si queremos tener fiesta
completa... Dinero, asqueroso dinero, qué pronto se gasta y cOmo se necesita. La
fiesta de mafana sin dinero... Tom dice que sera alegre de todos modos y yo estoy
convencida, pero el dichoso dinero. Debo seis chelines a Louise, pero que se
espere... Ella puede esperar».

—Los hijos consumen mucho dinero, Mary. Y cuando son mayores mas.
Recuerdo los apuros de mama, viuda y con tres hijas, cuando nosotras ganabamos
poco y ella queria que vistiéramos bien... Porque mama ha sido con nosotras muy
cuidadosa, no como otras madres, que abandonan por completo a sus hijos cuando
ellos ya trabajan. Mama sufre porque yo estoy de camarera y por cosas asi. Mis
hermanas y yo le decimos: «Mama, ta eres rara y antigua». Louise dice que mama,
teniendo hijas que trabajan en empleos humildes, no debe votar a los conservadores,
pero yo scomo voy a impedirselo, Mary? Mama es una sefiora fina y no puede
comprender que se vote a los laboristas tenga o no tenga hijas camareras, pero Louise
es muy exigente en esas cosas, tanto que a veces no puedo contarle todo lo que
quisiera contarle...

Mary parece absorta. Verdnica sigue hablando para si misma, en voz alta,
sabiendo que Mary no escucha. De pronto, Mary dice, sobresaltada:

—¢Qué hora es, Verénica? Creo que me he dormido, Dios mio, y debe de ser ya
tarde para preparar el té.

Veronica consulta el reloj.

—Pronto. Las cuatro menos cuarto. Yo tengo que esperar aqui una media hora
mas, hasta que venga a buscarme Tom.
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4. Jueves, 17 de agosto

MISS LANCASTER

«Trabajo, trabajo y solo trabajo, sefiores, es lo que puedo ofrecer al pais». Miss
Lancaster cierra el periédico, lo dobla y lo deja a su lado. Enciende un cigarro y
piensa.

«No es un programa malo después de todo. Peor fue cuando Churchill anuncié
que so6lo podia ofrecernos sangre, sudor y lagrimas».

Miss Lancaster arruga la frente, junta los ojos en un gesto de preocupacion y
recuerdo.

«Y acerto, acertd demasiado bien».

La ceniza del cigarrillo se sostiene en el aire, sin decidirse a caer; al fin se
desprende y va a parar al traje de Miss Lancaster. El primer cigarrillo, el periodico, la
primera inquietud, el primer recuerdo. La mafana empieza siempre de un modo
parecido. Pronto, ya, espera el trabajo. Trabajo para el pais si queremos que levante la
cabeza.

«;Hacia donde levantara la cabeza? En un mundo tan abatido, dan ganas de
inclinarse mas, de ocultarla y no hacer frente a nada».

Algunas mafanas Miss Lancaster se siente cansada y pesimista respecto a si
misma y respecto al porvenir de la nacién en que vive. La politica, interior y exterior,
es una de las pasiones calladas de la directora de la Casa, que devora las noticias, los
debates del Parlamento, los discursos electorales.

«Como un hombre», diria Rachel si lo supiera.

—Como un hombre —bromea Lina, que lo sabe.

Miss Lancaster se cansa a dias con exceso. L.a noche transcurre despacio, el suefio
llega con dificultad y la mafiana la despierta y la desasosiega.

A las ocho, Verdnica sirve el desayuno a la directora. Miss Jackson, como
homenaje personal, le sube los periodicos.

La directora los lee y los devuelve a la biblioteca, personalmente, cuando baja al
despacho. Alli, a las nueve, la espera Miss Dudley con su eterna sonrisa rindiendo
cuentas del dia anterior, esperando el programa del dia que empieza.

«Cuando baje estara alli, como todos los dias. Nunca se retrasa. Saluda, espera,
informa. Todos los dias igual. Me gustaria perder un dia la cabeza del todo y empezar
a decir lo que pienso. Lo que me parece la Casa, su organizacion, sus empleadas y sus
residentes... Siento mucho que esto no suceda o que, si llega a suceder, yo esté lo
suficiente loca para no saborearlo...».
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Algunas mafanas, Miss Lancaster tiene los nervios tensos, cargados, y teme los
contactos de todo el dia. La actividad rutinaria y simple que exige su trabajo en la
Casa la fatiga y la desgasta.

«Mas que un trabajo en el que hubiera que emplear constantemente la
inteligencia, esto esta organizado desde el principio y marcha solo. Mi labor es
mecanica, puramente formal. Es tarde para volverse atras, para empezar de nuevo,
pero siento, cada dia, que el peso muerto de esta casa acabara aniquilandome».

—La mesa de Miss Lancaster estaba hoy llena de colillas. No el cenicero, hijitas,
sino la mesa. No comprendo como a las nueve de la mafiana se puede haber fumado
tanto. Colillas frescas, Louise, no estoy hablando de las de la tarde de ayer que
llenaban la habitacién —dira Veronica en la cocina a la hora de comer.

Louise afiadira:

—Hoy tiene mal dia. Ha comido poco y los labios le blanquean de tanto
apretarlos.

Miss Lancaster, después del té, del periddico y del cigarrillo, se dispone a bajar a
su despacho.

«Trabajo para el dia: soportar la visita de Mister Kaye mientras habla de sus
presupuestos de pintura para el afio que viene. ;Es esto a lo que se refieren ustedes
cuando hablan de trabajo, mis buenos, mis simpaticos amigos laboristas?».

ISOLINE KATZ

A las diez de la mafiana, el timbre desperto a Isoline. El timbre insistio dos veces vy,
desde su suefio, Isoline comprendi6 que la esperaban abajo, que no era el teléfono,
sino una visita.

En una silla se amontonaban, confundidas, las prendas de vestir de Isoline,
arrojadas descuidadamente la noche anterior. Sin lavarse, Isoline se vistio. Peino por
encima su abundante, lisa, cabellera oscura y bajo al saloncito. En el saloncito no
habia nadie. Kate la llamo. Junto a la oficina de recepcidn, vio Isoline a un botones.
Penso: «¢Es ésta la visita?».

—NMiss Katz, el botones la espera a usted con un encargo. Ha querido entregarselo
personalmente.

Miss Katz cogio de manos del chiquillo una caja envuelta en papel brillante, atada
con un lazo de seda. Sujeto con la cinta, habia un sobre pequefio, de tarjeta de visita.
Isoline lo miré, reconocio la letra.

—Espera un momento, pequefio. Vuelvo enseguida.

En el ascensor, Isoline Katz iba mirando la caja.

«Afortunadamente lleg6 el momento. Esto se estaba haciendo demasiado
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pesado».

En su habitacién abri6 la caja de bombones. Bajo la primera capa de chocolates
variados, habia un sobre grande, abultado. Isoline lo abri6. En un pasaporte suizo
encontro su fotografia, el pasaporte pertenecia a Maria Lange. En una nota, a
maquina, leyo: «Avion Bruselas, 29. Federico envia 28 flores desde Paris. L.».

De un cajon de la comoda, Isoline sac6 unos peniques. Salio.

—Muchas gracias, pequefio. Toma, para ti.

No hay respuesta. Isoline comia un bombon. Del bolsillo sac6 unos cuantos.

—¢:Un bombon, Kate?

Kate escogi6é uno redondo, envuelto en papel de plata.

—Me parece que éste es de licor. Gracias, Miss Katz.

«Ya era hora —piensa Isoline—, ya era hora de que se acordaran de mi. Hoy es
diecisiete. Faltan once dias para la llegada de las flores, doce para el veintinueve».

Isoline abri6 su armario, contempl6 sus trajes. Arrugo el entrecejo.

«Habra que ir pensando en el equipaje... Pero estoy libre, de momento estoy libre
y puedo salir de este encierro».

Abrio la puerta y salio al pasillo. La nueva camarera debia de estar limpiando
dentro de algun cuarto. Cuando la encontro le pidio:

—Por favor, venga a mi cuarto cuanto antes, quiero salir enseguida y voy a
dejarlo cerrado. Cuando termine, venga...

«Haré unas compras, iré al cine, volveré tarde y mafiana igual. Todos los dias
libres hasta el veintiocho. jMagnifico!».

En el bafio, el correr del agua caliente en la piel aumento el bienestar de Isoline.
Se quedd quieta un rato, acariciada por el agua, percibiendo el abrazo perfecto del
agua y la piel.

«Me gustaria vivir en el agua. El cuerpo no pesa, no duele, no se siente. El cuerpo
dentro del agua esta muerto y s6lo queda libre la cabeza para pensar..., para no
pensar y saber que las flores y los pasaportes carecen de importancia...».

Sus dedos cuidados, gatunos, arafiaron la superficie del agua. Las gotas caian de
las ufias limadas, afiladas, rojas. Con la mano en el aire, Isoline observé el caer de las
gotas.

«Bruselas no es mejor que esto. Paris... Si estos doce dias de descanso fueran en
Paris. Comprar en Paris, gastar dinero a manos llenas... No hay otro sitio en el
mundo para gastar dinero como Paris».

A manos llenas, Isoline verti6 el agua por su espalda. De pie, pudo ver su figura
en el espejo. La piel blanquisima contrastaba con el color oscuro del cabello. Se
envolvid en la toalla de bafio. Su cuerpo le disgustaba.

«Vestida si. Vestida soporto los espejos y las miradas, pero desnuda preferiria
estar dentro del agua, y de un agua oscura que no permitiera transparencias».
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El descanso de largas horas de suefio, el bafio tibio, prolongado, y las buenas
noticias habian puesto a Isoline de un humor inmejorable.

La nueva camarera se preguntd, y no lo coment6 en la cocina por falta de
confianza, en qué idioma extrafio, sonoro, triste y melédico cantaba Miss Katz al
volver del bafio, una sostenida, quejumbrosa cancion.

EMILY

Glasgow, 16 de agosto

Querida Teresa:

Estoy contenta de estar en casa, con mi madre y mi familia. Te escribo porque sé que debes de pensar
que estoy muy loca, después del disgusto que te di. Rachel dijo que lo pensabas y puede que sea asi,
Teresa. Pero ahora, que estoy muy tranquila con mi madre y pienso que mis nervios se han calmado,
quiero disculparme.

Si puedes, perdéname aquel desagradable disgusto, y que Kate y las chicas compensen con su simpatia
mi antipatico proceder.

Yo sé que no puedo compararme a ninguna de ellas en amabilidad, educacién y buen caracter. Ya sé
que estards muy contenta de que me haya venido. Aunque vaya a trabajar a Londres no iré por la Casa. No
te molestaré con mi indeseable presencia.

Adiés, Teresa. Te pido perdon,
Emily

TERESA

—Teresa, jqué abandonados nos has tenido!

... Marta se alegra de veras. Mrs. Loridge, en su eterna butaca de las tardes, lee
un libro.

Thomas no esta; hace mucho tiempo que no viene a Londres. Ha conseguido
trabajo en Manchester, me ha dicho Mrs. Loridge, y esta contento. Desde la guerra,
vive unos afios de indecision y no se adapta a nada. Eso y sus avanzadas ideas
politicas —que a Mrs. Loridge le hacen sonreir— le convierten en un insatisfecho.

El nuevo trabajo le ha venido muy bien. Organiza los programas culturales:
charlas, conciertos, etcétera, que una gran empresa destina a sus obreros todas las
semanas.

—Es para lo que sirve Thomas —dice Mrs. Loridge—, tareas romanticas, un
poco difusas, en las que la sensibilidad y el amor al pr6jimo tengan un gran papel.

Los fines de semana de la tia Silvia se han quedado sin Thomas. Ha perdido a su
compaiiero en el juego polémico.
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—Tendré que empezar a discutir con el Mayor, porque esto, si no, va a
convertirse en una balsa, cosa que no les va bien a mis atrofiadas facultades. Teresa,
Jti por qué no me llevas la contraria?

Mrs. Loridge bromea, pero afiora realmente a Thomas.

—De todos modos estoy contenta de que el chico encuentre su camino...
filantropico-socialista. Es malo sentirse vacio e inttil como él se sentia, y luego, tan
mal preparado por culpa de la guerra y de su especial caracter, para luchar en
cualquier otra profesion... jAh! Y ademas tendra dinero ganado por €él, y mi hermana,
que solo tiene ese hijo y que, por supuesto, puede mantenerle eternamente, se sentira
liberada y tranquila. Y lo mismo el padre de Thomas...

El padre de Thomas, que vive separado de la madre, amistosamente separado, es
un abogado famoso que trabaja en Londres.

—Mi hermana no pudo resistir el caracter reconcentrado y hosco del padre de
Thomas, y ahora, el hijo le ha salido igual. Por eso pienso que estara contenta de que
Thomas parezca encauzado y libre de caer en la misantropia...

Marta me propone un plan alegre para el fin de semana: un viaje a Cambridge, a
casa de unos amigos, para volver el domingo por la noche o el lunes temprano.

El salon de Mrs. Loridge se oscurece muy pronto. Agosto avanza sobre la luz de
la tarde, robandola temprano. Tengo que volver a la Casa.

—Hoy no, Marta, hoy es imposible que me quede a cenar.

Kate, al verme entrar, me da una carta. De Emily.
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5. Lunes, 21 de agosto

TERESA

Al despertar, los barrotes de madera retorcidos de los pies de la cama me sorprenden.
Medio en suefios pienso: «Una cama con dos barrotes de madera, en tirabuzon,
trepando hasta llegar a la punta y quedarse en el aire, en una ultima pirueta».

Esto es lo que habia pensado la noche anterior, al entrar en la habitacion. El
recuerdo me hizo despertar del todo. La noche anterior no, hace dos noches. Es el
segundo dia que duermo aqui. La habitacion tiene tres paredes forradas de estanterias,
llenas de libros. L.a cama se apoya en la cuarta pared y al lado de la cama, una mesa
de trabajo recibe la luz de la ventana, abierta sobre el campo. El campo de
Cambridge.

Ayer estuvimos alli, Marta y yo, con los amigos de Mrs. Loridge, tio Arthur y tia
May, como los llama Marta.

El sabado dormimos aqui y anoche también. Me asomo a la ventana. Los arboles
y las tierras verdes, cultivadas, limitan el horizonte. Abajo, en la huerta, veo a tio
Arthur, que viene hacia la casa con una cesta de fruta.

Cuando bajo a desayunar, tio Arthur me ofrece una manzana enorme, roja y
verde. Quiere ensefiarnos su huerta, su pequefio parque que rodea la huerta y la casa.

—Ayer no me dejasteis, hoy sufriréis mis debilidades.

Tio Arthur ha sido profesor de Biologia en Cambridge. Hace dos afios abandon6
la catedra y vive, con su mujer, su granja y sus perros, cerca de la ciudad, de la
universidad.

La casa y la primitiva granja son del siglo xvii. Una casa cubierta de yedra, de
tejado gris, con grandes ventanas acristaladas. Por el salon se sale al parque. En el
salon hay la misma apacible, intacta serenidad que en el de Mrs. Loridge. Los
muebles, los objetos vienen de un mismo mundo, casi perdido, sostenido
milagrosamente fuera del tiempo.

El campo que rodea la casa es, también, tranquilizador, suave, sin aristas. Blando.
Dan ganas de quedarse en la casa de tio Arthur, a dejarse vivir. En el parque, en la
casa, con los dos viejos.

Tia May nos sirve el desayuno. Porridge campesino, té y mermelada. Ayer, en
Cambridge, tio Arthur dijo:

—Teresa, ¢no oyes la paz?

Estdbamos sentados junto al Cam, frente a la calma pétrea de los colegios. Los
sauces se doblaban de cansancio sobre el rio; sus delgadas ramas culebreaban en la
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superficie del agua. La ciudad nos rodeaba, pero no se oian ruidos.

No hay muchos estudiantes en verano, pero alguno queda. Quedan los
enamorados de la ciudad y los estudiosos.

La paz del rio esta en los colegios, en las calles, en una iglesia circular, rodeada
de jardin.

Los estudiantes van en bicicleta.

En el Museo hay pintura espafiola.

Las ventanas de las habitaciones de los estudiantes, en las residencias, dan a
patios monasticos.

—Cambridge me gusta mucho. Me gustaria estudiar aqui.

Tia May nos sirve el desayuno y empieza sus quehaceres domésticos, Marta me
recuerda:

—Teresa, tenemos que marcharnos. Es lunes.

Los viejos nos dicen adios desde la puerta. Marta conduce el cochecillo de su
madre. Atras quedan los dos con su campo, su paz, en la cercania nostalgica de la
ciudad universitaria del tio Arthur.

DOCTORA RUPA

—No puedo, de momento, saber nada concreto, no le puedo asegurar nada.
Esperemos a mafiana, al resultado de los analisis. Hay algo indudable, para lo cual no
necesito saber mas: esta al limite de sus fuerzas. ;Me quiere decir por qué no deja
esto una temporada? O sin dejarlo, aunque usted siga en Londres, deje la direccion a
otra persona, a Miss Dudley, por ejemplo...

Miss Lancaster reposa en su cama grande, desproporcionada para la habitacion,
poco en armonia con los otros muebles. Las mejillas sonrosadas le dan buen aspecto.
Los labios, aflojada la tensién habitual, parecen gruesos, llenos. El pelo gris, sujeto
de ordinario en un mofio imperfecto, le cae suelto a ambos lados, en dos guedejas
tristes sobre los hombros.

La doctora contempla el cuerpo grande entre las sabanas y piensa: «Es una mujer
enorme, como una fortaleza, que esta desmoronandose».

—La edad, Miss Lancaster: es la suya una peligrosa edad. Requiere cuidados y
atencion médica. Prométame al menos que cumplira el plan que le trace mafiana.

Miss Lancaster sonrie un poco desdefiosa. Le molestan las carifiosas suplicas de la
doctora.

—Claro que lo cumpliré, si es un plan l6gico, que tenga en cuenta mi trabajo y mi
régimen de vida, que no puedo alterar.

Antes de salir de la habitacion la doctora Rupa se fija en el retrato. Miss Lancaster
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observa la direccion de su mirada y aclara:

—Mi buena amiga Lina.

La doctora sonrie.

—NMe he fijado porque, exactamente en ese sitio, sobre la chimenea, tengo yo
también un retrato de mujer: el de Madame Marie Curie, una especie de ideal
femenino para mi, lo que yo hubiera sofiado ser...

Miss Lancaster mira el retrato de mujer que hay sobre su chimenea.

—Pues Lina es precisamente el tipo de mujer que yo no hubiera querido ser.

La doctora Rupa se sorprende un poco.

«;Por qué, entonces, el retrato?».

Por el pasillo viene Miss Jackson. Se detiene al ver salir a la doctora del cuarto de
Miss Lancaster.

—Digame, doctora, ;qué tal esta?

La doctora Rupa contesta reflexiva:

—No creo que sea nada importante, nada grave.

«Mafiana veremos, mafiana sabremos... Esta mujer que fuma tanto... El té, el
café, el tabaco..., no me gusta. ;Y el retrato? El retrato tampoco me gusta. No. Desde
que ella ha dicho eso de que no le gustaria parecerse... jBah!... ;Estaré yo
volviéndome un poco histérica también?».

—A veces lo temo, doctor —solia decir la doctora Rupa a su jefe, en los breves
descansos de ambos, en el laboratorio, para tomar un poco de café o para comer unos
sandwiches—. A veces temo acabar yo un poco neurotica. Cada una de esas pacientes
mias en la Casa esconde, cuidadosa, celosamente, un problema y deja ver sdlo
ramalazos, descargas incontroladas con las que reacciona el psiquismo... No me
gustaria desertar de aquello, doctor, pero usted debe avisarme al menor sintoma que
observe. No vaya a perecer con ellas, embarcada en una misma locura...

El doctor se reia. El doctor tenia buen humor. Lo tenia con Rupa al menos, porque
los otros ayudantes temian su genio hosco, sus enfados sin palabras.

«Yo le tranquilizo —pensaba Rupa—. Porque no le molesto con intervenciones
personales, opiniones. Yo no quiero hacer méritos y €él lo sabe y descansa en mi
humildad».

En la mesa de trabajo de la doctora Rupa, en su habitacion de la Casa, hay
apilados dos grupos de carpetas. A la derecha estan los historiales, los datos de las
enfermas de la Casa, las tltimas enfermas o las que todavia estan en sus manos. Al
otro lado, descansan los papeles llenos de numeros, dibujos y anotaciones que la
doctora maneja en su trabajo del laboratorio.

—Mis dos platillos de la balanza —bromea consigo misma Rupa O’Connor
cuando se sienta ante la mesa.

En el centro, entre los dos muros de cartulina y papel, hay una fotografia
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enmarcada en piel, un hombre joven, de uniforme. La sonrisa tierna de la doctora se
borra a veces, hoy, ahora, al mirar la fotografia. Una mueca sustituye a la sonrisa. Las
cejas se levantan asombradas y la mujer se pregunta por millonésima vez: «;Cémo
pudo ser?».

En la Segunda Guerra, la doctora trabajo en diferentes hospitales. Los heridos
morian con demasiada frecuencia. La doctora enarcaba las cejas, como ahora al mirar
la fotografia del joven marido y se preguntaba: ;como pudo ser?

«¢,Como puede ser la guerra y las enfermedades y la muerte?».

Y preferia no seguir preguntandose. Cerraba los ojos y pensaba en otra cosa. La
doctora Rupa temia el desaliento momentaneo que le invadia después de sus
preguntas.

«¢Para qué, para qué esta lucha del doctor y mia y de todos? La muerte puede ser
en cualquier instante y estamos tan condenados a la guerra que no merece la pena
vencer a los microbios, salvar vidas para otra muerte peor».

Un dia no pudo contenerse y pregunt6 en voz alta:

—Doctor, ¢por qué se esfuerza? La radio y los periodicos y el temor de cada
hombre de la Tierra hablan constantemente de guerra. ;Por qué luchamos nosotros,
doctor? Deberiamos dejar que la naturaleza destruyese a la naturaleza. Seria mas
noble. ¢Por qué esforzarse en ofrendar a las bombas una humanidad lo mas sana y
desinfectada posible?

El doctor habia contestado:

—Rupa, hay que tener fe.

Y ella no habia comprendido.

—¢Fe en qué, doctor? ;En qué podemos tener fe?

El doctor no levanto la cabeza; se inclinaba vigilante sobre el trabajo.

—Fe en nosotros mismos. Fe en que si cada uno de nosotros no lo desea, la
guerra se evitara.

«La guerra esta en nosotros mismos», pensO Rupa, pero no dijo nada. Y siguio
trabajando.

Las carpetas se agrupan grises, en dos altas columnas tambaleantes. Entre las de
la derecha, la doctora Rupa busc6 un nombre: Miss Lancaster. Abrid la carpeta y al
final de la hoja ya empezada escribi6 unas lineas. Antes de cerrar la carpeta pensé en
el retrato.

«Absurdo. Inadmisible. Seguramente, falso».

JOAN BRACKLEY

«Un trabajo en Londres no es facil, nada facil. Un trabajo como el que yo pretendo,
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bien pagado, especial. Debo ensayar lo que salga, debo cambiar de planes y
adaptarme a la realidad».

Con el periodico abierto por la seccion de anuncios —se necesita...—, Joan
consulta las ofertas, estudia las posibilidades de obtener y soportar los trabajos
ofrecidos.

«De la Embajada no me avisan. En la Embajada no hay nada que hacer. Ni con
carta ni sin carta».

Febril, avidamente, Joan repasa los anuncios.

«Un trabajo, necesito urgentemente un trabajo».

Los bolsillos de Joan estan vacios. Hace tiempo que se consumieron los ultimos
peniques. No paga la cuenta de la Casa desde hace un mes. Cuando baja al salon a las
horas de comer, ahora que los dias transcurren sin salir de la Casa para nada, siente
las miradas de Miss Jackson, escudrifiando su rostro, «abriendo mi bolso si pudiera,
para contar lo que hay dentro». Y luego, la ultima humillacion. «Menos mal que
viene de Kate, que sabe dar a las cosas un tono menos duro».

—Miss Brackley, no podemos servirle mas cerveza en su habitacion. Va contra
todas las normas y costumbres de la Casa.

Pero Joan sabia que no eran las normas lo que impedian que le sirvieran cerveza
en su habitacion, sino el mes atrasado, el mes imposible de pagar, si no aparecia un
empleo, unas libras.

«En la Embajada me ayudarian... A cualquiera podria hablarle de un apuro
momentaneo... Pero no quiero. Ellos saben, estoy segura, la historia de Viena, de
Lewison y de su despedida hiriente: “Los Estados Unidos no han venido...”. Estoy
segura de que, a pesar de la carta hipdcrita de recomendacion que me dio a mi y la
carta de trabajo con buenos informes, envié también a esta Embajada la verdadera
historia..., desde su punto de vista ademas, que es 1o mas grave».

Los anuncios bailaban en los ojos de Joan. Se necesita sefiorita interna, ensefar
nifios, francés, aleman. Preferible nativa. Se necesita camarera...

«Si me admiten, le diria a Miss Jackson: “Un puesto de camarera aqui en la Casa,
para pagar esa cuenta que tanto le preocupa a usted, puesto que me mira con esos 0jos
de duefia de casa de huéspedes, como si esta casa fuera suya”».

«Se necesita secretaria, empresa privada. Reservadisimo».

Joan hizo una sefal.

«Esto puede servir».

«Se necesita cocinera... Necesito portero de dia... Se necesita, se necesita...».

Joan se canso de leer anuncios, iguales, descorazonadores.

«Si por lo menos tuviera amigos en Londres... Si tuviera un poco de dinero, el
suficiente para salir por mi cuenta y sin necesidad de pedir favores a la gente de este
elegante palacio... Tres chelines, solo tres chelines para cerveza... Kate, ;Kate?, para
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cerveza. Kate tiene un modo tan cordial de decir: “Miss Brackley, tengo sus cuentas
de cuatro semanas guardadas, para que usted, cuando pueda, cuando realmente pueda
me las pida”...».

La tarde oscurecia los ojos de Joan. La noche los volvera brillantes, resecos y
brillantes; dilatara sus pupilas. La noche traera el aleteo de la nariz de Joan, un
temblor en las manos.

«Un trabajo, Dios mio».

El periédico con la tnica sefial, con el tinico trabajo que puede interesar a Joan,
esta en el suelo. Joan se acerca a la ventana. La abre. Respira el humo oloroso del
patio. El humo huele a tocino frito, a carbon. Joan siente hambre. Hoy no ha bajado a
comer al salon.

«Dinero, unos chelines para un sandwich de jamon y unas cervezas».

El pelo negro de Joan no brilla, esta grasiento, opaco. Joan se lo toca y dice en
alta voz:

—No tengo dinero para comprar champu, ni siquiera jabon barato. No tengo
dinero para nada.

La noche llega temprano.

«Cada dia mas temprano».

El gong de la cena suena por la Casa. Joan se mira al espejo, los ojos fulgurantes,
la boca sin pintar, la piel reseca.

«Bajaré y le diré a Kate...».

—Kate, gusted no podria...? Es un favor personal, fuera de toda norma y
costumbre, como ustedes dicen, como me dijo el otro dia respecto a la cerveza en mi
cuarto. Kate, ¢no podria dejarme..., pongamos, cinco chelines, hasta que yo..., hasta
que empiece a trabajar en un nuevo, maravilloso empleo que la Embajada me ha
proporcionado?

Kate se avergiienza. Se ruboriza.

—Miss Brackley, yo puedo dejarle el dinero, desde luego, pero no emplee ese
tono amargo para recordar... Yo estoy aqui trabajando y mi obligacion es decir cosas
que a veces me gustaria no decir.

Joan se escandaliza y casi grita.

—Pero Dios Santo, Kate, ustedes las inglesas son tan susceptibles. He querido
gastarle una broma recordando lo de la cerveza... Para mi no tuvo importancia.

Kate se ha recuperado del desconcierto y del rubor. Domina la situacion.

—Cuando quiera, ahora, o después de cenar, pasese por mi cuarto y le daré el
dinero.

Joan pasa por encima del periédico, pisandolo, coge de una silla la gabardina, se
la pone. Sale rapida de la habitacion.

El aire del jardin tiene humedad de rio, de arboles, de lluvia que se aproxima.
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Joan aprieta en su mano las dos medias coronas, duras, redondas, confortadoras.

EL PORTERO DE NOCHE

La noche es fresca y himeda. Los dias van haciéndose mas cortos y la noche gana
horas, oscuras y frias. La cocina encendida con los hornos calientes todavia molesta
de dia, pero de noche se agradece. Polish siente en las dltimas noches de agosto los
pasos silenciosos, veloces del invierno. Se refugia lo antes posible abajo, en el s6tano,
junto a las calderas encendidas de carbones rojos que mantienen el agua de la Casa
caliente constantemente, o en la cocina, pegado a la chapa negra y confortable que
abriga sus espaldas.

«El invierno se acerca —piensa Polish—, no el otofio, sino el invierno. El otofio
es el invierno un poco menos frio».

En el otofio se acaban los paseos con Nancy, bajo los arboles gigantescos de los
parques. La lluvia primero, luego la niebla y la oscuridad del dia hacen los parques
inhospitos, hasta temibles. Nancy no sale de casa en invierno mas que para ir a
trabajar. Las entrevistas con Polish se reducen a la media hora de la mafiana.

—:Por qué no vamos al cine como otras parejas? —pide Polish malhumorado.

Nancy trata de hacerle comprender. El padre, que no aceptaria la idea de un novio
todavia y menos aun de un extranjero...

—Yo no soy extranjero, yo soy inglés desde hace tiempo —arguye Polish.

Los inviernos son tristes y largos. Las noches se resisten dificilmente a pesar de
las cocinas, las calderas, la calefaccion de cualquier clase.

«Se necesitan las mantas y la cama —se dice Polish—. Y a ser posible un cuerpo
al lado».

En el otofo, los suefios de Polish empiezan a cambiar. En su cabeceo de dos
horas, sobre la mesa de la cocina, la imaginacion liberada, sin frenos, vuela por los
caminos del deseo.

El bosque, el rio, la barca desaparecen. Hace frio en el bosque y en el rio. No se
puede huir en invierno, aunque sea Nancy la que tienta a la huida. En invierno hay
que sofiar interiores.

En el invierno, Polish suefia que Nancy le hace entrar en su casa. El padre ha
salido y la casa de Nancy es lujosa, la misma Nancy luce un traje de casa vaporoso,
porque hace calor dentro y no importa la ropa. Los suefios de Polish se pierden en
alcobas forradas de pieles, de sedas. Como en las peliculas.

El amanecer sacude de frio los suefios. A Polish le duele la espalda. Ha dormido
mucho tiempo en una postura incomoda. Pero pronto, dentro de un par de horas,
podra irse a su cama, a dormir la mafiana con el recuerdo de Nancy. Después de que
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Nancy, a la puerta de la panaderia, le haya dado la mano y entre los dos se hayan
cruzado unas palabras. Sofiolientas, del suefio de ella, interrumpido temprano y del
sueflo de él, no iniciado seriamente todavia.
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6. Viernes, 25 de agosto

MARY

—Ya se ha marchado mi negra, chicas. ;Y qué diréis que me ha regalado? Dos pares
de medias de nylon, americanas, sin estrenar, ;qué os parece?

Mary abri6 la boca con admiracion.

—Veric, jqué suerte! Precisamente yo...

En este momento, Mary tiene el problema de las medias. Hace dos dias que
llueve. Se acerca el frio y ya no es posible ir con las piernas al aire. Las medias del
invierno pasado estan rotas, inservibles.

—Qué suerte estar en los pisos. En el comedor no cae ni una mala propina,
¢verdad, Louise? Louise, dime donde debo buscar medias de hilo para el invierno.
También necesitaria unas de nylon, ;verdad, Louise?

Es temprano, los desayunos de las residentes todavia no han sido servidos. Louise
acaba de llegar. Rachel esta en la cocina. Veronica bebe el té a sorbitos; esta contenta.

—Fijaos que ayer por la tarde, me busca por el piso, me encuentra y dice: «Venga
a mi habitacién». Y yo me digo: «Esta se va a quejar de que no le he limpiado bien el
polvo». Pero jno!, nada de eso. El cuarto estaba en orden, las maletas hechas, la negra
sonriente. Por cierto, llevaba un traje rojo, de una tela rara, entre algodon y seda,
maravillosamente hecho, a medida, estoy segura, y por una buena modista. Bueno,
pues me dice: «Aqui tengo un pequefio regalo para usted. Gracias, me ha atendido
muy bien estos dias...». Estaba encantada porque se marchaba. Al fin la habia venido
a buscar su marido y se iban los dos a un hotel. Cuando yo bajé las escaleras, delante
de ella, me encontré al marido junto al ascensor: un negro horroroso, gordo y feo,
mucho mas feo que ella, porque ella, aparte de ser negra, de fea no tenia nada...

Mary piensa: «¢Por qué no estaré yo en los pisos? El trabajo de los pisos es mas
agradable, no hay prisas como en el salon. Ellas hacen despacio sus camas, limpian
despacio el polvo, sirven los desayunos, mueven un poco la aspiradora...».

—... y me han venido perfectamente porque tengo un solo par, bastante averiado
por cierto...

«Madre me cosla las medias cuando era pequefia... Las monjas me ensefiaron a
coserlas yo misma. La hermana me decia: “Mary, rompes tus medias mas que
ninguna, y no me lo explico, con lo poco que te mueves”».

—NMary, sen qué piensas?

—Te escucho, Verénica.

Louise también escucha.
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—De todos modos yo prefiero el salon a las intimidades de los cuartos. Y t,
Mary, también lo prefieres, ;no? No me digas que por un apolillado par de medias te
cambiarias a los pisos...

Mary sonrie bonachona.

—No, Louise, prefiero estar contigo de todas formas. Aunque no me caiga una
propina ni por casualidad.

«Mafiana, cuando cobre, podria comprar las medias. De hilo. De hilo, con los
calcetines de lana, no hay invierno...».

—Buenos dias, Teresa.

—iHola, chicas! Me he dormido. ;| No hay té para mi?

Teresa se sienta al lado de Mary.

—Se acabd el verano, Teresa —dice Mary—. Hay que ir pensando en las medias
fuertes, en los abrigos.

«Las primeras goteras, ya tengo la lata bajo las goteras. Cuando llegue estara
llena. Dos dias lloviendo...».

—Teresa, te gusta la lluvia? No podrias vivir aqui mucho tiempo si no te gustara.

«Si no fuera por las goteras, a mi no me importaria la lluvia. Me gusta la lluvia en
el rio. Cuando llueve mucho...».

—Cuando llueve mucho, Teresa, en mi cuarto da gusto estar. Hay goteras, pero si
tienes la lata no lo notas. Y da gusto ver el agua del rio. Si llueve con fuerza parece
que el rio se borra y no ves mas que la lluvia cayendo sobre el rio... Todo gris. No
sabes donde esta el rio y dénde la lluvia.

—Mary, ;qué estas diciendo? ;Como no vas a saber donde esta el rio y el agua?

«Yo no lo veo. Es todo la misma cosa, cuando llueve mucho. Agua y agua. No se
ve el otro lado...».

—No se ve el otro lado, Veronica. Puedo decirtelo porque, cuando llueve, miro
por la ventana. Solo se ve la lluvia en el rio, todo gris.

—Estas lluvias, Teresa, nos dejan sin verano. Se ha estropeado el verano este afo
—Louise mueve la cabeza, con pena.

—Una vez, de noche, estando yo a la ventana, mirando la lluvia, fijaos que pasa
un barco con una gran luz encendida. Yo solo veia el resplandor entre el agua gris.
Veia moverse la luz, como un sol...

—Mary, jqué cosas cuentas! ;Y qué paso?

—No paso nada, Veronica. La luz. Parecia que se movia sola, porque el barco era
negro y tampoco se vela, porque ya os adverti que era de noche y hasta la misma
lluvia parecia negra...
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7. Martes, 29 de agosto

TERESA

Hoy he vuelto a trabajar en la cocina con Rachel. Es el trabajo que mas me gusta
hacer. La cocina es alegre. Las chicas bajan y suben, los proveedores van desfilando a
lo largo de la mafana, cuentan alguna cosa, bromean con Rachel. Miss Jackson entra
varias veces a consultar, a indagar como van los platos del dia. Rachel me da
instrucciones, me envia de un sitio a otro, me pide ayuda.

—Sentiré que te marches, Teresa. Deberias quedarte en la Casa siempre,
trabajando con nosotras, ¢no te gustaria?

Si pudiera estar en muchos sitios a la vez, Rachel, o al menos elegir cada mafiana
al despertarme, elegiria muchos dias tu cocina, elegiria charlar con vosotras o
escuchar vuestra charla, vuestros pequenos y grandes problemas, vuestro buen humor
y vuestra tristeza. Pero no se puede elegir, y tu cocina y todas vosotras quedaréis atras
inevitablemente, y cuando me vaya, también yo, para vosotras, quedaré atras, aunque
nunca os movais de la cocina y de la Casa.

—Si, Rachel, claro que me gustaria estar aqui mas tiempo.

—Puede que algun dia vaya yo a Espana.

—~Qjala, Rachel.

El verano se acaba. Todavia queda tiempo, muchos dias en Londres, pero yo miro
las cosas y las personas preparandome para la despedida.

—¢ Volveras otro verano? No sera tan dificil, ;verdad, Teresa?

—Puede ser, Rachel.

No hablemos de mi marcha y de mi vuelta. Es pronto para hablar de estas cosas.

—Rachel.

—:Qué?

—¢Corto el pan para el pudding?

—Si, Teresa, cortalo.

Cuadrados grandes, luego éstos se dividen en cuadrados pequefios. El pudding se
ajusta a una arquitectura y a una geometria que garantizan su sélida estructura.

—¢:Cuantos pisos, Rachel?

—Tres, toma las pasas.

Desde muy temprano se necesita la luz eléctrica. Las ventanas del sotano ya no
sirven. La luz de la calle es todo el dia gris.

—Rachel, ;cuando volvera el sol?

—No sé, puede que salga un dia de éstos. Todavia no estamos en otofio. Todavia
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es época de sol.

En invierno, la luz de la calle sera inttil. De la calle, por las ventanas de la cocina
solo entrara oscuridad, niebla y frio.

—Teresa, ¢quieres poner la mesa de las chicas? Son ya cerca de las doce.
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SEPTIEMBRE

www.lectulandia.com - Pagina 150



1. La manana

MISS JACKSON

A las siete menos cuarto de la mafiana hace frio en la habitacion. Septiembre entra en
su segunda mitad. Va siendo necesario encender las chimeneas. Unas monedas y la
llave de gas funcionara, lo que deberia ser troncos ardiendo, llamas, es una llave que
obedece a unas monedas. El calor de la estufa de gas, incrustada en el hueco de la
chimenea, vence lentamente el frio de la habitacion.

Miss Jackson ha saltado de la cama. El agua del lavabo sale caliente, pero la piel,
después de frotarla con agua tibia, se encoge de frio. Miss Jackson mira a la chimenea
pero no se decide a encenderla.

«Todavia no. Hasta octubre, no».

Los tres primeros pisos tienen radiadores ademas de las estufas de gas. En
invierno se necesitan las dos cosas. En invierno, el cuarto piso, el ultimo piso,
abuhardillado en las habitaciones extremas, sin radiadores, es como una cueva helada
en medio de un bosque nevado: un refugio imperfecto. Con la chimenea encendida, a
fuerza de peniques, la habitacion logra caldearse. Pero en la noche, el calor se esfuma
y el amanecer trae un frio doloroso a los cuerpos dormidos, arropados en muchas
mantas.

Miss Jackson piensa: «Septiembre es una bendicion. Octubre puede resistirse. En
noviembre empieza la tortura y diciembre es como una huida entre hielos».

La humedad de septiembre todavia es s6lo un escalofrio, un encogimiento de la
piel, después de lavada, una mirada a la chimenea, una ligera tentacion de encenderla.

Miss Jackson, bajo el guardapolvo verde, de cuello alto, de grandes bolsos,
planchado, casi almidonado, severo, se pone una chaqueta de punto, fina. Se peina, se
mira las ufias.

«El miércoles me las arreglaré».

En octubre las manos de Miss Jackson empiezan a sufrir, enrojecen, se vuelven
duras y sensibles al mismo tiempo.

«Desde siempre, desde que, en la escuela, las escondia bajo el jersey, juntas,
quietas. En la escuela hacia frio. Los nifios llevabamos lefia que nos daban en casa, de
la que tenian guardada en el cobertizo del jardin. La llevabamos para la estufa de la
escuela. Mis sobrinos dicen que ahora no, que ahora la escuela tiene calefaccion. El
pueblo ha cambiado mucho, lo han hecho cambiar las minas y la industria. El pueblo
ya no es nuestro pueblo, el de papa y mama. Es mucho mejor».
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Las siete menos cinco. Miss Jackson esta vestida —guardapolvo verde, estirado,
sin arrugas—. Y calzada —zapatos de medio tacon, atados hasta muy alto con
cordones, medias de hilo—. El pelo de Miss Jackson, asentado, alisado, corto; los
cristales de las gafas, limpios, dispuestos a mostrar a los ojos cansados los menores
detalles. Miss Jackson esta dispuesta a empezar su mafiana de trabajo. Las siete
menos cinco. Miss Jackson reza.

«A ti, Dios, que estas en las alturas, contemplandonos...».

Miss Jackson sospeché siempre que la oracion habia sido inventada por su padre.
Nunca, después, logr6 encontrarla en un libro, ni oirla a nadie.

«... conserva nuestro ojo claro, padre, para que reconozcamos el mal».

Las palabras eran del padre o estaba el padre tan unido a ellas que nadie sino €l
podia ser recordado al decirlas. «... la mano fuerte para la justicia...».

La mano del padre de Miss Jackson era, en el recuerdo, una mano alta, divina,
castigadora de sus escasas travesuras infantiles.

«... arroja al fuego los cuerpos impuros...».

El padre de Miss Jackson no lleg6 a ver a su hijo mayor envilecido, sucio, impuro
para siempre. Pero en su oracion habia palabras para él. Miss Jackson las repite cada
dia, en su nombre.

«... arroja al fuego a los impuros y salva a los intactos...».

Salva a la hija, a la virgen, a la no mancillada, exigiria a Dios, desde su otro
mundo, el padre de Miss Jackson.

«... Teune a los mios, en torno a ti, para que canten tu gloria».

Miss Jackson piensa que el hermano ya no se reunira con ellos. Miss Jackson
imagina a los demas, la madre, los pequefios, que ya son hombres, los hijos de los
pequefios y quiza sus mujeres, en torno al padre cantando la gloria de Dios.

El cielo de Dios y ellos, reunidos, alrededor del padre, somnolientos y tiritantes,
en el ancho pasillo de la casa, espiando el final del rezo, como en la lejana infancia, el
final del canto de gloria del padre.

Miss Jackson se estremece al pensar que el canto de gloria no tendra fin.

Miss Jackson abre los ojos. Las siete de la mafana. A las once, Miss Jackson sube
media hora a arreglar su habitacion.

En el office del primer piso, las camareras esperan su llegada.

—Buenos dias, Miss Jackson.

Miss Jackson las examina.

—Como si nos hubiéramos dejado en casa un brazo o una pierna —dice Verdnica
en la cocina—. Nos mira para comprobar si venimos al trabajo con todo el cuerpo...

Miss Jackson dice:

—Pueden bajar a desayunar.
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HELEN HUTKINS

«La chimenea del estudio estara encendida ya. Los troncos arderan. Luigi estara
tomando una taza de té, junto al fuego, pensando: “Dentro de una hora estara aqui
Helen”. Luego se pondra a trabajar».

Helen abre su gran cartera y empieza a meter papeles en ella.

«El mes que viene habra atin mas trabajo. Urge que Luigi arregle la casa de
Hampstead. Trabajaremos alli mejor... Y podremos vivir alli», piensa Helen, pero no
se lo dice, lo piensa contra su voluntad, rechaza el pensamiento.

—Viviremos alli —ha dicho Luigi—. Tenemos que irnos alli enseguida. T no
puedes vivir sola, en la Casa. En cualquier momento puedes volver a...

—... Ya lo sé. Pero no es como antes, Luigi. Sabes que hasta en el silencio estas
ahora tu.

Nina no aceptaria el divorcio. Nina no lo pediria, de momento al menos, hasta que
se convenciera de que todo estaba perdido.

—Para ella no esta perdido nada, de todas formas —habia dicho Luigi—. Ella
tendra el dinero que pide y no creo que necesite nada mas. L.a pequena...

Helen no quiso intervenir.

—Es un asunto vuestro, Luigi. Yo no puedo, no debo opinar. El divorcio no me
preocupa... No te preocupes tu por mi.

«El divorcio no me preocupa. El divorcio no cambiara las cosas. Luigi seguira
sufriendo por la nifia de todos modos y yo no puedo hacer nada en todo esto... Pero
nos iremos a vivir a Hampstead. Abandonaré el torreon...».

El torreon deja pasar la luz blanca de la mafiana. La habitacion la recibe en los
objetos. La luz destaca los relieves, suaviza las formas.

La claridad de la mafiana de septiembre sin sol, sin la descarnada agresion que la
luz del sol tiene para las cosas. La luz blanca, nubosa, en la que el mundo se recuesta.

«La luz que yo necesito para trabajar —piensa Helen—, la luz para pensar y
trabajar y estar dentro de un torredn, de un estudio, dentro de algo. Luigi se va
acostumbrando a esta luz».

Las ocho de la mafiana. Veronica llama a la puerta.

—Entre.

Veronica deja el desayuno sobre la mesita. Aparta los papeles a un lado,
cuidadosamente. Sonrie.

—Buenos dias, Miss Hutkins.

—Buenos dias.

«;Quién vendra al torreon cuando yo me marche? Miss Dudley tenia razon:
“Tiene usted suerte, Miss Hutkins, si necesita un cuarto con buena luz”. Dos afios. En
octubre la casa de Hampstead. Elegiré para mi aquella habitacion en lo alto, con una
ventana pequefia... El estudio de Luigi, en el salon con la pared de cristal, la débil
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barrera para la luz. El torre6n quedara vacio. Lo ocupara enseguida alguien, como la
casa de Sussex. En la casa de Sussex viven gentes extrafias y también aqui, en el
torreon vivira otra mujer que no conozco, que no tengo interés en conocer. En la casa
de Hampstead olvidaré Sussex y el torreon».

Helen desayuno deprisa. En el espejo se ajust6 una boina negra, cogi6 la cartera,
se puso los guantes. Salio.

El torre6n recogia toda la luz de la mafiana para verterla, desleida, por la
habitacion vacia.

RACHEL

Las diez de la mafiana.

Las mejillas de Rachel, sofocadas del vapor de sus cazuelas, hirvientes de guisos,
tienen un color sano, violento. Rachel esta entregada a sus tareas con tranquilo
intereés.

La mafiana ha llegado a su exacto punto medio, entre pronto y tarde. Las siete es
la llegada, la puesta en marcha de las cocinas, el temprano comienzo del dia.
Después, la una es la comida, terminando en el sal6n la ultima mirada al altimo plato.
La una es la comida, tarde, de Rachel.

El equilibrio de la mafiana esta en las diez.

«Todo en marcha, dispuesto. Ahora un momento de descanso, hasta que,
enseguida, las primeras cosas estén en su punto y sea necesario intervenir».

A las diez Rachel toma su cuarta taza de té, sola o acompafiada de la ayudante de
turno, de las chicas que hayan bajado, accidentalmente, o de algun visitante
comercial: el hombre del pan, el muchacho de la carne, el nifio de la fruta. Si esta
acompafiada, Rachel dice unas frases sin importancia, puramente circunstanciales, a
la persona que la acompafia.

—Podemos ir preparando el repollo de la noche —dice, si se trata de la ayudante.

O también:

—Estan sin abrir las latas de guisantes.

Si es Louise o Mary o Veronica, Rachel comenta:

—¢Anda Jackie por arriba? No me ha dado la lata en toda la mafiana. Crel que
estaba enferma.

Y, otras veces:

—He comprado un sombrero rebajado, negro y blanco, precioso.

Con Mr. Brown, o Mr. Smith o Tommy, Rachel emplea las mismas palabras de
saludo y cortesia.

—:Mucho frio? ; Mucho trabajo? Un pastel, por favor, tome un pastel.
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Cuando Rachel esta sola, como hoy, las diez de la mafiana llevan su pensamiento
a la reflexion o el recuerdo.

«No me explico —se dice mientras mueve la cucharilla en la taza— como a la
gente le gusta el té sin azucar. Claro que tampoco me explico como a la gente le gusta
fumar, y son dos cosas absolutamente normales».

Rachel bebe el té, dulce, confortante.

«;Qué seria en invierno sin té? Ni la guerra es tan dura, teniendo té. Hubo
momentos en la guerra en que era dificil tenerlo... Recuerdo cuando Bobby escribia
desde el campo: “No te preocupes, tenemos mucho té”... En la Navy tampoco nos
falto. Preferible, a pesar de todo, la falta de té a la sobra de bombas... Preferible la
Navy a Londres, en la guerra. Si hubiera otra guerra, yo volveria. Bobby tendria que
ir... Ya no es un nifio al que se evacia al campo... Bobby es un hombre y la guerra
seria para él, para que se alistase con Dick y con todos los chicos de su edad que eran
entonces nifos... Si hay otra guerra, mejor sera morir que verla, aunque yo creo que
iria a la Navy vieja y cansada o como sea..., si me admiten, claro, contando con que
les interese Rachel, vieja, y sus guisos. Si hubiera otra guerra lo siento por Bobby,
seria tremendo por Bobby, pero guisaria otra vez para la Navy...».

A las diez y cuarto el equilibrio se ha roto. La mafiana se inclina a la prisa, las
cazuelas se retiran y se sustituyen, la comida del servicio urge. Las doce llegan
enseguida. Mientras las chicas comen, se puede terminar con los platos de arriba.
Después, cuando todo haya sido resuelto, la mafiana, terminada, agotada, podra dejar
a Rachel un ultimo descanso, su propio almuerzo.

Las diez y cuarto. El tomate, la carne, la salsa dorada, harinosa.

«La lechuga no va a llegar a tiempo... El melén delante... Puede que si no tarda
mucho, podamos todavia...».

La imaginacién de Rachel vuela entre las cazuelas, salta de una a otra, sujeta,
prisionera del menu del dia, de los pequefios, iguales y conocidos obstaculos con los
que se necesita luchar para llegar, vencedora, al mediodia.

TERESA

Miss Jackson me ha buscado esta mafiana, temprano.

—Teresa, ¢quiere ayudarme a trabajar en el almacén? Quiero eliminar de alli
varios cajones, latas grandes medio vacias. Venga conmigo.

El almacén es frio y oscuro. Miss Jackson enciende la luz. Nuestro aliento se hace
visible y Miss Jackson comenta:

—Los almacenes deben ser frescos.

El almacén no tiene ventanas. Las paredes tienen estantes anchos, muy separados
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entre si, llenos de botes, latas, paquetes, cajones.

—Empezaremos por aqui —dice Miss Jackson, sefialando la pared de la derecha,
al lado de la puerta. Se queda de pie, a la entrada—. Subase a esta escalera.
Bajaremos lo de arriba, Teresa. Mire los paquetes que estén abiertos y bajelos todos.

La escalera de mano, pequefia y firme, esta apoyada en la pared.

Miss Jackson coge de mis manos las cajas de carton, los paquetes desenvueltos,
con los precintos rotos. Tiene en la mano un cuaderno, en el que va anotando
numeros, nombres.

—Digame, Teresa, ;cuantas latas de queso?

El almacén esta helado. Tengo las manos rojas y Miss Jackson también. Miss
Jackson tiene los dedos deformados, con sefiales de sabanones. Su vida debe de haber
transcurrido en gran parte en frios almacenes. De pronto siento compasién por ella,
Jackie temida y burlada por las chicas de la Casa, seria y consciente de su
importancia, mas tiesa que el cuello verde de su guardapolvo.

—Miss Jackson, ¢algo mas? ;Puedo subir estos paquetes?

Miss Jackson anota. Mermelada, leche condensada, café. Las reservas
alimenticias de la Casa pasan a su cuaderno, se aprietan en sus letras del mismo modo
que ha querido que las apretaramos en los estantes.

—Miss Jackson, ¢qué hacemos con estas botellas de agua mineral?

—Las llevaré a la despensa, se estan terminando las que hay alli.

Seria, responsable, sin una frase frivola o amable.

—La carne danesa aqui... Los esparragos alli... Deme, por favor, las guindas en
almibar...

Hace frio y prefiero moverme escaleras arriba y abajo, antes que estar de pie,
quieta y vigilante como Miss Jackson, que no debe de sentir nada, aunque al verla,
parece que se hubiera quedado helada, fija en el suelo.

—Son las once, Teresa. Hay que pensar en ayudar a Louise en el salon. En otro
momento seguiremos.

En otro momento. Si Miss Jackson no se da prisa, no seguira ordenando el
almacén con mi ayuda. Porque las maletas, arriba, en el cuarto piso, me esperan para
irse llenando con mis cosas en el primer rato libre.
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2. El mediodia

TERESA

El sabado es un dia de muchos invitados. Louise se pone de mal humor porque,
ademas, el sabado es el dia en que mas residentes se quedan en la Casa para el lunch.

Mary, Louise y yo somos pocas para atender las mesas del coro, los platos que
nos traen y nos piden, el cuaderno de control.

Louise sirve las mesas y nos deja a Mary y a mi al cuidado del mostrador. Mary
se mueve a ciegas, aturdida e ineficazmente, entre el office y el salon.

—Buenos dias, Miss Dudley... Un dia frio, si.

Miss Dudley busca su sitio, al lado de la doctora y de Miss Lancaster. La
chimenea del salén esta encendida. Del jardin entra, por la ventana entreabierta, un
aire humedo y gris. Otro plato. Ha entrado Miss Lancaster.

—Buenos dias... Si, pocos dias, Miss Lancaster, muy pocos dias ya...

Mary recoge los platos sucios. Pocos dias. Dentro de pocos dias no estaré aqui.
Entra Kate.

—Te espero luego, para tomar en mi cuarto una taza de café.

De las mesas del coro viene Louise con una fuente en la mano.

—Un poco mas de lechuga, Teresa, por favor.

La lampara central del salén esta encendida. La luz de las velas eléctricas
entristece el salon. Entra Miss Dewey.

—Un plato, Mary.

Las primeras residentes van saliendo, camino del saloncito.

—Mary, por favor, ;has preparado el café? Llévalo con cuidado, ya es hora.

Los platos sucios van aumentando. L.as mesas van quedando vacias.

El lunch ha transcurrido al ritmo de todos los sabados. Louise vuelve del
saloncito.

—All4 las he dejado, fumando y cotorreando. Ven a tomar una taza de café.

Mary ha preparado tres tazas en la mesa del office. Louise se sienta en el unico
taburete. Mary, en la mesa, yo, en el saliente interior de la ventana cerrada. Mary,
desde la mesa, por encima de mi cabeza, mira al jardin.

—NMiss Dudley ahora trabaja poco en el jardin.

A mis espaldas imagino el jardin, verde y mojado, sin carretilla y sin hamacas.
Las piedras viejas del salon brillan mas grises que el aire, y el rio es negro,
espejeante, como un pozo hondo. Fuera de la ventana, a mis espaldas, empieza
Londres, las calles otofiales y adustas, los cristales empafiados de los pubs y las salas
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de té.

Louise fuma un cigarrillo y el office se vuelve intimo, caliente, con el humo y el
aroma del café.

—Se esta bien en casa, ya —dice Louise. Y echa el humo por la nariz.

Los ojos de Mary se animan.

—Si, Louise, se esta bien en casa. ;Tu tienes chimenea, Louise? Me gustaria
tener en mi cuarto una chimenea.

Hay que recoger los platos, limpiar las mesas, lavar cubiertos, vasos. Doy la voz
de alarma.

—~Cuando querais, chicas.

Louise tira el cigarrillo. Mary suspira.

—Chimenea y café, ;eh, Teresa? Para el invierno, chimenea y café.

KATE

«Las tazas de mama. Hoy es casi la despedida de Teresa, hay que usar las tazas de
mama. Puede que Teresa no venga ya otro dia a este cuarto a tomar café. Tendra
cosas que hacer... Mama tiene pasion por estas tazas. jQué milagro hizo
regalandomelas!: “Para ti, Kate, para que las tengas en tu cuarto de Londres y te
acompafie algo del hogar”... Mama es tan conmovedoramente tradicional. Lissi
quiere imitarla, pero su casa es vulgar y ella no tendra nunca el delicado instinto de
mama para los detalles, para colocar la cosa adecuada en el sitio preciso... La casa de
Lissi es fria, destartalada, como un almacén de muebles, aunque ella crea que es una
maravilla... Claro que no es facil, con un marido como el suyo, conseguir un
ambiente refinado, ni siquiera cémodo... Pobre Lissi, compadeciéndome porque cree
que nunca voy a tener lo que ella tiene... A Dios gracias».

Kate ha colocado sobre la mesa dos tazas, dos cucharillas, el cazo eléctrico con el
agua a punto, el bote de Nescafé. La chimenea esta encendida y los cristales de la
ventana, empafiados, no dejan ver el patio.

«Es mejor que los cristales empafien el espectaculo del patio —piensa Kate
cuando su mirada tropieza con ellos—, porque el patio en invierno es mas triste que
nunca... Los cristales me protegen de la negra perspectiva de chimeneas, de la sucia
hondura del patio».

En la chimenea, en el hueco que el Donald de trapo dej6 vacio, hay un candelabro
de un solo brazo, con una vela. Cuando lo colocé, Kate, burlona se dijo: «Una vela
encendida al amor muerto».

Luego la burla se volvio amargura y penso: «Una vela para el amor de Dan y el
mio y para ella, para Ana, la muerta, para el fantasma al que no puedo imaginarme
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como un ser real. Ana, de la que no he visto una fotografia, de la que Dan no quiso
nunca hablar, como persona de carne y hueso. Nunca aludié a su pelo, a los 0jos, a la
estatura. Ana era un fantasma para Dan o empez06 a serlo cuando me conocié».

La amargura se reflej6 en el espejo de la chimenea y Kate pens6 en quitar el
candelabro, pero no lo hizo porque un presentimiento, un vago temor la asalto.

«Esta bien ahi, por Ana o por nosotros o por todos».

Después, Kate dijo un dia a Teresa:

—Estoy poniéndome neurasténica, créeme. Pienso constantemente cosas tristes y
sombrias relacionadas con la muerte, y no quiero seguir asi. Tengo que buscar un
estimulo para salir de este decaimiento. Tengo que refugiarme en algo que me haga
reaccionar y comprender que la vida exige seguir adelante, saltando por encima de
los baches...

Pero Kate no buscé nada a su alrededor.

«Nada que esté fuera de mi puede ayudarme —decidi6—. La voluntad es la que
puede luchar dentro de mi, en contra y a favor de mi mismay.

El agua hierve, la chimenea se apaga. Kate busca en su bolso y encuentra unas
monedas. El calor reavivado de la chimenea espesa el vapor de los cristales.

Kate mira las tazas y piensa: «Tengo que comprarle unas tazas a mama, unas
tazas bonitas en el anticuario de King’s Road... Mama seria feliz revolviendo en esas
tiendas de Chelsea... Tendra una alegria con las tazas... Merece la pena dar alegrias a
mama. Es una de las pocas cosas que merecen la pena... Mama esta cerca de mi
aunque no comprende mis locuras: “Kate, no hagas locuras. Kate, por favor, hija mia,
procura ser una chica normal y buscate un buen hombre que te ayude a seguir
viviendo”... Lissi es distinta, Lissi es mezquina y si supiera que Dan..., que he
dejado ahora lo de Dan, se enfureceria: “Kate, no te entiendo y me pareces retorcida y
malvada; ahora es cuando tienes derecho, ahora y no antes, a pensar en Dan”. Eso
pensaria Lissi suponiendo que yo le diera ocasién de saber algo concreto... Mama
reza por mi. Mama piensa que sus rezos me estan transformando y que me devuelven
suave y mansa cada semana a sus brazos. Puede que tenga razon».

Kate mira el reloj.

«Teresa debe de estar a punto de subir. E] Nescafé esta listo... Cuando Teresa se
marche ya sdlo hablaré conmigo misma, pero no importa porque ya todo va
calmandose y la voluntad ha vencido al torbellino».

—La voluntad ha vencido, Teresa. No te preocupes por mi. Yo creo que, de veras,
he encontrado la tranquilidad.

—Y ahora que estas tranquila y los absurdos remordimientos y resentimientos y
terrores han desaparecido, ahora..., cuando pase algun tiempo mas, ;no crees que
podras volver a pensar en Dan? ;Crees que €l va a ser tan loco como tu y te va a dejar
en paz? Volvera, Kate, volvera a insistir en cualquier momento, cuando juzgue que la

www.lectulandia.com - Pagina 159



crisis de nervios ha pasado y se te puede hablar de las cosas serenamente.

Kate siente una congoja de lagrimas subiéndole hasta la garganta. No quiere
hablar. No se mueve para que la voluntad actie, domine, castigue. Teresa sigue
hablando. Kate escucha el sordo rumor del torbellino, naciéndole en lo oscuro, en lo
hondo, fluyendo liberado a la sangre. El dolor se desenrosca, se extiende por las
sendas del pensamiento; el recuerdo, el amor... Kate siente el torbellino destruyendo
controles, anulando propositos. El torbellino y la congoja suben a los ojos de Kate. El
llanto, prohibido, olvidado, dificil, cae sobre sus manos entrelazadas.

«Todo esta igual. La voluntad no ha avanzado nada... Estoy tan desamparada
como el dia que llegué a Inglaterra, de vuelta de la guerra y de Dan... Estoy tan
dispuesta a oir a Dan como lo he estado estos afios de espera, de angustia y
desesperacion...».

Teresa ha cesado de hablar. Kate siente el llanto como una gran paz. Teresa habla
y Kate recibe sus palabras serena, limpia, débil.

—No intentes seguir luchando, Kate. No quieras rebelarte contra algo que estaba
escrito desde antes de que nacieras...

MARJORIE DEWEY

Marjorie tiene un diario. Lo empezd en el barco, el primer dia de navegacion a
Europa. En la primera pagina Marjorie escribio:

«Creo que este diario se ira llenando de las cosas mas importantes de mi vida.
Cuando llegue a la ultima pagina, ya estaré empapada de Europa, si Dios quiere que
asi sea...».

Las paginas del diario de Marjorie habian ido llenandose con su hermosa
caligrafia canadiense, de rasgos claros, redondos. La ilusiéon y la desilusion de
Marjorie, el dolor y la esperanza, todo habia pasado al papel, blanco y grueso, del
diario. Los dias en que no habia nada interesante que anotar, Marjorie escribia: «Dia
incoloro». Los dias de los grandes acontecimientos, las paginas se sucedian, bajo la
fecha tnica.

Los sabados, Marjorie gusta de hacer un repaso de la semana. Un repaso mental,
mezcla de examen de conciencia y lista de arrepentimientos. El sabado, después de
comer, Marjorie dedica unos momentos al diario, y s6lo luego, libre de obligaciones,
se prepara la tarde y sus programas de fin de semana.

«Estoy contenta —escribe hoy— porque me ha salido un nuevo trabajo. Esta vez
parece mas seguro que el anterior. Se trata de dar clase a dos nifios, en su casa, todas
las mafianas, de lengua inglesa. Es una familia francesa que acaba de establecerse en
Londres y no puede enviar a sus nifios a un colegio inglés de momento, hasta que no
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aprendan bien el idioma. Es un trabajo bonito seguramente. Lo malo es que no podré
ir a la biblioteca, pero lo primero es el dinero. No quiero pedir mas dinero a papa. Al
contrario, quiero ahorrar algo para que no necesite mandarme el importe del pasaje
completo, cuando vuelva. Estoy muy animada a volver pronto. Quiza en la
primavera. En la primavera ya habré pasado un afio en Europa y puedo volver. Estoy
contenta de haber venido y de los malos y buenos ratos que estoy pasando aqui. Es
muy facil hablar desde Kingston de lo que es la cultura europea, sin haberla vivido,
que es lo que les pasa a la mayor parte de nuestros profesores alli. Yo podré explicar
otra vez Historia Antigua con el profesor White, pero sera distinto. He visto
demasiadas cosas en Londres y en el British Museum para hablar con la frialdad de
antes. También estoy contenta por lo que me ha servido este viaje para la vida. La
vida, desde Kingston, no se puede conocer. Hay que verse en situaciones como las
que yo he tenido que afrontar para saber que no todo es remar y pasearse entre los
arboles del parque a la salida de la universidad... Esta tarde vamos al teatro y creo
que nos divertiremos. Pensamos ver una obra de Anouilh, traducida. La semana
proxima quiero terminar unos libros que he sacado de la biblioteca de abajo, de la
Casa, y volver por tercera vez a la National Gallery. También tengo intencion de
visitar Westminster por dentro, porque un compafiero inglés de mis amigas
australianas conoce la abadia con todo detalle, y como sabe mucha Historia nos va a
explicar todo minuciosamente».

Marjorie hizo un alto en su tarea para pensar.

«;Escribiré algo sobre la anécdota del otro dia, la que conto en la mesa Miss
Lancaster? No estoy muy segura de si se referiria al primer Lord que vivio en la Casa
o al que mando construir el salon... Mejor es no escribir en caso de duda».

Marjorie siguio pensando. No sabia como seguir. De pronto, se dijo en voz baja:

—Hay algo importante. El lunes...

«El lunes en el autobus, un muchacho me cedi6 el asiento de la ventanilla. Me
sonrid. Parecia estudiante. Era muy inteligente, por 1o menos tenia mirada inteligente.
Parece que vive cerca de aqui. Me lo parecio porque a las ocho y media de la mafiana,
la gente que coge el autobus en un barrio es porque vive en ese barrio. No sé por qué
creo que a él se le ocurrieron cosas parecidas acerca de mi. Se bajo en Oxford Circus.
El martes fui exactamente a la misma hora pero ya no le encontré. Quiza cogio el
autobus anterior o el siguiente. Es facil que cualquier mafiana vuelva a encontrarle y
me ceda el asiento o me sonria. Esas cosas no solo pasan en Kingston, me imagino
que también pueden suceder en Londres...».

Marjorie reley6 lo escrito. La frivolidad de las tltimas lineas contrastaba con las
serias disquisiciones en que se habia entretenido lineas arriba. Se avergonzé un poco.
Para borrar su ligereza, siguio escribiendo.

«Desde luego eso son pequefias anécdotas callejeras que escribo sélo para
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sonreirme cuando las relea, dentro de muchos afios. Lo grave y lo decisivo es lo otro,
lo que Londres me esta haciendo aprender y mejorar en el aspecto intelectual. Temo
que al volver a casa encuentre todo poco exquisito y la gente cerrada, obtusa para la
fina ironia y la aguda penetracion que aqui he adquirido. Pero no creo que tenga
sentido quedarme dos afios, como pensé en un principio; esto solo serviria para
ahondar las diferencias entre mis paisanos y yo. Mejor es que vuelva a casa en
primavera. El verano en casa, en el lago, con los chicos, descansando, me vendra muy
bien. No es que afiore a nadie. Soy lo suficientemente fuerte para pasar los afios que
haga falta lejos de casa, pero sera agradable. Si lo pienso bien, quedan s6lo unos
meses para que sea verdad...».

Al llegar a este punto, Marjorie se sintié inoportunamente conmovida. Se indigno.

«;Voy a permitirme sensiblerias acerca de mama y la abuelita como una de mis
amigas de Kingston que nunca ha salido de las faldas del hogar? Marjorie, por favor,
td eres una mujer, te has hecho una mujer en Europa y con tu experiencia no estaria
bien que... No esta bien que llores».

VERONICA

—Pues mi nuera estaba preocupada pero ya no, parece que no era eso. Y me alegro
mucho porque no necesitaban tenerlo tan pronto. Un nifio cuesta muchos sacrificios,
Veric, ti lo sabes y ellos son tan jovenes...

Veronica asiente.

—Si, Louise, un hijo es un martirio... Yo estoy encantada con las dos pequenas
pero otro... Me vuelve loca la idea de que pueda ser otro y no una falsa alarma como
la mujer de Dick...

Veronica cruza los brazos. Se sienta en la mesa del office. «No quiero ni decirselo
a Tom, ¢para qué? Primero debo esperar, cerciorarme. Tom se quedaria tan contento y
diria: “Esperemos que sea chico”. Pero no necesito un chico. Estoy cansada, Dios
mio, las nifias van siendo mayores, no necesito otro... Dos hijas ya son mucho para
gente que trabaja, como Tom y yo... Fue el aniversario, yo se lo adverti: “Tom, la
fecha, te digo que es un dia peligroso”. Pero Tom dijo: “Es nuestro aniversario,
Veric”... Cuando nacio Charlotte, cuando Charlotte vino y yo pude notarlo nos
llevamos un disgusto».

—Yo me llevé un disgusto con Charlotte. Con la pequefia no, porque teniamos a
la otra y estabamos acostumbrados. Pero con Charlotte... Eramos muy felices solos,
Louise. No digo que después no lo hayamos sido, pero... estan ellas y no hay tiempo,
no hay ocasién de recordar los dos, solos, como al principio, que nos queremos y que
estamos juntos y...
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Louise secaba los ultimos platos. Los cogia de la pila del office e iba colocandolos
unos sobre otros en la mesa, al lado de Veric. Mary y Teresa limpiaban las mesas,
pasaban el cepillo al suelo encerado, colocaban los vasos en el armario de cristales.

Veronica se habia escapado un momento a ver a Louise. Estaba preocupada y
Louise podia, sabia consolar.

—No te apures, Veric. Hasta en el peor de los casos no te apures... Todo se
arregla y es alegre al final si se recibe con alegria... ;Y si tienes un chico? Yo
prefiero los nifios, preferiria un nieto a una nieta cuando llegue el momento.

Veronica seguia recordando.

—Cuando nos casamos saliamos todos los dias. Tom queria ir a bailar o al cine.
Ahora vamos al pub, los dos, y yo soy muy feliz, pero... parece que estuviéramos
viejos para intentar otras diversiones.

Louise se seca las manos. Se dirige a Verdnica en un tono animoso, estimulante.

—No te nubles, mujer. Cuando seais de verdad viejos como Charlie y yo, y los
hijos se os hayan marchado, entonces estaréis todavia mejor. Fijate que Charlie la otra
noche viene y me dice: «En la primavera te advierto, Louise, que vamos a hacer un
viaje largo. Hasta creo que podemos llegar a Paris». Me quedé viendo visiones. Le
respondi: «Pero, Charlie, stan joven te sientes? ;Tanto dinero piensas ahorrar?». Pero
no le dije que no, desde luego. Ahora si que podemos ir y venir sin cuidados. Todo lo
que ganamos podemos gastarlo sin miedo... ;A qué vamos a esperar?

Veronica mira al jardin por la ventana del office. El dia esta nublado. Por el paseo
camina Miss Dudley hacia la cancela, con un impermeable azul. Verénica observa sus
pasos cuidadosos, sus precavidos pasos que pretenden evitar la posible torcedura de
sus tacones altos. Veronica piensa: «Qué cuidadosa, qué prudente es Miss Dudley. No
hay miedo de que se tuerza un pie».

—Louise, ¢verdad que Miss Dudley, suponiendo que estuviese casada, tendria
solo el numero de hijos que quisiera tener?

Louise, la mira asombrada.

—¢ A qué viene eso, Veric?

Veronica mueve la cabeza a ambos lados.

—No sé, tonterias. Se me ocurrio de repente al verla andar.

Louise sale del saloén. Habla con Teresa, con Mary.

—¢ Terminamos?

Teresa devuelve el cepillo a Louise.

—He terminado. Subo al cuarto de Kate, que me espera con el café hecho. Hasta
luego.

«Tengo el tercer piso sin tocar —piensa Veronica—, la chica nueva habra hecho
su parte pero yo no he empezado».

—¢ A qué hora te marchas, Veronica? —pregunta Louise—. Podemos ir juntas un

www.lectulandia.com - Pagina 163



rato, si quieres. Tomar por el camino una taza de té, te invito a unos bombones. Voy a
sacar mis ultimos cupones.

Veronica casi ha olvidado que es sabado, que en el bolsillo tiene las libras de la
semana, recién cobradas. Libras, chelines, peniques, dinero. Sin tocar, ademas. Esta
semana no hay deudas en la Casa. Ni Louise ni Rachel. El sueldo entero. Al llegar,
Tom también traera su dinero.

«¢Como puedo estar triste?».

—Louise, scomo puedo estar triste con dinero en el bolsillo? ;Estaré dejando de
ser yo?

Veronica rie alegre. La preocupacion ha pasado y queda el momento, prometedor
y seguro.

—Saldremos pronto, Louise. Lo antes posible. Me voy con mi aspiradora.

El rumor de la aspiradora balancea los pensamientos. Atras y adelante.

«No estoy segura, no se lo diré a Tom».

Adelante y atras.

«Se lo diré si encuentro ocasion».

La alfombra verdosa del cuarto tiene zonas blanquecinas y zonas en las que la
aspiradora ha vuelto el color vivo y renovado. Veronica ataca las zonas blancas.

«¢Qué habra tirado ésta aqui? Polvos o cal».

La aspiradora enreda en sus dientes los pensamientos de Veronica.

«Se lo diré cuando estemos bebiendo y Tom empiece a animarse, a hacer
planes...».

La aspiradora absorbe el polvo, los hilos. Veronica no intenta introducirla debajo
de la cama.

«Le diré: “Tom, no sé si darte una noticia o no, porque aunque no es mala,
tampoco es buena”. Parece que estoy viendo lo que me va a contestar Tom: “Dimela
o callate, pero no empieces con tus rodeos”».

La bayeta baila sobre los objetos de la mesa, roza, leve, los cuadros.

«No es una noticia en realidad, Tom: es un temor, una probabilidad entre
muchas...».

Veronica sale y cierra la puerta. Abre la habitacion siguiente.

«Esta no vuelve hasta la noche. Todo el dia fuera. No mancha mucho la
habitacion».

Verdnica recoge del suelo un alfiler. Se lo prende en la solapa del traje de lana
beige, un poco corto y deslucido.

«Tom, no sé si vamos a tener otro nino».

Veronica se detiene, se apoya en el mango largo de la aspiradora. Va a abrir el
armario para mirarse en el espejo, pero esta cerrado con llave. Se mira en el que hay
sobre la chimenea. Da vueltas contemplando su figura, un poco alejada del espejo.
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«Otro nifio. ;Me pondré muy fea? Ya no soy tan joven como cuando nacieron
Charlotte y Veric».

Veronica deja caer los brazos que mantenia apoyados en las caderas, se vuelve de
espaldas al espejo.

«“Estoy cansada, Tom —le diré—, me da miedo luchar por otro mas”. No me
imagino lo que contestara Tom».
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3. La tarde

MISS LANCASTER

El brazo de Miss Lancaster tenia unas venas abultadas, palpitantes. La piel era blanca
alrededor de las venas, un poco amarillenta en la parte exterior del brazo, velloso y
rubio.

La mano de la doctora no temblé. La aguja entr6 en la vena y Miss Lancaster
espero el calor del liquido en la sangre un segundo después. Se echo hacia atras en la
silla, un poco sofocada. El rapido correr de la sangre, el violento calor que la
inyeccion habia transmitido a su cuerpo casi la ahogaban.

— Se siente mal? —pregunto la doctora Rupa.

—No, es la reaccion de todos los dias, a veces es mas fuerte.

La doctora recogio sus cosas. Observo a Miss Lancaster, aparentemente tranquila,
recostada en la silla. Se despidio.

—Buenas tardes, Miss Lancaster. No olvide las gotas antes del té.

«Este plan me hace bien, indudablemente —penso la directora de la Casa—. Creo
que las fuerzas me vuelven poco a poco y soy capaz de resistir las mismas horas de
trabajo que hace un mes, antes del ultimo bajon».

Miss Lancaster dudo un poco antes de decidirse a bajar al despacho. «Podia
quedarme aqui un rato, echada, leyendo».

Pero en vez de hacerlo se puso la chaqueta de punto, negra y holgada, y bajo las
escaleras.

Miss Dudley le habia dejado una nota: «Voy a salir enseguida. Ya he pagado a
todo el mundo esta mafiana. Volveré tarde. L. D.».

La directora sonrio.

«Las notas misteriosas de Miss Dudley».

El despacho estaba un poco frio. Miss Lancaster enchuf6 la estufa eléctrica y el
calor, a sus pies, le hizo sentirse bien.

Respir6 con esfuerzo, pero profundamente, queriendo liberarse de la sensacién de
ahogo que le habia hecho sentir la inyeccion.

«Tarda un rato en desaparecer, pero hay momentos, enseguida de ponerla, en que
es dificil respirar... Qué horrible sensacién, la de los ahogados...».

Sobre la mesa, al alcance de la mano, estan los cigarrillos. Miss Lancaster hace un
movimiento, queriendo coger uno, pero se contiene.

«Esperaré un poco. He prometido fumar menos. Me lo he prometido a mi misma,
no me importaria si la promesa hubiese sido solo a la doctora. Es tan molesto tener
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varias cosas a la vez y necesitar tratamientos contradictorios... Las inyecciones que
me levantan de la silla me agobian de calor, de fuego... y los cigarrillos que no son
convenientes porque me excitan demasiado...».

Miss Lancaster puso a un lado las cartas que contestaria personalmente, los
asuntos que pensaba resolver para luego pasarselos a la secretaria. Empez0 a trabajar.
A los pocos momentos se encontraba mejor. Mecanicamente alargo la mano y cogi6
un cigarrillo. Al buscar el encendedor, reparé en lo que iba a hacer.

«Ya es hora. Me encuentro bien del todo..., puede que sea la inyeccion. Me siento
descansada, limpia la cabeza, dispuesta a trabajar unas cuantas horas, fuerte como
para resistir diez cigarrillos seguidos».

La llama rodea el papel, penetra en el tabaco. Miss Lancaster apaga el
encendedor. Muerde el cigarrillo.

«Me siento bien ahora. Puedo fumar y estar sentada ocupada en estas estipidas
tareas sin cansancio, sin aburrimiento... Sera un afio de molestias e inquietudes, dijo
la doctora. Después me sentiré nueva. Después, cuando el camino desciende y queda
ya la parte facil... El descenso en el que no podemos hacer mas que dejarnos llevar
de lo que hemos hecho o no hemos querido hacer en otras épocas... Debe de ser
comodo alcanzar el otro lado de la barrera... No dudar, ni luchar, ni temer
equivocarse porque ya nada tiene remedio y lo unico que puede hacerse es esperar la
paz, si es que llega...».

El cigarrillo se consume entre los dedos de Miss Lancaster. L.a ceniza cae sobre
los papeles. Los ojos azules —«como nunca los has visto ti, Rachel», dice Louise—
tienen en este instante una vaga nostalgia, un descontento, una interrogacion.

«Nunca se hace bien o mal, nunca se pierde o se gana la vida... Obramos
impulsados por cosas fuera de nosotros y pocas veces es posible elegir».

Louise llama a la puerta. Miss Lancaster ha reconocido sus pasos, tras la llamada
del timbre de la calle.

—Entre, Louise.

Louise aparece en el umbral.

—Unos sefiores, Miss Lancaster, necesitan verla. Algo urgente, segun parece. No
puedo decirle quiénes son, porque no me lo han dicho, pero juraria que es algo
serio...

ISOLINE KATZ

El policia tiene entre las manos una caja de bombones vacia.
Mira a sus comparieros y a Miss Lancaster. Dice:
—Asi, esto es todo lo que Isoline Katz ha dejado tras de si. La informacion ha
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llegado demasiado tarde, como siempre.

Miss Lancaster se dirige al policia que ha hablado:

—Si vienen ustedes a mi despacho, podré darle toda clase de detalles respecto a la
vida de esta sefiorita en la Casa... A la vida que cualquiera podia ver; y quiza eso
pueda darles alguna pista. Las camareras pueden saber... Y la encargada de la oficina
de recepcion nos dira las fechas y lugares de algunas conferencias telefonicas...

El policia da vueltas a la habitacion. La cama esta deshecha; los cajones de la
comoda, en el suelo; el armario, abierto; la mesa...

La caja de bombones, vacia, la habian encontrado sobre el radiador. El policia la
sostenia entre sus manos y la miraba pensativo.

—La caja de dulces vacia. Una burla.

Tir6 la caja sobre la cama. Mir6 a su alrededor.

—La bombonera esta aqui pero ha desaparecido el unico bombon que nos podia
Servir.

El compafiero no hablaba. Miss Lancaster, directa, cordial, invito de nuevo.

—Cuando ustedes quieran, a no ser que quieran seguir examinando la habitacion.
Es una pena que la limpiaran enseguida, cuando quedo vacia, aunque dudo que dejara
cosa de interés alguna. Preguntaremos a la camarera de todos modos. Cuando ustedes
quieran...

El policia volvio a coger la caja. La guardo en el bolsillo de su gabardina. Se
inclino ligeramente ante Miss Lancaster invitandola a salir. El compafiero salio detras.
Miss Lancaster bajo las escaleras, guiandoles. En el despacho llamo al timbre.

—Louise, por favor, ;puede usted traer unas tazas de té?

Los policias se sentaron frente a ella. El que al parecer dirigia la investigacion
hablé.

—FEs desagradable molestarla a usted... en una tarde de sabado. No hubiéramos
podido esperar. Hace media hora que supimos el nombre de la muchacha y su
direccion.

Miss Lancaster explico.

—La enviaron de una Embajada amiga, lo cual no tiene nada de extrafio, porque
nos envian a las universitarias que piden alojamiento para un tiempo largo, y Miss
Katz debi6 de informarse de que esta casa reunia muchas garantias de comodidad y
discrecion... No puedo imaginarme... Es la primera vez, y no deja de ser enojoso no
haber podido adivinarlo..., ayudandoles asi en su trabajo.

El policia escuchaba con atencién. Su compafiero anotaba todo lo que Miss
Lancaster iba diciendo. Miss Lancaster recapacitdé unos momentos.

—Hasta el dia veintiocho de agosto no dijo nada de marcharse. Lo tengo anotado
aqui.

Busco en su agenda de mesa. La mostro al policia. Escrito en letra pequefia podia
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leerse: «Avisad Miss Dudley, Miss Katz marcha mafiana. Cuenta a Kate».

—Se marcho el veintinueve por la mafiana. Dijo que iba al campo pero que no
volveria a la Casa. Pensaba marcharse a Escocia. Viajar algin tiempo por la isla...

El compafiero anotaba. El policia pidio:

—La camarera... ;No podria informarnos de algunos detalles de su vida en el
cuarto? Por ejemplo, una frase de una carta que algun dia, impensadamente, haya
podido leer..., una nota, una palabra entrevista en algun sitio puede servirnos...

Miss Lancaster se dio un pequefio golpe en la frente.

—ijQué mala suerte!... La camarera actual va a poder dar pocos detalles. El
cuarto lo arreglaba una camarera que ya no esta en la Casa. Claro que eso no es un
gran inconveniente, porque puedo darles su direccion. Vive ahora en Glasgow con su
familia.

—De acuerdo. Deme esa direccion, por favor.

El policia se disponia a escribir. Miss Lancaster no se atrevia a preguntar. Al final
lo hizo, educada, impersonalmente.

—¢Es un asunto... privado o que afecta de algin modo al Gobierno?

—Es un asunto muy grave. Internacional. Afecta desde luego a la politica
nacional, pero no puedo darle mas detalles... Lo siento.

Louise entr6 con las tazas de té. Miss Lancaster se dirigio a ella:

—Busque a Kate en su habitacion. No creo que haya salido todavia de la Casa.
Afortunadamente es muy temprano —y dirigiéndose a los policias termin6—: Kate
les dird lo que sepa respecto a las conferencias con el extranjero... Apunte la
direccion, por favor, de la camarera: Glasgow, 7 Low Street, Emily...

EMILY

En lo alto de la escalera de servicio, Emily se detuvo, mir6 abajo, a la cocina desierta,
limpia, ordenada como si nadie pensara ya trabajar en ella.

«Rachel debe de estar libre y ha dejado todo dispuesto para la cena fria. Louise
estara en el salon».

Emily bajo las escaleras. El corazon le latia deprisa. Se detuvo sin atreverse a
cruzar la cocina y seguir avanzando.

«¢A quién vengo a ver, en realidad? Crel que encontraria a alguien aqui... No sé
como esta abierta la puerta si no hay nadie en la cocina... Crei que habria alguien y
asi hubiera sido facil decir: “Hola, Rachel, Louise. Vengo a dar una vuelta, a
saludaros™. Pero si no hay nadie es mas dificil. ; Por quién voy a preguntar arriba? No
quiero ver a las brujas y soportar sus amables preguntas sobre mi salud».

Emily salio al pasillo. Fue hacia el comedor de servicio. No habia nadie.
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«Parece que me huye todo el mundo. Otros sabados, cualquier otro sabado suele
estar Veronica por aqui, esperando a Louise, o si esta Louise de guardia o Mary ya
me las habria encontrado husmeando la cena, subiendo fuentes, preparando los
pasteles del té... No hay nadie... No sé si debo o no subir... Encontraré a Kate o a
Teresa... Teresa no quiere encontrarme, porque no contestd a la carta... Miss
Lancaster, si me ve, dira: “Hola, Emily, sya esta usted bien? ;Piensa solicitar un
trabajo aqui? No lo espere. Aqui no queremos locas”... Con sus ufias roidas, la loca
namero uno, pero me lo dira...».

Emily se sent6 en una silla del comedor de servicio. Encendié un cigarrillo. Mir6
la mesa larga, de madera mala, con el pan en una esquina, sobre la tabla, el cuchillo al
lado.

«El pan siempre esta ahi, preparado para que la hambrienta Mary en sus viajes a
la cocina se coma una tostada. En el estante estan los tarros de mermelada para que
Mary los olfatee. Mary es golosa. Se entretiene comiendo. Mejor para ella...».

El sétano estaba silencioso. No se oian pasos en é€l: los lavaderos, el almacén, el
cuarto de las calderas. Nadie venia en sabado a lavar. Miss Jackson no entraba en
sabado al almacén, Polish no llegaba hasta la noche a las calderas.

«He escogido un mal dia. Un lunes estarian todas aqui. Creo que debo volver el
lunes».

Aplasto el cigarrillo en la concha marina que hacia de cenicero. Salio al pasillo.
Camino hasta el pie de las escaleras del sétano, que subian a la planta baja, al lado del
salon. Escuché. Creyo oir la voz de Miss Lancaster, despidiendo a alguien.

—Buenas tardes, sefiores. Siento mucho no haber podido ayudarles en algo mas.
Siento de veras que la camarera ya no esté aqui, pero creo que la encontraran en las
sefias que les he dado.

Emily se quedo quieta, sin respiracion. Un repentino terror la invadio.

«¢Quién? ;Quién pregunta por mi? Es por mi, no hay duda... Me buscan... Me
persiguen... Teresa habra avisado a la policia... Se creeran que estoy loca...».

Quiso moverse, pero el terror se lo impidi6. La voz de Miss Lancaster volvi6 a
oirse por el hueco de la escalera. Emily se dijo que debia de estar a la puerta de su
despacho, despidiendo a los que la buscaban.

«De todas formas sepan que la Casa insistira en la buisqueda de detalles que
puedan aclarar todo esto. Buenas tardes, sefiores...».

Emily apreto6 el bolso, grande, feo, mal rematado, contra su pecho.

Tuvo ganas de llorar.

«No puedo creer lo que me pasa. ¢Por qué he venido aqui para encontrarme con
esto? ¢Por qué Miss Lancaster habla asi de mi? He vuelto después de aquello y nadie
me molestd y ahora esos sefiores. Ha dicho: “Adids, sefiores”... La policia me
busca... Tengo que marcharme. Miss Lancaster puede bajar aqui..., encontrarme.
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¢Por qué todo me sale mal y todos me odian? ¢Por qué he venido aqui?».

Emily fue retirandose de espaldas por el pasillo, queriendo vigilar hasta el ultimo
momento la entrada de la escalera. Lleg6 a la cocina. Subi6 las escaleras de servicio.
Echoé a correr en los ultimos escalones y se perdio en la calle después de cerrar la
puerta, lenta, sigilosamente.

TERESA

No he comprado muchas cosas, pero las maletas se niegan a aceptar todo lo que
quiero meter en ellas. He deshecho tres veces la mas grande intentando comprimir la
ropa, aplastar los zapatos, extender al maximo los libros. No cabe casi nada. No me
explico como se cerraron al venir. Sobre la cama he colocado todo lo que quiero
guardar. Dejo fuera las cosas de ultima hora, lo que puedo necesitar, pero quiero
hacer el equipaje con tiempo, no tengo quien me ayude y mafiana trabajaré todo el
dia. El lunes todo debe estar dispuesto.

Oigo hablar a Kate y a Louise en el pasillo. Kate parecia calmada al fin. Pobre
Kate. Sobre la mesa he dejado una lista de pequefias cosas que debo hacer a ultima
hora: telefonear preguntando por el billete, escribir a casa, comprar bombones con los
cupones que me queden, lavarme la cabeza, etcétera.

Mafiana quiero despedirme de las chicas. Rachel ha dicho que hara unos dulces
para nuestra fiesta. Yo traeré una botella de vino del Soho, de Casa Pepe, Kate llevara
Gold Flakes... Rachel ha dicho: «Sélo beberé vino después de beber té, no pretendas
cambiarme a mi edad, Teresa». No pienso en la marcha. Pienso sélo en los pequefios
detalles. Mejor asi. Quiero escapar, si es posible, a la sugestion de las despedidas, la
melancolia de la partida y todas esas cosas. El lunes por la mafiana limpiaré el cuarto.
No quiero que la inspeccion de Miss Jackson sea para recordarme desdefiosamente.
También me tengo que despedir de Miss Jackson. Adivino lo que me dira: «Gracias,
Teresa, su ayuda ha sido muy util». Algo parecido diran la directora y la secretaria.
Tengo la gabardina mojada. La colgaré junto a la chimenea, necesito salir dentro de
un rato. La maleta grande ya se ha cerrado. En la pequefia meteré las cosas que voy a
necesitar en Paris. Me gustaria no tener que abrir la maleta grande en Paris. Paris,
ojala me dure el dinero unos cuantos dias. Una carta a Thomas Dunn. Mafana, la
carta mafiana. Y la de casa, también mafana. Tengo que limpiar los zapatos, estan
horribles de la lluvia, pero creo que ya estaran secos. Si me quedara aqui necesitaria
unas botas o algo asi y un impermeable amarillo. Me compraria sin dudar un
impermeable amarillo y pareceria una inglesa mas. «Ya pareces inglesa», me dice
Louise, queriendo hacerme un favor. El acento es lo que deberia parecer inglés y sin
embargo... No debo quejarme. Delia lleva aqui un afio y no habla mejor que yo.
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Delia, tengo que contestar a Delia. Tengo en la cartera del laboratorio su carta. Me
alegro de que haya mejorado tanto. Romualdo debe de estar fuera de Londres. No me
ha telefoneado en todo este tiempo. Intentaré despedirme también de él. Veo que me
he dejado la mitad de las cosas sin anotar.
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4. L.a noche

TERESA

—Mrs. Loridge, yo no sé qué decir de su hospitalidad, de su amistad.

Mrs. Loridge sonrie. El pelo gris y la sonrisa y el collar de perlas, sobre las venas
nudosas, azuladas del cuello; esto es lo que recordaré cuando piense en Mrs. Loridge.
Ahora, que puedo mirar los detalles de su traje y grabar en la memoria las manos, la
mirada, recuerdo ya, veo ya solo el pelo, las venas, el collar.

—Mrs. Loridge, como me gustaria volver, venir pronto a su casa otra vez.

Mrs. Loridge sonrie.

—Teresa..., claro que volveras. Te esperaremos. Si no estoy yo, alguien habra por
aqui para esperarte.

Mrs. Loridge estara. Siempre que yo recuerde o venga a esta casa tiene que estar
en su sillon, leyendo, esperando la visita joven que la anime y le discuta sus puntos
de vista.

Marta esta al lado de su madre. Asi lo estara también en mi recuerdo, separando
la vista de su madre un instante para observar sus peces en el acuario. Marta, nifia a
los pies de Mrs. Loridge, leyendo sus libros de pajaros, sentada en el suelo. Marta en
el piano tocando para su madre, para que su memoria vibre y duela, para que Mrs.
Loridge recuerde y hable para alguien como ha hablado tantas veces para mi.

—La musica. ;Por qué he tenido que renunciar a la musica, a mi musica? Sdélo
William podia exigirme que renunciara, no la enfermedad ni la vejez... No es justo
que se nos quite lo mejor que tenemos, William y la musica.

Y el Mayor escucha. El Mayor también esta, apoyado en la chimenea, escuchando
a Mrs. Loridge, que habla para él y para mi, que hablara para otras personas, pocas,
intimas, en otras tardes. El Mayor callara, fumara sus cigarrillos, respetara los
recuerdos de Mrs. Loridge, el Mayor, el admirador mas antiguo, mas que el propio
padre de Marta, seguramente, que siempre se ha quedado en la sombra, atrds, a un
lado, apoyado en la chimenea, hablando poco, diciendo: «Silvia, me voy». Como
dirfa cuando se fue a Africa y al volver la encontré casada. «Silvia, adiés».
Desapareciendo en la India otros afios. La guerra y al volver, Mrs. Loridge sola,
viuda, con las nifias. «Silvia, estoy aqui. Avisame si necesitas algo, ahora ya no me
muevo de aqui, Silvia». El Mayor, desde la chimenea, despidiéndose al anochecer
para volver pronto, otro dia, otro sabado. «Hasta pronto, Silvia». Ya no adi6s porque
el Mayor no se marchara, quedara al lado de Mrs. Loridge hasta que ella... «Habra
alguien para esperarte, Teresa, si no estoy yo...». Si no esta Mrs. Loridge, cuando yo
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vuelva estara el Mayor y me hablara. Me dira: «Vamos, Teresa de Espafia. Silvia esta
cerca, no se ha ido. Teresa, yo lei unos libros de vuestros misticos. Bebia, leia. Entre
los misticos y el alcohol pasé el tiempo. Al volver, Silvia estaba casada, Teresa».

—Vuelve, Teresa, te esperaremos.

Marta se despide de mi. Sabe que volveremos a vernos. Marta es una nifia, sabe
que el tiempo es largo, que dura afios y afios. Pero Mrs. Loridge sabe que el tiempo es
corto y se acaba.

—Te esperaran si yo no estoy.

Y el Mayor:

—Vamos, Teresa de Espafia, te acompafaré a esa casa. Seré tu caballero andante
por ultima vez.

No por ultima vez. El Mayor sera en mi recuerdo el caballero quieto de la
chimenea, el hombre que puede sostener con sus espaldas la chimenea, mas que
apoyarse en ella, que sostuvo una insurreccién en Africa, que bebe alcohol y mistica
a la vez, sin necesidad de apoyarse en nada.

—Vuelve, Teresa, te acompafiaré siempre que vuelvas a esta casa o a otra casa.

El Mayor me estrecha la mano. Pone su mano en mi cabeza, un momento
protector y bendiciente.

—Adios, Teresa de Espaia.

DOCTORA RUPA

—Desde luego, cuente conmigo, doctor. Media hora, tres cuartos de hora y saldré de
la Casa. En cuanto deje dispuesto todo lo que aqui tengo entre manos.

La doctora Rupa sali6 de la cabina de teléfonos. Llamé al despacho de la
directora. No hubo respuesta.

«Miss Dudley no esta, la he visto salir esta tarde, temprano. Pero Miss Lancaster
debe de estar en la Casa».

Rapida, agil, la doctora subi6 al primer piso sin esperar la llegada del ascensor. El
cuarto de Miss Lancaster estaba entreabierto. La doctora pudo ver a la directora
vuelta de espaldas, vestida para salir recogiendo algo de la mesa. Llama.

—Entre.

Miss Lancaster mir0 hacia la puerta esperando. La doctora entrd. Dej6 abierta la
puerta tras de si.

—¢Qué ocurre, doctora? No me diga que a una residente le ha dado un ataque de
algo, porque es la unica noticia que necesitaria para completar el dia...

La doctora no se atrevio a preguntar cuales habian sido las otras noticias. Por otra
parte su asunto le preocupaba mas que nada.
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—Miss Lancaster, me ha llamado el doctor..., mi jefe, desde el laboratorio. Tiene
que salir en avién para asistir a una conferencia privada, urgente, con otros doctores
que se ocupan de investigaciones parecidas. Han sido invitados a Copenhague por el
jefe de una clinica danesa para cambiar impresiones... Es una cuestion tan
importante, Miss Lancaster. Todos han iniciado casi al mismo tiempo sus trabajos y...

La directora tenia prisa. No parecia muy interesada con las entusiasmadas
declaraciones de la doctora Rupa. No pudo menos de atajarla.

—De acuerdo, ¢y qué puedo hacer en todo eso?

La doctora no se resigné a ser cortada en seco. Siguio.

—... y van a comprobar, a confrontar datos.

Luego, contesto a la pregunta de la directora.

—FEIl doctor me necesita estos dias. Hasta su regreso tengo que trasladarme al
laboratorio, a su casa. Dormiré alli... El doctor no se fia de nadie y las
investigaciones estan en un punto delicado... ;Cree usted que podrian prescindir de
mi en la Casa por estos dias?

El tono no era suplicante sino agresivo, comprometedor. La doctora hubiera
querido decir: «Ustedes pueden prescindir de mi estos dias».

«Por lo demas, si no le parece bien, que me lo diga. Algin dia tengo que
decidirme a escoger».

Miss Lancaster no tardo en contestar:

—Doctora, usted sabe mejor que yo si hay algo o no que hacer en la Casa. En
cuanto a mi, no se preocupe usted...

La doctora intervino ahora, interrumpiendo:

—En cuanto a usted, Kate, que es enfermera, se ha ofrecido otras veces a
ayudarme con las inyecciones. Yo no he aceptado porque prefiero hacer
personalmente mi trabajo, pero estos dias creo que ella podria hacerlo. Kate fue
enfermera en la guerra, en la Navy.

Miss Lancaster espera, impaciente, a que termine la doctora.

—Esta bien, doctora, lo que usted decida esta bien para mi. Precisamente debo
decirle que me siento mejor estos dias, gracias a su plan, y que si puedo suspender las
inyecciones...

—No, Miss Lancaster, no creo que sea aconsejable suspender...

La doctora subi6 a su habitacion. En un bolso grande, de viaje, fue metiendo sus
cosas, lo mas necesario para unos dias fuera de casa.

«Queda avisar a Kate —pens6—, por lo de la directora».

Dejo sobre la mesa la jeringa, la caja de inyecciones, el alcohol, el algodon.

«El doctor sabe que puede contar conmigo. Podria aunque me quedara en la calle.
Ya sé que él no me dejaria desamparada, pero yo no iba tampoco a reclamarle. No
puede darme mas, no tiene dinero, los investigadores gastan mas que ganan... Yo no
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le diria nada y me las arreglaria por mi cuenta..., pero es una tonteria lo que digo.
Miss Lancaster ha estado simpatica, un poco inquieta, debia de tener prisa... El
retrato estaba sobre la chimenea. ;Por qué hablo de la prisa? No, no habl6 de la prisa,
habl6 de otros disgustos relacionados con la Casa. ¢Iria a ver a la del retrato? Es
sabado... Rupa O’Connor, ;por qué preguntas lo que no te importa? A ti te han
contestado lo tuyo, a lo que preguntabas, a lo que pedias... ;Cuantos dias dijo el
doctor? No dijo cuantos. Dijo: “Unos dias”... Kate estara... Si no esta, le dejaré una
nota en la oficina. Buena chica, Kate, buena enfermera, ademas...».

La doctora Rupa se coloco sin mirarse al espejo su viejo fieltro negro. Cogio un
paraguas, el impermeable, y sali6 nerviosa, alegre y excitada de su habitacion.

JOAN BRACKLEY

El traje de noche tenia una mancha amarilla, extendida en el cuerpo. La mancha
empezaba en el escote y llegaba hasta el corte que daba forma al pecho. Joan froté la
mancha fuertemente con un trapo empapado en el liquido oloroso, mareante. Sacoé la
tela que habia colocado, doblada, bajo la mancha, dentro del traje. Esper6 unos
minutos. La mancha seguia. Joan, aburrida y fastidiada, dejé el trapo sobre la cama y
fue hasta la ventana. No llovia pero el patio estaba mojado. Brillaba con el cuadrado
luminoso de la ventana, dibujada sobre su suelo.

«Un cubil que da a un patio. Eso es una habitacién barata... ;Cuanto pediran por
las del jardin y el rio? No llueve pero llovera mas tarde. Tengo dinero para el taxi,
pero ¢como vuelvo? Es mucho imaginar, imaginar que habra alguien lo
suficientemente amable para acercarme en el coche, no conozco a los que andan por
esta Embajada, pero para mi desgracia conozco a los de otras y sé lo que pueden dar
de si... Con mucha suerte podria ser que alguien... Y siempre queda el recurso
supremo. Siempre se puede comprometer a un imbécil de los muchos que habra.
“Oye, chico, acércame en tu coche. ;Mucho tiempo sin aparecer por los Estados?”.
Otra forma: “¢Como estas, chico? Desde Paris sin verte. ; Cuanto tiempo hace que no
apareces por los Estados?”. Igualmente buenos los dos procedimientos, porque todos
han estado en Paris con compatriotas de dificil recuerdo, en condiciones que prefieren
no recordar... y porque a todos les conmueve la alusion a los Estados, en un pais
extrafo. Inglaterra es un pais extrafio para nosotros».

—Para mi —dijo en voz alta.

Joan volvid a mirar el traje. La mancha seguia.

«No puedo hacer nada mas por quitarla. La culpa fue de ese hijo de..., de gata
que es Gilbert. La ultima noche. La despedida de Viena. jCoémo bebimos, Dios Santo!
... Hizo la gracia de tirarme champan por el escote... Champan... ¢Es posible que
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haya bebido hace tan poco tiempo champan? Juraria que no lo he probado desde una
existencia anterior a ésta, en la que yo debi de ser una especie de gran duquesa rusa...
Duquesa, ;en qué ser te reencarnaras la proxima vez? Probablemente en un inmundo
y asqueroso viejo borrachin...».

Joan tenia el pelo recogido con horquillas, para rizarlo; las ufias recién
esmaltadas.

«Dispuesta a vestirme dentro de un cuarto de hora, si el traje se puede poner...
¢En qué olvidada vida has llegado a tener tres trajes de noche, pobre duquesa...?».

Sobre la mesa vacia de libros y papeles, llena de frascos, habia un tarjetén blanco,
de cartulina gruesa. Joan lo ley6 por cuarta vez: Mr. y Mrs... invitan a usted... RSVP.

«¢Por qué me invitan a mi a esta fiesta? Una confusion. Mi nombre esta en la
Embajada para que me busquen empleo, mi nombre habra ido a caer en manos de la
encargada de las invitaciones... “;Quién es Joan Brackley? —diria—. No lo sé pero
hay que mandar invitacion, debe de ser americana”».

La mancha del traje amarilleaba mas que nunca.

«Imposible de disimular», pens6 Joan. La falda negra, de un tejido brillante,
estaba intacta.

«La falda puede pasar. El cuerpo es un desastre. Podria descoser la falda y
ponérmela con una blusa blanca, sin mangas. Veremos...».

Las blusas fueron cayendo, desechadas, sobre la cama. En las manos de Joan
quedd una, de manga larga, de terciopelo rojo.

«Estupendo. Dios Santo, ;cémo no habia pensado en esta blusa? Todo arreglado».

El reloj de la chimenea marcaba las ocho. Joan descosia con fervor. Cuando la
falda cayo al suelo, libre del cuerpo estropeado, tir6 éste lejos, al aire. La falda
necesitaba un cinturén. Joan escogié entre varios uno negro, ancho. Empezd a
vestirse.

«Qjala llegue a tiempo. He perdido la tarde sin encontrar una solucion a esta
tonteria del traje. Ojala encuentre alli a quien poder conmover: “Por favor, necesito
un empleo urgente. Imaginese, tanto tiempo en Londres y todo lo que he
conseguido”...».

Joan se miro en el espejo. Empezo6 a quitarse, con el traje puesto, las horquillas
del pelo.

—Todo lo que he ganado han sido veinte libras.

Su voz no le sorprendio. Repitio:

—Veinte libras.

«De las cuales ya no quedan mas que una y tres chelines... Pero he pagado, no
tengo mas que una semana pendiente en la oficina de Kate. Miss Jackson duerme
tranquila. Ya no tiene que pensar mas que en sus sabanas y en sus camareras y no
como antes, que pensaba en mi, en asesinarme con la mirada en el salon...».
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Joan empezo a peinarse.

«Empiezo a estancarme otra vez... Esto hay que remediarlo de alguna manera. Si
esta noche entre whisky y whisky... Habra whisky para los intimos después de las
doce, me imagino... La suerte, necesito la suerte para que el pelma que me caiga al
lado sea persona importante... Poder decirle: “No haga usted caso de las cartas
secretas que hayan llegado a la Embajada, yo soy buena chica y trabajo como nadie...
La mejor secretaria de los Estados licenciada en Leyes, titulo especial de la Escuela
de Secretarias de Nueva York... Dos afios de trabajo en Viena, por la nacion, por los
Estados, de veras. Soy buena taquigrafa, sefior”...».

—Soy muy buena taquigrafa —habia dicho Joan aquel dia al hombre que bebia
solo, a su lado, en el pub.

El hombre la miraba en silencio. Los ojos de Joan brillaban de excitacion.

—Seria vital para mi conseguir un trabajo.

El hombre hacia rato que la observaba. Amablemente habia preguntado:

—¢JAmericana? Neoyorquina, ¢verdad? El acento es inconfundible, sefiorita. He
trabajado en Nueva York y me alegro cuando 0igo este acento por las calles.

—No a todos los ingleses les sucede lo mismo.

El hombre habia reido bajo, cautelosamente.

—Tienen ustedes demasiados dolares, sefiorita, eso es un defecto.

Joan habia abierto los ojos, admirada, como cuando lleg6 a la Casa y Miss
Lancaster le explico la historia del saldn.

—iDios Santo! Demasiados dolares... Usted delira, amigo. No tengo en el
bolsillo mas que unos chelines... prestados.

El hombre la miraba en silencio. Joan, con los ojos brillantes, siguio:

—Seria vital para mi conseguir un empleo. Soy una buena taquigrafa, sefior.

El hombre, antes de marchar, pago la consumiciéon de Joan, sacO una tarjeta del
bolsillo y se la dio a la muchacha.

—Pasese por esta direccion. Podra usted trabajar alli unos dias. Se va una de mis
secretarias de vacaciones.

El hombre estrech6 su mano y salid.

La oficina del hombre era grande, espaciosa, seria y comercial. Habia varias
mecanografas y hombres sentados en sus mesas, que, a veces, entraban y salian de
una habitacion al fondo, del despacho del hombre, pens6 Joan, aunque no le vio ni
fue reclamada por él durante las dos semanas que estuvo alli, trabajando toda la
mafiana.

«Todavia estoy deseando verle para darle las gracias. Veinte libras por dos
semanas, no esta mal. El cajero me advirtio: “Tenemos su direccion aqui y el jefe ha
encargado que le dijera que si hubiera algo, la avisaramos”...».

—Pero ya sé que es dificil, un buen puesto como ése...
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Joan hizo un gesto de molestia.

«No tiene gracia esto de acostumbrarse a hablar alto».

El pelo negro de Joan caia, suelto, sobre sus espaldas. La blusa roja destacaba el
color moreno de la piel, los o0jos oscuros.

—Preparada...

Se mir6 en el espejo, por ultima vez, con el bolso plateado en la mano, el abrigo
de piel sobre los hombros.

«No esta mal —pensé—, no esta mal la duquesa. No se puede comprender co6mo
aquella gata esmirriada de Gilbert pudo...».

Joan apago la luz y sali6 de la habitacién.

Por el paseo largo del jardin, march6 de puntillas para no mojar los zapatos de
baile.

EL PORTERO DE NOCHE

«Para uno no hay sabados, para uno todo lo mas hay lunes, miércoles o el dia que le
venga bien elegir a ese loco Jimmy».

Polish estaba sentado en la oficina de recepcién, con las piernas cruzadas, los
brazos apoyados en el cristal de la mesa, la mirada borrosa de pensamientos.

«Jimmy elige, uno no puede elegir».

Jimmy, el loco Jimmy, el viejo Jimmy, como suele llamarle Polish, es el hombre
que viene, una vez a la semana, a sustituir al portero de noche, para que éste disfrute
su jornada semanal de descanso.

Jimmy trabaja en otro sitio y desempefia la guardia de la Casa una vez por
semana, como un regalito que se permite para pasar un buen sabado.

«Pero para uno no hay sabado ni de casualidad», repite Polish para si mismo,
monadtono e incansable. Lo piensa sin rencor, sin tristeza. Si, lo repite para recordarlo,
para hacerse cargo de que las cosas son asi, y le suceden asi, para tener claro, en su
mente, lo que es en resumen su trabajo y su vida.

«Todas las noches aqui y una libre. La que el viejo loco quiere...». Polish no
necesita el sabado para nada. Tampoco necesitaria la vacaciéon —lunes, miércoles o la
que Jimmy elija—, porque sus horas estan ya matematicamente distribuidas, noche y
dia, y la noche libre no sabe en qué llenarla. No quiere dormir, porque si duerme, la
mafiana siguiente esta vacia, inhospitalaria: la mafiana lo rechaza. Y él sobra en la
mafiana porque, a esas horas, su puesto esta en la cama, como de noche su puesto esta
en la Casa.

«No sé si algun dia conseguiré que Nancy se acostumbre. Si me caso con Nancy,
mejor dicho, si Nancy se casa conmigo, ¢qué haremos? Nancy tendra que buscarse un
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trabajo de noche también... Vamos, eso no, eso no estaria bien. Pero Nancy tendra
que lavar y coser y lo que sea posible hacer durante la noche en nuestra casa, para
luego, cuando yo vaya por la mafiana... Mi noche es la mafiana si se mira bien...».

Y piensa que Nancy debe estar preparada por la mafiana para empezar su noche
de casada.

«No es sélo por lo que es —se dice Polish—, sino porque quiero que ella duerma
conmigo; estoy deseando que ella duerma conmigo, sobre todo ahora, en el invierno,
en el frio... Nancy tiene calor. La mafiana durmiendo con Nancy, luego a comer a las
dos y la tarde para estar juntos, en casa, yo mirando a Nancy mientras ella prepara la
cena, y a las nueve yo que me vengo para aca y Nancy que sigue con sus trabajos de
la casa. No quiero que Nancy siga en la panaderia. Nancy tiene que estar en la casa
conmigo y cuando yo no esté, también, porque de noche no hay trabajos fuera para
una mujer casada...».

Los pensamientos de Polish, a primera hora de la noche, cuando la oficina de
Kate es un lugar amable, de descanso y meditacion, siguen rumbos optimistas,
mientras el cigarrillo se consume lenta, concienzudamente.

A la una, cuando llega el frio y el suefio, la tentacion del suefio, que es superior a
la necesidad de suefio, Polish ve las cosas distintas y empieza a recordar al padre de
Nancy.

«A lo mejor se muere pronto», piensa como unica solucion al obstaculo.

Lo piensa sin mala intencion, con naturalidad, como un pequefio suceso que
vendria a aclarar su horizonte sin perjudicar a nadie, como una cosa que, tarde o
temprano, tiene que suceder, y que seria comodo que sucediese pronto.

«Si se muere pronto, yo le digo a Nancy: “No esperamos mas, ya gano bastante
para lo que tu necesitaras, vente conmigo de una vez”».

Se casarian por la Iglesia, como la gente debe casarse.

«A dénde la gente debe ir aunque solo sea para casarse».

El supuesto, la muerte del padre de Nancy, reanima a Polish. Las dos de la
mafiana. La taza de té, el cigarrillo, dentro de una hora la cena. A las cuatro, el suefio
robado a la guardia, el cabeceo de amorosas ensofiaciones.

Pero todavia faltan horas para el suefio. Todavia estamos en las primeras horas de
la noche, en el fluir de los proyectos de vida matrimonial, en el horario planeado para
un futuro nebuloso, en la reflexion indiferente pero repetida mondtona y
machaconamente, una y otra vez.

«Para uno no es sabado, para uno es sabado cuando el loco Jimmy quiere».
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5. El domingo

MARY

—¢Qué escondes, Mary? —pregunté Veronica.

Mary ocultaba bajo la mesa un paquete pequefio. Lo coloc6 sobre sus rodillas
juntas. Siguié comiendo.

—Nada, Verénica, me subia una media; ;qué voy a esconder?

Veronica no insistio, pero al poco rato dio un codazo a Rachel. Rachel mir6
disimuladamente bajo la mesa. Guifi6 el ojo a Verénica. No dijo nada.

Mary tomaba sus tostadas de mantequilla y mermelada, silenciosamente y
embebida.

—Teresa, ;a qué hora vais a tomar el té esta tarde? —preguntd Veronica.

Mary comi6 mas deprisa. No queria que Teresa mirase hacia alli, que se fijase en
ella y le hiciera coger, temerosa, el paquete que sostenia en su regazo, al borde para
que no se viera. Veronica siguio:

—Vendré de fijo, a las once me escapo. Hoy quedo libre a las doce pero tendré
que correr para ir a casa, comer con Tom y las nifias y estar aqui a las cuatro.

«jQué bien! Yo no tengo que ir y volver corriendo como Veric. Qué suerte tener
hoy mi domingo de turno».

—Louise vendra también a las cuatro, me dijo —seguia hablando Ver6nica—.
Sera muy divertido y lo pasaremos muy bien, Teresa. Claro que también sera triste.
Esta fiesta no deberia ser una despedida, deberia ser la bienvenida del afio que
viene...

Mary sujet6 con una mano el paquetito, lo subio un poco. Habia estado a punto de
caérsele.

«Se va a aplastar», penso.

—¢:Otra tostada, Mary? —pregunto Rachel desde el otro extremo de la mesa—.
Mary, ¢qué tienes ahi?

Mary enrojecio.

—No tengo nada. Dejadme en paz.

La barbilla se movia a ambos lados en un tic de disgusto. Rachel no insistio.
Teresa se levanto en cuanto termind. Mary se quedo sentada.

—Enseguida subo, Teresa, vete a limpiar las mesas, con la bayeta.

Veronica rio.

—iSube, Teresa, que Mary vendra en cuanto acabe!

Mary cerr6 los ojillos de topo. Bebio el té y no contestd a Verdnica.
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«Ahora lo dejaré encima del armario de los abrigos. En el abrigo no, porque alla
irila Veronica a mirar. Esperaré a que ella suba y lo colocaré sobre el armario».

—Mary, cuando termines lleva la tetera a la cocina, por favor —pidi6 Rachel.

Mary asinti6. Veronica no se movia.

—Mary, ahora que estamos solas, ¢por qué no me dices lo que escondes en tu
regazo?

Mary apreto las piernas, juntas, contra el borde de la mesa.

—Verdnica, a ti no te importa. Es un secreto mio que no tiene importancia. No es
nada que a ti te vaya a gustar.

Verodnica se encogio de hombros. Tir6 su colilla al cenicero y se levanto.

—Como quieras, mujer enigmatica.

Cuando se quedé sola, Mary subi6 el paquetito a la mesa. Lo dejo al lado de su
taza y lo protegio con una mano, carifiosamente.

«Lo tendré alli hasta después de comer. Entonces iré un momento al lavabo sin
que se enteren y lo cogeré».

Mary se deslizo por el pasillo hacia el vestuario del servicio.

No habia nadie. Se subi6 a una silla, extendio el brazo a lo alto del armario y
deposito6 el paquetito sobre la tabla polvorienta.

«Se va a manchar el papel».

Se bajo de un salto. Dejo la silla en su sitio. La limpié con la mano.

«Si ve Veronica las pisadas, se entera de lo que he hecho. Veronica es muy
lista...».

Luego Mary volvié al comedor de servicio, recogio la tetera y su taza y fue hacia
la cocina.

TERESA

—Mary, eres genial —afirmé Verénica.

Mary bajo la cabeza, sonrojada, avergonzada, con una conciencia culpable de
estar siendo la heroina de la fiesta.

—No me digais nada, dejadme en paz —repetia.

Los pafiuelos estaban en la mano de Louise.

—Hilo fino, has tenido muy buen gusto, Mary.

La cucharilla estaba entre Rachel y Kate.

—La Torre de Londres. Estupendo recuerdo para ti, Teresa —dijo Kate.

Mary no se decidia ni a comer un pastel. Estaba frente a mi, nerviosa y feliz,
moviendo la cabeza a los lados, evitando mirarme.

—Dime como fue. Yo no estaba aqui cuando lo contaste. Dimelo —pidi6 Louise.
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Louise no se burlaba en aquel momento. Tampoco se burlaba Verdnica. Todas
estaban un poco admiradas y conmovidas y saeteaban a Mary con sus exclamaciones,
carifosas y amigas.

—Toda la mafiana —intervino Verénica— Mary anduvo pensativa y misteriosa.
No dej6 que nos acercaramos a ella...

Louise la interrumpio:

—Perdona, querida Veric, prefiero que me lo cuente Teresa...

—Por la mafiana no me enteré de nada —expliqué—, aunque vi que Vero6nica
gastaba bromas a Mary. Mary y yo trabajamos en el salén, comimos juntas y después
Mary me llamé aparte. «Teresa, ven a los lavabos un momento. Tengo que decirte
una cosa...». Yo no adiviné para qué me necesitaba. Al llegar alli, Mary se subi6 a
una silla ante mi asombro y cogi6 del armario un paquete pequefio... Los ojos de
Mary parecian mas grandes, mas abiertos. Me lo tendi6é y me dijo: «Para ti, Teresa, un
recuerdo de Mary». En el paquetito habia dos pafiuelos blancos, de hilo, bordados a
maquina en colores chillones. Uno tenia el escudo de Londres, el otro, unas flores
silvestres. También habia, en el centro, entre los dos pafiuelos, un paquetito duro. Lo
desenvolvi: era la cucharilla para medir el té, de metal dorado, con la Torre de
Londres en el mango.

—Teresa —dijo Mary—, para que midas el té en Espafia... Hemos tomado tantas
tazas juntas... Los pafiuelos para que los uses, porque son bonitos, y para que te
acuerdes de Londres...

Mary esperaba que yo dijera algo, pero yo no sabia qué decir.

—iQué bonito es todo! ¢Por qué lo has hecho, Mary? Son preciosos.

Palabras absolutamente vacias, desprovistas del emocionado temblor de las
manos de Mary, de la timidez y el sonrojo de Mary cuando todas la miran y hablan de
su secreto.

—Mary, no sabes cuanto te lo agradezco.

Palabras pobres, vulgares, totalmente imperfectas y frias para poder contestar al
temblor de las manos de Mary, a su misteriosa llamada hace un instante, a la subida al
armario, ayudandose de la silla...

—Gracias, Mary.

Una palabra aproximada pero que puede servir a Mary para entenderme.

—... Gracias, Mary —le dije y nada mas—. No hago mas que mirar los pafiuelos
y la cucharilla, ;verdad que son maravillosos?

Louise mueve la cabeza afirmativamente. Rachel dice:

—¢Y qué tal una taza de té?

Mary coge un pastel. La atencion se ha desviado de ella y se siente otra vez
segura de sl misma, capaz de comer. Veronica dice la ultima palabra:

—Con ese vino, chicas, brindaremos por Mary. Brindaremos por Teresa, pero
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también por la buena idea de Mary...

Louise brinda.

—Por Mary, por Teresa y por todas nosotras...

Mary esta tranquila. Todo ha pasado. Sus ojillos de topo buscan sobre la mesa
alguna cosa.

—¢Qué buscas, Mary?

—Nada, Teresa, buscaba el papel. Envuélvelos, no los dejes por aqui porque
éstas, con el vino y el té, los van a manchar.

www.lectulandia.com - Pagina 184



6. Una carta

TERESA

... estaré unos dias en Paris. Dos o tres, pero no puedo deciros exactamente cuantos porque depende de
lo que duren los francos que tengo. Me he despedido de las chicas esta tarde. Fue una fiesta alegre y
divertida. Bebimos una botella de vino espafiol. Veronica estaba entusiasmada. No ha bebido vino muchas
veces en su vida. Yo le he dicho: «Vete a Espafia, Veronica, y alli sabras lo que es beber a gusto». Me
pregunto: «¢Cuanto cuesta alli una botella de vino?». Se quedé asombrada al saberlo y prometié convencer
a Tom para emigrar lo antes posible. Luego se qued6 callada, como triste, y dijo: «No importa, es un
proyecto, después de todo, y en ningin caso lo hubiéramos podido hacer». Louise es mas sensata y opina
que ella, en Espafa, no haria nada, no trabajaria y se limitaria a tomar el sol y a beber vasitos. Yo le dije:
«Eso hacen muchos y viven felices». Pero ella no parecia convencida. Mary... De Mary ya os contaré con
detalle.

Rachel bebi6 mas té que vino. Kate estaba entristecida, era la mas apagada aunque también es verdad
que Kate es triste por naturaleza o a causa de sus circunstancias, y ademas, Kate es mi amiga. Las otras
son s6lo unas buenas, inmejorables, compafieras de trabajo.

Tendremos tiempo de hablar de estas cosas. No pueden decirse por carta. Tampoco pueden contarse en
un dia. Se recuerdan en distintos momentos. Creo que os hablaré mucho, con frecuencia, de estos meses
que dejo enterrados en la Casa. La Casa me perseguird como un libro que se recuerda siempre, mucho
tiempo después de haberlo leido, cuyas frases vienen a nuestros labios sin nosotros saberlo.

No he trabajado mucho en el laboratorio y creedme que lo siento.

Sé que en este afio, en cuanto vuelva, debo decidir lo que voy a hacer. No puedo, ahi, buscarme un
nuevo empleo de camarera, ayudante de cocina, etcétera, que es de lo que tanto he aprendido aqui.

Os llevo pocas cosas. No tuve dinero para comprar lo que hubiera querido, pero os contaré, cuando os
vea, lo que os habria regalado en caso de haber podido. Eso quizas os consuele.

Hace tiempo que no os escribo porque queria deciros la fecha exacta de la vuelta. El invierno se me ha
echado encima sin sentir. No puedo imaginarme que este otofio frio serd en Madrid sol y manga corta
todavia.

No sé qué mas puedo decir. No se me ocurre nada en las cartas. Mejor es que me preguntéis y yo os
conteste o si no, que esperéis a que las cosas vayan saliendo por si solas, a borbotones, cuando menos se
espera.

Tengo que seguir haciendo el equipaje. Mafiana salgo temprano.

Tengo muchas ganas de veros a todos. Telegrafiaré desde Paris o desde Irtin, mejor desde Irun.

Un abrazo muy fuerte. Hasta pronto,
Teresa
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7. La despedida

MISS DUDLEY

—Bien, Teresa, buen viaje. Ha sido una suerte para nosotros poder contar con su
ayuda este verano. Esperemos que también usted haya estado contenta con
nosotros. ..

Miss Dudley tiende la mano a Teresa y sonrie —«la vendida sonrisa de Miss
Dudley», dice la directora—. Luego pregunta:

—¢Ha visto usted a Miss Lancaster? Esta en su despacho, si.

Teresa ha salido de la habitacion. Miss Dudley permanece unos momentos
inactiva, pensando.

«... a Espana. La gente de esta casa va y viene a través del mundo con una
naturalidad asombrosa. Espafia esta cerca, Europa esta cerca, el continente... Betty,
cuando aquella locura del aleman, me ha confesado que estaba dispuesta a ir a
Alemania con €l si él se lo pedia... Una locura... Moverse de esta isla es una
locura...».

Miss Dudley imagin6 por un instante lo que seria lanzarse a una aventura de
paises, idiomas, carreteras... Lo que seria no encontrar, al levantarse, la seguridad de
los muebles, las caras, las palabras conocidas. Sintié que la inmovilidad de su vida, la
firmeza de su silla de trabajo, sujeta al suelo por una fuerza ciega y superior, la
protegian de un gran peligro, de una amenaza.

«Qué locura, como Betty pudo pensar, a su edad... Yo creo que ni a los veinte
afios se me hubiera ocurrido la idea de marchar, menos ahora... La guerra fue
distinto, la guerra nos llevé a todos de un lado a otro, lo mismo a los que quedaron
que a los que nos fuimos. La guerra llevo a la isla en el aire, la agit6 de un extremo a
otro de la tierra...».

Lucila Dudley recuerda el barco como algo confusamente vivo que las olas y las
ordenes movian con rumbos ignorados, que el mismo Dios, amigo de los britanicos,
movia. El contacto breve con un trozo de tierra extrafia dejaba a Lucila la impresion
de un accidente desagradable: como si al barco se hubiese adherido una particula
gigante de un material innoble. Como si en el mundo conocido del barco se hubiera
querido cobijar un mundo desconocido y, seguramente, inferior.

«Era como si este despacho, este trozo de jardin que veo desde la ventana y el
cielo y el rio hubiesen chocado de pronto con un planeta hostil», recordaba Miss
Dudley.

«... sin embargo, seguimos permitiendo la entrada de pequefios planetas intrusos
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y en esta casa... Indigna pensar que esta casa tenga que aceptar gentes tan lejanas, tan
diferentes entre si, tan diferentes de nosotros. A veces me pregunto si no es una
traicion a las piedras del salon, al espiritu de Sir Charles, a todo... Me pregunto si no
acabaran influyéndonos ellas a nosotros en lugar de influirles nosotros a ellas...».

Miss Dudley rechaz6 las divagaciones, se reproch6 mentalmente su innecesario
alto en el trabajo. Se ajusto6 las gafas, el aro dorado de las gafas en la nariz. Cogio,
distraida aun, el primer papel que tenia a su alcance. Al levantarlo quedo al
descubierto una carta. Miss Dudley tuvo un ligero sobresalto al verla.

«Me he olvidado de entregar esta carta...».

Pulsé el timbre.

—Louise, por favor, entregue esta carta a Teresa. Me la dio Kate esta mafiana al
salir. Lleg6 en aquel momento y yo he olvidado...

El pequefio incidente habia estimulado la capacidad de trabajo,
momentaneamente inhibida, de la secretaria de la Casa.

«Ya es hora de seguir...», se dijo Miss Dudley.

Por espacio de un segundo cerrd los ojos. Cuando los abrid, los recuerdos y
reflexiones inhibidores habian desaparecido. Sé6lo quedaba una vaga, oscurisima
sensacion parecida al deseo de rozar el césped, empapandose de su olor y su
humedad, parecida también al minuto de contemplacion ante la ventana del segundo
piso, abierta sobre el rio... Miss Dudley mir6 los muebles, los ficheros, las facturas.
Respir6 el blando aire del despacho y sinti6 algo muy parecido a la felicidad.

DELIA SOTO

Calais, Ville Blanche, 17 de septiembre

Querida Teresa:

No sé si estas en Londres. Temo que esta carta llegue tarde, pero la recibiras al fin, en Londres o en
Madrid.

Delia murié hace dos dias. Me asombro de escribirlo por primera vez, con tanta facilidad.

Estuve con ella una semana, la tltima semana. El doctor me hablé claro desde el principio, pero Delia
creyo hasta el fin que mejoraba.

No sé qué haré, pero creo que volveré a Londres cuando pueda dejar resueltas las cosas de Delia.
Espero noticias de su familia. Cablegrafié ayer.

Buena suerte, Teresa, hasta siempre.
Romualdo

LOUISE
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—Buena suerte, Teresa. Escribe. Vuelve alguna vez. Adios, querida.

Louise entré deprisa en la Casa. Fue al salén y entro en el office. Se sent6 en el
taburete y sac6 un pafiuelo del bolsillo del delantal.

—¢Seré tonta? Estoy hecha una vieja. Por cualquier cosa me dan ganas de
llorar... Teresa es buena chica, estupenda chica, pero no es como para llorar... Teresa
va a ver a su gente, esta contenta de marcharse... Dentro de unos dias estara en su
casa...

—Rachel, ;te gustaria viajar? Ir a Francia y a Espafia, ir a Espafia a visitar a
Teresa, Jte gustaria?

Rachel preparaba una taza de té para Mister Brown.

—Me gustaria, Louise, pero estoy vieja para pensar en eso. Claro que me
gustaria. Bobby dice que cuando ahorre me llevara a alguna parte y yo le digo: «Si,
Bobby, a Brighton para el fin de semana».

Louise se sento en la mesa, cerca de Rachel. Dijo:

—~Charlie también habla de viajar. Dice que antes de morirse quiere ver mundo.
Ya sabes que Charlie vio bastantes tierras en la otra guerra, pero dice que quiere
verlas conmigo, para que me dé cuenta de que no todo es Inglaterra y que en otros
sitios las cosas van de otra manera, mejor o peor que aqui, segun se mire...

«En la primavera si hay dinero... Charlie puede pedir las vacaciones en la
primavera y yo desde luego no esperaré al verano como este afio para que luego
venga Miss Lancaster diciendo que hay fiestas en la Casa y poco servicio... En el
verano ya estaré de vuelta... jAdonde iremos? ;Sera caro ir a Espafa? ;A
Francia...?».

—Teresa pasa por Paris para ir a Espafia, Rachel. Paris es un buen sitio para ir de
vacaciones el afio que viene. Estoy pensando que a Charlie...

«Hoy mismo, cuando vaya, le diré: “Charlie, Teresa se ha marchado a Espafia y
me han entrado ganas de viajar. Vete pensando en tener dinero para la primavera
porque Paris nos espera”...».

—Rachel, qué bueno debe de ser viajar...

TERESA

Kate se ha marchado a su casa esta mafiana. El lunes es su dia libre. En la puerta de la
Casa me despide Louise. Me ha dado una carta de Francia, con remite de Romualdo,
debe de ser de Delia. La he guardado en el bolso para leerla en el tren. Louise me ha
dicho: «Buena suerte, Teresa». En la calle espera el taxi. Antes, Louise me ha
ayudado a llevar las maletas. Iré sola a la estacion. Prefiero ir sola a la estacion. No
me gustan las despedidas de andén. La gabardina al brazo, el bolso... Empiezo a
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andar.

El jardin tiene un paseo largo. A derecha e izquierda el césped mojado,
intensamente verde. A mis espaldas queda la Casa, gris, maciza, endurecida por el
humo y las lluvias.
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JOSEFINA R. ALDECOA. Josefa Rodriguez Alvarez (La Robla, Leén, 8 de marzo
de 1926 — Mazcuerras, Cantabria, 16 de marzo de 2011), conocida como Josefina
Aldecoa, fue una escritora y pedagoga espafiola, directora del Colegio Estilo. Estuvo
casada con el escritor Ignacio Aldecoa, de quien adopto tras su muerte su apellido
para su carrera literaria.

De familia de maestros (su madre y su abuela eran maestras que participaban de la
ideologia de la Institucion Libre de Ensefianza, institucion que nacié a finales del
siglo x1x con idea de renovar la educacién en Espafia), vivio en Ledn, donde formé
parte de un grupo literario que produjo la revista de poesia Espadaria. Se traslada a
Madrid en 1944, donde estudié Filosofia y Letras y se doctor6é en Pedagogia por la
Universidad de Madrid sobre la relacion infantil con el arte, tesis que luego publicaria
con el titulo El arte del nifio (1960). Durante sus afios de estudio en la facultad entro
en contacto con parte de un grupo de escritores que luego iban a formar parte de la
Generacion del 50: Carmen Martin Gaite, Rafael Sanchez Ferlosio, Alfonso Sastre,
Jesus Fernandez Santos e Ignacio Aldecoa, con quien se cas6 en 1952 y del que tomd
su apellido —pero so6lo después de su enviudamiento en 1969, dejando la R. de
Rodriguez (Josefina R. Aldecoa)— y con el que ha tenido una hija.

Tradujo para Revista Espafiola, dirigida por Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez
Ferlosio y Alfonso Sastre, el primer cuento publicado en Espafia de Truman Capote.

En 1959 fundé en Madrid el Colegio Estilo, la que fue para ella su gran obra, situado
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en la zona de El Viso, Madrid, inspirandose en las ideas vertidas en su tesis de
pedagogia, en los colegios que habia visto en Inglaterra y Estados Unidos y en las
ideas educativas del Krausismo, base ideoldgica de la Institucion Libre de Ensefianza:
«Queria algo muy humanista, dando mucha importancia a la literatura, las letras, el
arte; un colegio que fuera muy refinado culturalmente, muy libre y que no se hablara
de religion, cosas que entonces eran impensables en la mayor parte de los centros del
pais».

En 1961 publicé la coleccion de cuentos A ninguna parte. En Los nifios de la guerra
(1983) hizo una crénica de su generacion ilustrada por semblanzas, biografias y
comentarios literarios sobre diez narradores surgidos en los afios 50. En 1969 murio
su marido y permanecio 10 afios en los que abandond la escritura dedicandose a la
docencia, hasta que en 1981 public6 una edicion critica de una seleccion de cuentos
de Ignacio Aldecoa. Continuo su actividad literaria con novelas como Los nifios de la
guerra (1983), La enredadera (1984), Porque éramos jovenes (1986) o EIl vergel
(1988). En 1990 inici6 una trilogia de contenido autobiografico con la novela
Historia de una maestra (1990), Mujeres de negro (1994) y La fuerza del destino
(1997), parcialmente en respuesta al discurso politico durante los afios posteriores a la
dictadura acerca de como reconstruir el sistema educativo, al que no consideraba lo
suficientemente laico.

En 1998 escribié el ensayo Confesiones de una abuela, en el que abordaba la relacién
y experiencias vividas con su nieto. En 2000 publico Fiebre, una antologia de cuentos
escritos entre 1950 y 1990, y en 2002 El enigma, novela de tematica amorosa.

En 2003 obtuvo el Premio Castilla y Leo6n de las Letras.

En 2005 publico La casa gris, una obra que escribié cuando tenia 24 afios en la que
narra, en forma de novela protagonizada por Teresa, su vida en Londres reflejando la
diferencia de Espafia y Europa en los afios 50.

En 2008 publico Hermanas, su ultima novela.

Falleci6 el 16 de marzo de 2011 en Mazcuerras, Cantabria, a causa de una
insuficiencia respiratoria.
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