


Corre	el	año	1950.	Teresa,	una	española	que	acaba	de	concluir	su	carrera,
llega	a	Gray	House	una	residencia	londinense	para	licenciadas	universitarias.
A	 cambio	 de	 ayudar	 en	 la	 cocina,	 Teresa	 tendrá	 alojamiento	 gratuito	 y	 la
posibilidad	de	perfeccionar	su	inglés	y	de	conocer	a	un	grupo	de	mujeres	de
distintas	clases	sociales	y	nacionalidades	que	le	darán	una	visión	más	rica	y
profunda	del	mundo	que	le	rodea.

«Cincuenta	 y	 dos	 años	 después,	 me	 resulta	 difícil	 creer	 que	 un	 viaje	 a
Londres	pudiese	significar	tanto	para	mí	y	para	los	que	me	rodeaban.	Hoy	no
podría	 imaginar	 un	 viaje	 que	 sorprendiese	más»,	 escribe	 Josefina	Aldecoa
en	su	libro	de	memorias	En	la	distancia	(2004),	donde	la	escritora	recoge	el
episodio	de	su	vida	que	dará	pie	a	esta	novela,	La	Casa	Gris,	y	que	no	es
otro	 que	 el	 largo	 verano	 de	 1950	 vivido	 en	 Crosby	 Hall,	 una	 famosa
residencia	 de	 mujeres	 universitarias	 postgraduadas	 y	 profesionales	 de
distintas	especialidades,	fundada	en	1927	y	situada	en	el	aristocrático	y	muy
literario	 barrio	 de	Chelsea.	 En	 aquella	 histórica	mansión,	 Josefina	 Aldecoa
trabajó	 de	 mayo	 a	 octubre,	 sustituyendo	 al	 personal	 de	 la	 residencia	 en
tareas	no	cualificadas,	como	ayudar	en	 los	 turnos	de	comedor,	de	cocina	o
de	habitaciones,	durante	 las	vacaciones	veraniegas	de	 las	empleadas	 fijas.
Para	 la	 joven	española,	aquél	 fue	un	viaje	a	 la	 libertad	y	a	 la	cultura,	 y	un
viaje	a	una	ciudad	soñada	desde	la	adolescencia.

Escrita	cuando	la	autora	tenía	24	años	(1950)	el	caso	es	que	el	manuscrito
fue	 a	 parar	 a	 un	 cajón	 hasta	 que	 su	 hija	 lo	 encontró	 en	 un	 trastero	 y	 se
publicó	en	2005.
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1.	La	llegada

TERESA

El	 jardín	 tiene	 un	 paseo	 largo.	El	 paseo	 es	 blanco,	 de	 losas	 grandes	 y	 lisas,	 recién
lavadas.	A	la	derecha,	hay	una	carretilla.	A	la	izquierda,	sólo	césped.

La	Casa,	agobiante	y	oscurecida	por	el	tiempo,	el	humo	y	las	lluvias,	se	me	viene
encima	al	avanzar	por	el	paseo.	La	puerta	es	negra,	de	madera	muy	gruesa.	Tiene	un
llamador	antiguo	de	posada	o	convento,	que	evidentemente	no	se	usa,	porque	bajo	el
llamador	hay	un	timbre	negro,	rodeado	de	un	brillante	cerco	dorado.

—No	me	espera	nadie.	He	llegado	demasiado	pronto.	¿Puedo	ver	a	Miss	Dudley?
Las	 maletas	 pesan	 mucho,	 tiran	 de	 mis	 hombros.	 Tengo	 las	 manos	 rojas	 y

doloridas.	A	lo	largo	del	viaje,	mover	estas	maletas	ha	sido	mi	gran	pesadilla.
La	 puerta	 de	 la	 Casa	 se	 cierra	 tras	 de	 mí.	 Una	 nueva	 puerta	 se	 abre.	 En	 la

biblioteca	 hay	 una	 blanda	 penumbra	 de	 cortinas,	 alfombras	 y	 divanes.	 Los	 libros,
adormecidos	en	 los	estantes,	 llenan	de	silencio	 la	habitación.	Sobre	 la	chimenea	un
cuadro	grande,	de	tonos	verdes	y	grises,	extiende	un	torbellino	de	agua	y	niebla	a	su
alrededor.	Es	un	puente	sobre	el	Támesis.	Mejor	dicho,	una	extraña	perspectiva	del
río	desde	un	pilar	del	puente.

Son	las	siete	y	media	de	la	tarde	y	seguramente	nadie	viene	a	la	biblioteca	a	estas
horas.	 Sobre	 las	 mesas	 pequeñas	 y	 redondas	 de	 los	 rincones,	 las	 revistas	 y	 los
periódicos	del	día	se	entremezclan	en	desorden.

El	 silencio,	 los	 sillones	 oscuros,	 profundos	 y	 tentadores	 para	 mi	 cansancio,	 la
tumultuosa	bruma	de	la	pintura	sobre	la	chimenea,	todo	llega	hasta	mí,	me	envuelve	y
me	adormece	en	estos	lentos	minutos	de	espera.	El	sillón	más	cercano	me	atrae	y	me
hundo	en	él	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	gabardina.	Dejo	caer	la	cabeza	hacia
atrás.	Ya	estoy	aquí.

Y	ahora…	la	puerta	 se	abre	con	suavidad.	Me	 levanto,	 la	mujer	que	ha	entrado
sonríe	y	me	tiende	la	mano.	Tiene	los	ojos	y	el	pelo	grises,	es	delgada	y	viste	un	traje
de	lana	marrón.

—¿Miss	Dudley?
—¿Teresa?	—pregunta	ella	a	su	vez.
Concentro	en	el	inglés	todas	mis	fuerzas.
—He	venido	antes	de	 lo	que	pensaba.	Afortunadamente	 todo	se	arregló	bien,	al

final.
—Me	 alegro	 mucho,	 porque	 estábamos	 necesitando	 su	 ayuda.	 ¿Quiere	 venir

conmigo?
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Las	dos	maletas	y	el	bolso	esperan	mi	último	esfuerzo.	Miss	Dudley	se	empeña	en
coger	una.	El	ascensor	alivia	mis	manos.	Cuarto	piso.

MISS	DUDLEY

Al	 bajar	 las	 escaleras,	 Lucila	 va	 pensando	 en	 la	 cena.	Ha	 sido	 un	 día	 agotador	 de
caras	 nuevas,	 problemas	 de	 alojamiento,	 sonrisas	 a	 todo	 el	 mundo.	 Al	 llegar	 al
segundo	piso,	Lucila	se	asoma	a	la	ventana	del	descansillo.

«Es	 preferible	 bajar	 andando	 —piensa	 por	 millonésima	 vez—.	 Subiendo	 y
bajando	en	ascensor	se	pierde	este	minuto	mágico	ante	la	ventana	abierta».

Del	río	viene	un	aire	fresco,	con	una	olorosa	mezcla	de	humo	y	árboles	mojados.
Desde	la	ventana,	abierta	en	la	fachada	principal	de	la	Casa,	se	ve	el	puente.	Lucila	se
ajusta	las	gafas	montadas	al	aire	y	se	apoya	un	momento	en	el	alféizar	de	ladrillo.

Después	 de	 diez	 años	 de	 vida	 rutinaria	 en	 la	 Casa,	 Lucila	 sigue	 encontrando
nueva	e	inesperada	la	ventana	del	segundo	piso.	El	pelo	gris,	escaso	y	corto,	rizado
sin	gracia	en	las	puntas,	se	le	alborota	levemente.

Pasa	un	remolcador	con	grandes	números	rojos	en	los	costados.	Lucila	Dudley	no
sabe	 bien	 por	 qué	 se	 asoma	 a	 esta	 ventana,	 por	 qué	 siempre	 se	 detiene	 aquí	 un
minuto.	No	puede	decirse	que	piense	en	nada	determinado.	No	es	que	ella	recuerde	o
añore	algo	ante	el	río.	El	pasado	de	Miss	Dudley	es	una	nube	vaga	en	la	que	aparecen
a	 veces	 rostros	 neblinosos	 y	muy	 lejanos.	 No	 hay	 nada	 hiriente	 en	 la	 nube	 de	 los
recuerdos.	Miss	Dudley	 siente	 por	 el	 paisaje	 que	 enmarca	 la	 ventana	una	 atracción
puramente	 física,	 una	 necesidad	 de	 mirar	 y	 respirar.	 Es	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 le
sucede	con	el	césped	cuando	trabaja	en	el	jardín:	un	tremendo	deseo	de	absorber	su
frescor,	de	acercar	la	cara	a	la	hierba	para	olerla	y	tocarla.

Distraídamente,	Miss	Dudley	deja	 la	ventana	y	 sigue	bajando	 las	 escaleras.	Las
sandalias	chancletean	en	la	madera.	En	la	planta	baja	hacen	crujir	el	suelo	encerado
hasta	la	puerta	de	la	Secretaría.	Cuando	se	deja	caer	fatigada	en	su	silla	de	trabajo,	el
gong	suena,	cercano	y	amortiguado,	anunciando	la	cena.

DELIA	SOTO

—Ha	llegado	una	española,	Miss	Soto.
Al	 entrar	 en	 el	 gran	 salón,	Miss	 Dudley	 había	 alcanzado	 a	Delia	 Soto.	 Ésta	 la

saludó	con	su	extraño	inglés	cadencioso	e	incorrecto.
—Buenas	noches,	Miss	Dudley.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Los	 ojos	 ligeramente	 oblicuos	 de	 la	 uruguaya	 inquietaban	 a	 Lucila.	 Los	 ojos
negros	 y	 vivarachos	 estaban	 demasiado	 juntos,	 apenas	 si	 los	 separaba	 el	 puente
afilado	de	la	nariz.	Miss	Dudley	los	esquivaba	siempre	que	podía.	Y	no	eran	sólo	los
ojos;	 también	 la	 sonrisa	 de	 aquella	 boca	 grande,	 de	 dientes	 separados,	 le	 hacía
sentirse	desconcertada.

«Es	una	india	—se	decía—.	Una	india	americana».
Lo	pensaba	para	poder	despreciarla	y	liberarse	de	la	incomodidad	de	sus	propias

sensaciones.	Pero	la	«india»	extremaba	con	ella	su	amabilidad	y	le	preguntaba	cada
día	por	su	jardín,	la	compadecía	por	su	mucho	trabajo	y	se	sentaba	a	su	lado	si,	como
sucedía	ahora,	coincidían	en	el	comedor.

—Ha	 llegado	 una	 española,	Miss	 Soto.	 Podrá	 usted	 hablar	 con	 alguien	 en	 su
idioma.	Será	agradable.

Lucila	estaba	ante	el	mostrador	del	gran	salón	y	extendía	su	mano	izquierda	para
coger	el	plato	que	le	tendía	la	camarera.	Con	la	mano	derecha	se	sirvió	de	la	fuente
caliente:	pudding	de	queso.	La	uruguaya,	un	poco	apartada,	esperaba	su	turno.

—¿Una	española?	Sí,	será	agradable.	¿Cómo	se	llama?
—Teresa.	Teresa…	algo.
—Ya.
Con	su	plato	lleno	en	la	mano,	Delia	fue	a	sentarse	en	la	mesa	de	Miss	Dudley.	La

noticia	de	 la	secretaria	apenas	 le	 interesó.	¿Una	española?	Significaría	más	cuidado
en	 las	 conversaciones	 por	 teléfono	 con	Romualdo,	más	 cuidado	 cuando	Romualdo
viniera	 a	 comer	 al	 gran	 salón.	 Practicar	 castellano	 no	 sería	 agradable,	 como	 creía
Miss	Dudley.	El	 tiempo	volaba	y	ella	debía	aprovecharlo	más	con	el	 inglés.	Perdía
demasiadas	horas	hablando	castellano	con	Romualdo.

«Le	 llamaré	 en	 cuanto	 cene.	 ¿Habrá	 salido	 o	 estará	 trabajando	 como	 me
prometió?	Hoy	no	estaba	contento.	Habrá	tenido	carta	de	allá…	No	avanza	mucho	en
su	trabajo.	No	estoy	tranquila.	Le	llamaré	enseguida».

—Buenas	noches,	Miss	Soto.
—Buenas	noches.
Delia	se	sobresaltó.	Se	dio	cuenta	de	que	tenía	casi	entera	la	ración	de	pudding.

Miss	Dudley,	sin	embargo,	ya	había	terminado	su	segundo	plato	y	se	levantaba	para
marcharse.	 Delia	 se	 levantó	 también	 y	 fue	 hacia	 el	 mostrador.	 Tendió	 el	 plato	 de
pudding	 a	 la	 camarera	 y	 cogió	 uno	 limpio	 y	 caliente	 de	 la	 placa	 de	 su	 izquierda.
Buscó	con	la	mirada	la	fuente	del	dulce.

—Aquí,	Miss	Soto,	aquí	la	tiene	usted.
Sonriente,	 Louise,	 la	 camarera,	 le	 acercaba	 una	 tarta	 pastosa,	 espolvoreada	 de

azúcar.
—Gracias,	Mrs.	Childs.	Un	trozo	pequeño.
—¿No	le	gusta	la	cena?
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—Sí,	pero	estoy	desganada.
En	 aquel	 momento	 entraban	 dos	 residentes	 que	 se	 acercaron	 al	 mostrador

buscando	sus	platos	y	sus	servilletas.	Delia	sonrió	de	un	modo	mecánico	y	se	retiró	a
su	mesa	con	la	tarta.

Instintivamente	miró	al	fondo	del	salón,	bajo	el	coro,	donde	estaban	las	mesas	de
los	invitados.

«¿Las	 ocho	 ya	 y	 todas	 vacías?».	 De	 pronto	 recordó.	 «Es	 viernes.	 No	 hay
invitados».	La	tarta	era	pesada	y	dulzona.	Delia	pensó	que	Romualdo	no	soportaba	la
cocina	inglesa.	«Mañana	voy	a	proponerle	que	vayamos	a	cenar	al	Soho,	a	cualquier
restaurante	francés.	Habrá	música	y	Romualdo	se	pondrá	sentimental.	Es	conveniente
que	los	hombres	se	pongan	de	vez	en	cuando	sentimentales».

Delia	bebió	su	vaso	de	agua	y	se	levantó.	Decidió	llamar	enseguida	a	Romualdo.
«No	quiero	pensar	que	haya	salido».	Su	falda	roja,	de	mucho	vuelo,	giraba	rápida,	se
le	venía	toda	a	uno	y	otro	lado	del	cuerpo	al	deslizarse	entre	las	mesas	sorteándolas
en	su	camino	hacia	la	puerta.

La	cabina	del	teléfono,	al	otro	extremo	del	pasillo,	parecía	libre.	Al	pasar	junto	al
saloncito,	Delia	vio	en	un	ángulo	alejado	de	 la	puerta	a	Miss	Dudley	 tomando	café
con	una	anciana	residente	del	primer	piso.	Delia	no	tomaba	café.	No	resistía	el	café
recocido	 de	 la	 Casa	 ni	 la	 «agradable	 sobremesa»	 de	 charloteo	 insulso	 entre	 las
residentes.	Miss	Dudley	también	vio	a	Delia	Soto,	y	su	imagen	fugaz,	cruzando	por	el
hueco	de	la	puerta,	la	hirió	un	instante.	El	rojo	era	un	color	insultante	y	plebeyo	en
opinión	de	Miss	Dudley.	El	rojo	y	la	piel	oscura	eran	símbolos	que	Lucila	asociaba
inconscientemente	a	gente	inferior,	a	cromos	antiguos	de	esclavos	del	Imperio.	Delia
y	sus	trajes	pertenecían	a	un	mundo	de	siervos	emancipados.

«América	—pensó	una	vez	más	la	secretaria	de	la	Casa—	sigue	sin	civilizar».	Y
se	refugió	en	la	deliciosa	conversación	de	Miss	Stappleton,	especialista	en	Historia	de
Inglaterra	y	residente	distinguida	—su	cuarto	daba	al	río,	en	el	primer	piso—.	Miss
Stappleton	 exponía	 a	 Lucila,	 razonándola,	 su	 preferencia	 por	 la	 porcelana	 de
Limoges.

En	la	cabina	de	teléfonos,	Delia	Soto	marcaba	por	segunda	vez	unas	letras	y	unos
números.	Al	otro	extremo	del	hilo,	 la	 llamada	se	repetía	aburrida	e	 insistentemente.
Con	 el	 auricular	 apretado	 contra	 la	 oreja,	 haciéndole	 daño,	Delia	 esperaba	 tensa	 el
corte	 en	 seco	 del	 irritante	 timbre,	 la	 voz	 familiar	 interrogando.	No	 contestó	 nadie.
Lentamente,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	mordiéndose	los	labios,	fue	separando	el
teléfono	de	su	cara.	El	timbre	seguía	llamando.	Esperó	un	minuto	más.	Luego,	colgó;
rabiosa	y	sin	preocuparse	de	recuperar	los	peniques	de	la	llamada,	salió	al	pasillo.	La
camarera	 venía	 del	 salón	 con	 una	 bandeja	 en	 la	mano.	 La	 cena	 había	 terminado	 y
Louise	iba	al	saloncito	a	recoger	los	servicios	de	café	a	medida	que	fueran	quedando
libres.	Al	acercarse	a	Delia,	sonrió.
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—Buenas	noches,	Miss	Soto.
Delia	cruzó	hacia	el	ascensor.
—Buenas	noches,	Mrs.	Childs.
Louise	 admiró	 la	 falda	 de	Miss	 Soto.	Miss	 Soto	 le	 recordaba	 las	 películas	 de

Carmen	Miranda	que	tanto	le	gustaban	a	Charlie.	Los	trajes	de	Miss	Soto	eran	como
los	de	la	artista	brasileña,	de	los	mismos	colores	vivos	y	alegres.

Louise	se	preguntó	si	en	el	país	de	Miss	Soto	se	bailaría	la	samba.	Tarareó	unos
compases	del	Tico-Tico.	Entró	en	el	saloncito.

Al	detenerse	en	el	 segundo	piso,	Delia	giró	el	 resorte	de	 la	puerta	del	ascensor.
Con	la	mano	todavía	en	él,	hizo	fuerza	hacia	la	derecha	y	fue	plegando	los	muelles	de
hierro.	Salió	y	desde	fuera	arrastró	el	acordeón	metálico	con	un	movimiento	brusco	a
su	 posición	 de	 seguro.	Alguien	 lo	 reclamaba	 desde	 abajo,	 porque,	 inmediatamente,
empezó	a	descender.

Delia	 dudó	 un	momento	 y	 bajó	 dos	 peldaños	 para	 ir	 a	 apoyarse	 en	 la	 ventana
abierta	del	segundo	piso.	La	idea	de	refugiarse	en	su	habitación	a	las	ocho	y	media	de
la	noche	le	dio	escalofríos.	Imaginó	lo	que	iba	a	suceder.	Daría	vueltas	por	el	cuarto
solitario.	 Se	miraría	 en	 el	 espejo.	 Se	 encontraría	 delgada	 y	 envejecida.	 Londres	 la
estaba	 destrozando;	 día	 a	 día	 se	 sentía	 peor.	A	 pesar	 de	Romualdo,	 en	 el	 otoño	 se
marcharía.	 Era	 imposible	 soportar	 otro	 invierno	 de	 clima	 duro	 y	 malas	 comidas.
Tenía	que	cuidarse.	Los	años	asomaban	cada	noche	a	las	arrugas	del	rostro,	al	peso	de
la	espalda,	al	dolor	de	la	cintura,	al	cansancio	de	las	piernas.

El	río	estaba	en	aquel	momento	desierto.	Delia	sintió	que	el	aire	fresco	le	hacía
bien.	 El	 pelo	 negro	 y	 lacio	 se	 le	 adhería,	 húmedo,	 a	 las	 sienes,	 le	 caía	 sobre	 la
espalda.	Delia	percibió	el	roce	y	se	irritó.	«Mañana	me	peinaré	con	moño».

El	río	estaba	desierto	y	la	luz	de	la	tarde	recorría	la	superficie	acerada	del	agua.
Inesperadamente	 se	 encendió	 una	 luz	 roja	 en	 una	 casa	 de	 la	 otra	 orilla.	 La	 luz
estremeció	de	frío	a	Delia;	decidió	ir	a	buscar	un	chal	y	volver	luego	a	mirar	el	río.	Su
cuarto	era	el	segundo	a	la	derecha	del	ascensor.	Giró	la	llave	y	la	puerta	se	abrió.	La
habitación	 estaba	 casi	 a	 oscuras.	 Los	 cristales	 con	 visillos	 dejaban	 pasar	 una	 luz
turbia.	La	ventana	daba	a	una	calle	y	la	habitación	no	tenía,	en	ningún	momento	del
día,	la	claridad	de	los	cuartos	que	miraban	al	río.	Avanzó	hasta	el	armario,	empotrado
a	los	pies	de	la	cama,	y	lo	abrió.	Un	olor	denso	de	perfumes	distintos	y	ropa	usada	se
esparció	por	el	cuarto.	En	la	puerta	del	armario,	por	dentro,	había	un	espejo.	Delia	lo
evitó.	Buscó	el	chal	en	los	estantes	revueltos.	Medias,	jerséis,	pañuelos,	cartas.	Lo	fue
arrojando	todo	sobre	la	cama,	despejando	espacio	para	la	búsqueda.	El	chal	no	estaba
allí.	Echó	una	ojeada	alrededor,	sobre	las	sillas	y	la	butaca.	Los	zapatos	se	alineaban
detrás	 de	 la	 puerta.	 En	 una	 silla	 había	 una	 taza	 con	 restos	 de	 té	 frío.	 En	 la	mesa,
papeles,	libros	y	frascos	de	tocador.	«Está	todo	muy	desordenado»,	observó.

El	 olor	 del	 armario	 abierto	 se	 había	 adueñado	 de	 la	 habitación.	Delia	 olvidó	 el
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chal	y	se	sentó	en	la	cama.	Apoyó	la	cabeza	en	las	manos	y	con	sus	dedos	calientes
fue	recorriendo	 las	arrugas	de	 la	 frente.	Acariciante,	estiraba	una	y	otra	vez	 la	piel,
borraba	momentáneamente	los	surcos	paralelos	y	profundos.

La	habitación	 estaba	ya	por	 completo	 a	 oscuras.	Delia	Soto	 escondió	 la	 cabeza
entre	los	brazos	y	se	echó	a	llorar.

LOUISE

Al	 entrar	 en	 el	 saloncito	 para	 recoger	 los	 últimos	 servicios,	 Louise	 estiró
inconscientemente	su	traje	negro.	Había	engordado	un	poco	esta	temporada.	Charlie
también	lo	había	notado.

El	salón	estaba	silencioso	y	abandonado.	Las	tazas	del	café	aparecían	distribuidas
en	 desorden	 por	 las	 mesas,	 sobre	 el	 piano,	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 En	 los
ceniceros,	 todavía	humeaban	 las	colillas.	Louise	se	 inclinó	a	 recoger	una	cucharilla
que	asomaba	bajo	un	sillón.	Al	agacharse,	la	cintura	se	negaba	a	obedecer.	Louise	se
irguió	 con	 esfuerzo	 y	 dejó	 la	 cucharilla	 sobre	 la	 bandeja.	 Respiró.	 Decididamente
estaba	engordando.	Charlie	 le	gastaba	bromas	acerca	de	esto.	«Ya	no	soy	una	niña.
Mejor	dicho,	casi	soy	una	vieja».	Recordó	los	preparativos	de	 la	boda.	Ella	sería	 la
madrina.	Parecía	 imposible	que	Dick	fuera	a	casarse	 tan	pronto.	Era	un	niño,	había
sido	 un	 niño	 en	 sus	 brazos	 hasta	 hace	 poco	 tiempo.	 ¿Cómo	 podía	 casarse	 ya?
Distraída,	Louise	entró	en	el	office	del	gran	salón.	Dejó	sobre	la	mesa	de	mármol	la
bandeja	cargada	de	platos	y	tazas.	En	un	estante,	al	lado	de	los	platos,	descansaba	su
bolso.	Lo	abrió	pensativa	y	tanteó	el	paquete	de	Player’s.	Quedaba	sólo	un	cigarrillo.
Se	lo	puso	en	los	labios,	estrujó	el	paquete	vacío	y	se	sentó	en	el	único	taburete	del
office.

Dick	 tenía	 veinticuatro	 años	 y	 su	 novia,	 veinte.	 Cuando	 Louise	 y	 Charlie	 se
casaron,	ella	tenía	veintidós	y	él,	veinticinco.	Era	algo	muy	distinto.

Buscó	la	caja	de	cerillas	en	su	delantal	y	encendió	el	cigarrillo.	Tiró	al	suelo,	lejos
de	sí,	el	paquete	vacío	y	con	los	ojos	cerrados	aspiró	el	humo,	lenta,	deleitosamente.
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2.	La	mañana

MISS	JACKSON

«Las	siete	de	la	mañana	es	una	buena	hora	para	levantarse».	El	padre	de	Miss	Jackson
se	pasó	la	vida	repitiéndoselo	a	su	mujer,	a	sus	hijos	y	a	sus	amistades.	El	reloj	de	la
casa	de	Miss	Jackson,	lejano	en	el	tiempo	y	en	el	espacio	de	la	infancia,	estremecía	la
mañana,	sacudía	el	sueño,	con	sus	siete	campanadas,	cada	día.

El	padre	de	Miss	Jackson	se	levantaba	antes	que	nadie	y	enseguida	quería	tener	a
la	familia	a	su	alrededor,	quería	verlos	aparecer	con	cara	de	susto,	en	la	puerta	abierta
de	 las	 distintas	 habitaciones.	 Cuando	 estaban	 todos	 reunidos,	 el	 padre	 rezaba.	 La
mujer	y	los	hijos	contestaban,	todavía	medio	dormidos,	destemplados	y	temblorosos.
El	rezo	era	breve	y	enérgico.	Luego	el	padre	permanecía	unos	momentos	en	silencio
con	la	cabeza	inclinada,	mientras	los	hijos	le	miraban	con	el	rabillo	del	ojo	esperando
el	 final	 de	 su	meditación.	Después	 la	madre	 se	 iba	 a	 la	 cocina	 y	 advertía	 siempre:
«Arreglaos.	El	desayuno	estará	pronto».

Lentamente	los	niños	—en	el	recuerdo	de	Miss	Jackson,	ella	y	sus	hermanos	eran
siempre	niños—	se	retiraban	a	sus	habitaciones.	«Las	siete	y	media	es	una	buena	hora
para	desayunar»,	decía	el	padre	de	Miss	Jackson.

Cuando	pasaron	los	años	y	Miss	Jackson	fue	sucesivamente	huérfana	en	casa	de
su	hermano,	profesora	en	un	internado	y	por	último	administradora	de	esta	casa,	trató
siempre	de	inculcar	en	los	demás	el	horario	heredado	del	padre.

El	 horario	 justificaba	 su	 existencia.	 Cada	 hora	 era	 un	 ladrillo,	 un	 escalón,	 un
tornillo,	una	pieza	de	un	todo	armónico:	casa,	escalera,	máquina.	Si	fallaba	una	hora,
fallaba	el	conjunto.

Con	los	sobrinos,	en	casa	del	hermano,	lo	logró.	A	las	siete	de	pie,	a	 las	siete	y
media	desayuno.

La	cuñada	estaba	enferma	y,	por	otra	parte,	era	una	madre	desastrosa.	Le	permitía
a	ella	que	educase	a	sus	hijos	y	se	 lo	hubiera	permitido	a	cualquiera.	Los	sobrinos,
somnolientos	y	ceñudos,	acudían	al	cuarto	de	la	tía	a	las	siete	en	punto	y	rezaban.

En	el	internado	lo	consiguió	a	medias.
Las	niñas	se	habían	levantado	siempre	a	las	ocho.	Pero	Miss	Jackson	logró	de	la

directora	una	hora	de	adelanto	en	el	toque	de	la	mañana.	Una	hora	ganada.	Las	niñas
la	rodeaban	en	silencio,	espiando	tras	el	rezo	su	gesto	de	final	de	meditación.

En	 la	Casa	 no	 pudo	 hacer	 nada.	Las	 residentes	 pagaban	mucho.	Las	 residentes
eran	 mujeres	 independientes.	 El	 desayuno	 se	 les	 servía	 en	 sus	 habitaciones,	 a	 las
ocho,	y	podían	seguir	durmiendo	si	lo	deseaban.	En	la	Casa,	Miss	Jackson	sólo	pudo

www.lectulandia.com	-	Página	12



aplicar	 su	 dogma	 al	 servicio.	 A	 las	 siete,	 las	 camareras	 de	 los	 pisos	 esperaban	 su
llegada	reunidas	en	el	office	del	primero.	No	había	rezos.

Miss	 Jackson	 aparecía	 con	 su	manojo	 de	 llaves,	 apretadas	 las	 comisuras	 de	 los
labios,	caídas	las	mejillas	rojizas	y	fláccidas,	dura	la	mirada	azul	tras	los	cristales	de
las	 gafas.	 Las	 contemplaba	 a	 todas	 acusadora,	 daba	 instrucciones	 y	 descendía	 con
lentitud	los	escalones	del	primer	piso,	camino	de	la	cocina.

—Entre.
Habían	sido	dos	golpes	secos,	seguidos,	en	la	puerta	de	Miss	Jackson.	Dos	golpes

extraños	a	aquella	hora.	Las	siete	menos	cinco	minutos.	Miss	Jackson	se	disponía	al
rezo.

—Entre.
No	contestó	nadie.	Miss	Jackson	se	había	puesto,	como	todos	los	días	al	saltar	de

la	 cama,	 su	guardapolvo	verde	claro,	 encima	del	 camisón.	 Instintivamente	 lo	 cruzó
sujetándolo	 con	 una	 mano	 sobre	 el	 pecho	 plano,	 y	 con	 la	 otra	 alisó	 su	 cabello,
grisáceo	a	mechones.	Abrió	 la	puerta.	Miss	Helen	Hutkins,	 la	 residente	del	número
tres	en	el	primer	piso,	estaba	en	el	otro	lado	del	umbral,	mirándola.

Miss	Jackson	se	explicó	inmediatamente	la	ausencia	de	respuesta	a	su	invitación
de	entrar.	Miss	Hutkins	padecía	una	extraña	sordera	que	iba	y	venía,	que	se	agudizaba
o	desaparecía	a	días	y	a	momentos.

—Miss	Jackson,	perdone…	A	estas	horas.
—Es	mi	hora,	Miss	Hutkins.
—Lo	sé,	pero	es	molesto	de	todas	formas.	Yo	sólo	quería	pedirle	que	me	sirvan	el

desayuno	enseguida,	dentro	de	media	hora	si	es	posible.	Y	mañana	 también.	Tengo
que	salir	temprano.

—De	acuerdo,	Miss	Hutkins,	de	acuerdo;	yo	misma	se	lo	prepararé.	Precisamente,
es	mi	hora.

HELEN	HUTKINS

Helen	Hutkins	 entró	 por	 primera	 vez	 en	 el	 cuarto	 número	 tres	 del	 primer	 piso	 dos
años	 antes.	 Miss	 Dudley,	 la	 secretaria	 de	 la	 Casa,	 le	 había	 anunciado:	 «Es	 una
habitación	 privilegiada.	 Si	 usted	 necesita,	 sobre	 todo,	 luz,	 es	 una	 suerte	 encontrar
libre	el	número	tres	del	primer	piso».

Cuando	Helen	abrió	por	primera	vez	 la	puerta	de	su	nueva	habitación,	no	pudo
apreciar,	de	momento,	nada	extraordinario.

Desde	el	umbral	contempló	el	rectángulo	extendido	ante	ella,	el	nuevo	rectángulo
que	iba	a	marcar	sus	límites.	Cerró	la	puerta,	dio	unos	pasos.	Enseguida	percibió	la
luz	viniendo	de	su	espalda,	y	al	girar,	buscando	la	ventana,	apareció	el	torreón,	que,
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detrás	de	la	puerta	y	oculto	en	parte	por	ésta	al	abrirse,	avanzaba	sobre	el	jardín.
El	 torreón	 se	 volvía	 transparente	 a	 partir	 de	 una	 altura…	 Los	 cristales

continuaban	 metro	 y	 medio	 más	 y	 luego	 reaparecía	 la	 piedra.	 La	 luz	 surgía	 del
torreón	y	desde	allí	se	extendía,	debilitada,	al	resto	de	la	habitación.	Helen	Hutkins,
maravillada,	 abrió	 los	 cristales	 y	 respiró	 hondo.	 El	 aire	 y	 la	 humedad	 del	 río	 lo
inundaron	todo.

Después	 de	 dos	 años	 de	 posesión	 ininterrumpida	 del	 rectángulo	 y	 del	 torreón,
Helen	 los	 siente	 absolutamente	 suyos.	 Encerrada	 allí,	 olvidaba	 la	 Casa	 y	 sus
habitantes	y	el	mundo	que	empieza	de	puertas	afuera.

«A	las	siete	y	media	el	desayuno.	Luego,	tres	cuartos	de	hora	de	autobús	y	diez
minutos	para	recorrer	esa	calle	interminable.	Puedo	estar	allí	a	las	ocho	y	media».

Helen	está	arreglada	para	salir.	Es	la	residente	más	elegante	de	la	Casa.	Y	una	de
las	más	 atractivas.	Las	 inglesas	decían	que	no	parecía	 inglesa;	 que	 sus	 rasgos	 eran
demasiado	duros	y	que	podría	ser	alemana.

Helen	 ignora	 todas	 las	 opiniones	 porque	 tiene	 una	 extraña	 capacidad	 de
aislamiento.	La	sordera	también	influye,	pero	siempre	ha	sido	igual.

Helen	da	vueltas	por	 la	habitación.	En	el	semicírculo	del	 torreón,	hay	una	mesa
alta,	de	dibujo.	En	la	mesa,	los	papeles,	los	recortes	de	revistas,	se	amontonan.	Helen
busca	y	al	fin	encuentra	unos	diseños.	Los	contempla	y	los	ordena.	«Estoy	segura	de
que	 no	 le	 gustarán.	 Cuando	 viene	 de	 Italia	 está	 transformado.	 Tiene	 ideas
disparatadas,	 se	 exalta	 explicando	 las	 modificaciones	 que	 conviene	 hacer	 en	 los
proyectos.	Pero	sólo	dura	unos	días.	Lo	que	dura	el	escozor	del	sol	en	su	piel.	Luego,
esto	le	puede.	Lima	sus	exuberancias	latinas».

Helen	cierra	un	libro	abierto	sobre	la	mesa	de	dibujo.	Arquitectura	y	decoración,
de	Luigi	Acosta.	Encima	de	la	mesa,	clavada	con	chinchetas	a	la	pared,	hay	una	gran
fotografía:	un	hombre	joven,	en	mangas	de	camisa	ante	un	gran	tablero	de	trabajo.	El
hombre	 había	 levantado	 la	 vista	 sorprendido,	 y	 en	 aquel	 momento	 le	 aprisionó	 la
fotografía.	 La	 frente	 se	 arruga,	 interrogante.	 El	 pelo	 revuelto	 le	 cae	 en	 mechones
desiguales	 sobre	 la	 frente.	 Tiene	 las	 orejas	 un	 poco	 grandes,	 los	 labios	 finos,	 la
mirada	triste.

«Luigi	tenía	la	mirada	triste.	Entonces,	sin	motivos».
Helen	 se	 ha	 sentado	 en	 el	 taburete	 que	 hay	 al	 lado	 de	 la	mesa,	 de	 espaldas	 al

torreón.	Observa	distraída	la	fotografía	de	la	pared.	Luego	mira	a	la	puerta.	Consulta
el	 reloj.	 Las	 siete	 y	 veinticinco.	 Enseguida	 traerán	 el	 desayuno.	Vuelve	 a	mirar	 la
fotografía	y	a	pesar	suyo,	en	una	asociación	refleja,	recuerda	el	día	en	que	sorprendió
a	Luigi,	con	el	disparador	de	su	máquina	fotográfica.

—Perdona,	 Luigi	 —había	 dicho	 cuando	 él	 todavía	 conservaba	 el	 gesto	 de
sorpresa	 reflejado	 en	 la	 fotografía—.	 Perdona.	 Tenía	 verdadero	 deseo	 de	 una
fotografía	tuya,	así,	mientras	trabajas,	mientras	trabajamos.
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Luigi	la	había	mirado	un	momento	sorprendido,	luego	volvió	a	la	tarea	sin	perder
tiempo.

—Está	bien,	Helen.	Si	es	un	capricho…	Oye,	¿cómo	van	los	apuntes	para	el	salón
de	los	Maxwell?

La	fotografía	estuvo	clavada	en	las	distintas	habitaciones	de	Helen	y	desde	hace
dos	años	recibe	la	luz	de	la	ventana	del	torreón.	Helen	se	ha	acostumbrado	a	tenerla
allí	y	posa	sobre	ella	sus	ojos	muchas	veces	al	día,	sin	verla,	sin	detenerse	el	tiempo
suficiente	para	que	se	produzca	la	asociación	de	hace	un	minuto.

«Es	consolador	que	se	pueda	llegar	a	este	grado	de	insensibilidad.	Si	no	fuera	por
eso,	no	podríamos	vivir	en	habitaciones	con	fotografías,	con	libros,	con…».

En	 la	puerta	suenan	dos	golpes	cortos	 fuertes.	Helen	se	 levanta	y	va	a	abrir.	La
camarera	del	primer	piso	entra	con	la	bandeja	del	desayuno.	La	deja	sobre	la	mesita
llena	de	libros,	que	está	apoyada	en	la	pared,	al	lado	de	la	chimenea.

Antes	apila	los	libros	cuidadosamente	en	un	extremo.
—Gracias,	Verónica.
—Buenos	días,	Miss	Hutkins.

RACHEL

Sentada	en	el	alto	taburete	de	la	cocina,	Rachel	se	cambia	de	calzado.	Para	hacer	el
camino	desde	Chiswick,	donde	vive,	a	 la	Casa,	calza	unos	zapatos	negros,	de	ante,
deslucidos	de	 lluvias	y	viajes	diarios.	Al	 llegar,	 los	zapatos	negros	van	a	descansar
sobre	un	estante	bajo,	dispuesto	para	el	calzado,	en	los	cuartos	de	aseo	del	servicio.
Para	 el	 trabajo,	Rachel	 usa	 unas	 sandalias	marrones,	 cómodas	 y	 anchísimas.	 En	 el
invierno	usa	las	mismas	sandalias	pero	con	calcetines	de	lana.

La	 cocina	 es	 enorme.	 Alrededor	 de	 las	 cuatro	 paredes,	 se	 apoyan	 armatostes
negros	o	blancos	—cocinas	con	hornos	alternan	con	armarios	y	mesas	de	mármol—.
Las	cocinas	funcionan	únicamente	con	gas.	También	se	emplea	el	gas	para	el	tostador
del	pan.	Sólo	la	máquina	de	pelar	patatas	es	eléctrica.

Rachel	abre	un	cajón,	saca	un	cuaderno	con	tapas	de	hule	y,	todavía	sentada	en	el
taburete,	 consulta	 los	menús	 del	 día,	 que	Miss	 Jackson	 confecciona	 para	 ella,	 cada
semana.	«Sábado,	sábado…	Extraordinario…	Carne	asada,	ensalada,	patatas	cocidas,
tarta	de	ciruela…	Qué	original,	Miss	Jackson…	Otra	vez	carne	asada…».

Rachel	tiene	cuarenta	y	cinco	años	y	hace	veinte	que	trabaja	como	cocinera.	En	la
Casa	 sólo	 lleva	 cinco	 años.	Antes	 estuvo	 en	 un	 gran	 hotel.	 Estaba	 contenta	 con	 el
sueldo	y	con	el	trabajo,	pero	se	marchó	de	allí	por	una	mala	jugada	que	hicieron	a	una
compañera.	 Rachel	 la	 defendió	 pero	 no	 logró	 nada.	 La	 compañera	 se	 tuvo	 que
marchar	y	Rachel	 la	siguió.	El	asunto	de	Maudie	 le	había	parecido	injusto	y	 lo	que
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más	desquiciaba	a	Rachel	en	este	mundo	era	la	injusticia.
«Yo	soy	así»,	decía	por	toda	explicación.	Pero	la	verdadera	explicación	tenía	su

origen	en	la	torturada	infancia	de	Rachel.
Había	 ingresado	 en	 un	 orfelinato	 a	 los	 cinco	 años;	 fue	 humillada	 mil	 veces	 y

maltratada	 constantemente.	 A	 los	 ocho	 ingresó	 como	 pinche	 en	 la	 cocina	 del
orfelinato.	Sus	 compañeras	 ayudaban	 en	otros	 servicios.	En	 la	 cocina	no	 lo	 pasaba
mal,	la	cocinera	le	daba	mucha	comida.	La	comida	no	había	sido	nunca	un	problema
para	Rachel.	Antes	de	estar	de	pinche,	tampoco	pasaba	hambre.	Lo	que	se	servía	en	el
comedor	era	 suficiente.	El	dolor	y	 la	privación	no	eran	 físicos.	Lo	 tremendo	era	 la
disciplina,	 el	no	poder	explicar	nunca	 las	causas	de	una	acción	mal	 interpretada,	 la
soledad.

En	 la	 cocina	 era	 casi	 feliz	 porque	 la	 cocinera,	 que	 no	 vivía	 allí,	 que	 salía	 a	 su
propio	hogar	donde	tenía	marido	e	hijos,	era	buena	con	ella.	La	trataba	como	a	una
persona	de	 verdad,	 como	 a	 una	 niña,	 como	 a	 cualquiera	 de	 sus	 hijos.	La	 reñía	 y	 a
veces	le	traía	caramelos	en	los	bolsillos.

Rachel	 recordaba	 muchas	 injusticias	 en	 el	 orfelinato,	 pero	 sobre	 todo	 una.	 La
prohibición	 que	 llegó,	 nadie	 sabe	 cómo,	 cuando	 ella	 iba	 a	 salir	 una	 tarde	 con	 la
cocinera,	a	su	casa,	para	jugar	con	sus	niños.	La	prohibición	no	venía	acompañada	de
una	explicación.	Rachel	lloró	y	la	cocinera	quería	despedirse,	pero	no	lo	hizo	por	la
misma	Rachel.

Años	 más	 tarde,	 cuando	 la	 pinche	 llegó	 a	 ser	 cocinera	 del	 centro,	 entró	Miss
Jackson	en	él	como	profesora.	No	puede	decirse	que	fueran	amigas,	ni	siquiera	que
llegaran	 a	 intercambiar	 muchas	 palabras,	 pero	 Miss	 Jackson	 admiraba	 la	 buena
marcha	 de	 la	 cocina	 y	 juzgó	 a	 Rachel	 desde	 el	 primer	 momento:	 una	 cocinera
ejemplar.

Después,	 Rachel	 encontró	 trabajo	 en	 un	 hotel	 y	 se	 despidió	 del	 orfelinato.	 Al
hotel	fue	a	verla	un	día	Miss	Jackson	y	le	dijo	que	si	alguna	vez	le	interesaba,	tendría
un	buen	puesto	en	la	casa	donde	ella	era	administradora.

Rachel	 aceptó	 la	 oferta	 y	 desde	 hace	 cinco	 años	 viene	 cada	 mañana	 desde
Chiswick	hasta	la	cocina	de	la	Casa.

—Buenos	días,	Rachel.
—Buenos	días,	Emily.
Rachel	ya	está	maniobrando	en	la	máquina	de	pelar	patatas.
Esta	semana	no	hay	pinche:	las	vacaciones.	Detrás	de	Emily	entran	las	demás;	a

las	 siete	y	 cuarto	desayuna	el	 servicio.	Las	 encargadas	de	 los	pisos	 todavía	no	han
despachado	 los	 desayunos	 de	 las	 residentes.	 Las	 encargadas	 del	 comedor	 han
empezado	a	limpiar	el	polvo	de	las	mesas	y	las	sillas.	Pero	Rachel	ya	ha	preparado	el
té	para	todas.

—Buenos	días,	Rachel.
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—Buenos	días,	Louise.	Buenos	días,	Verónica.	Buenos	días,	Mary.
Rachel	 interrumpe	 la	máquina	de	pelar	patatas.	Su	ruido	no	 le	permite	entender

nada	de	lo	que	dicen	sus	compañeras.
Una	de	las	mujeres	que	acaba	de	entrar	se	dirige	a	ella.
—Lo	que	te	hubieras	reído	anoche	en	el	pub	de	Johnny.	¡Qué	chistes!	Imagínate

uno	en	que	un	escocés	le	dice	a	su	amiga,	una	irlandesa…

TERESA

—Rachel,	la	cocinera.	Verónica,	encargada	del	primer	piso.	Louise,	camarera.	Mary,
camarera	y	Emily,	encargada	del	segundo	piso.	Es	el	turno	de	servicios	de	la	semana.
Ya	sabe,	Teresa,	que	son	ustedes	pocas.	En	verano,	con	las	vacaciones…

Miss	 Jackson	 se	 dirigió	 luego	 a	 las	 mujeres	 que	 había	 en	 torno	 a	 la	 mesa,
dispuestas	a	sentarse	cuando	nosotras	entramos.	Me	pareció	que	su	tono	al	volver	a
hablar	se	iba	endureciendo.

—Quiero	 presentarles	 a	 Teresa.	 Es	 una	 estudiante	 española	 que	 viene	 aquí	 a
ayudarnos,	del	mismo	modo	que	lo	hizo	Jacqueline,	la	muchacha	francesa,	el	verano
pasado.	Les	 agradecería	que	 la	 ayudasen.	Es	 joven,	 es	 extranjera	y	no	conoce	bien
nuestras	costumbres,	nuestros	métodos	de	trabajo.	De	momento	estará	en	el	comedor
con	usted,	Louise.	Gracias.

Miss	Jackson	sonrió	borrosamente	y	se	dio	media	vuelta.	Sus	pasos	se	perdieron
por	 el	 pasillo	 que	 da	 a	 la	 cocina.	 El	 comedor	 del	 servicio	 me	 pareció	 triste.	 Las
mujeres	se	sentaron	y	empezaron	a	hablar	deprisa.	La	 luz	 llegaba	de	arriba,	de	una
ventana	 pequeña	 que	 se	 abría	 a	 la	 calle,	 a	 la	 altura	 de	 la	 acera.	 Por	 la	 ventana,
pasaban	 constantemente	 piernas,	 zapatos,	 trozos	 de	 pantalón.	 Las	 mujeres,	 en
conjunto,	parecían	alegres.	Una	me	llamó.

—Ven,	siéntate	aquí.	Sírvete	té.
Todas	 comían	ya.	Se	 servían	 enormes	 rebanadas	de	pan	de	molde,	 cubiertas	de

gruesas	capas	de	mantequilla	y	mermelada.	La	que	me	había	 llamado	me	 sirvió	 té.
Otra	me	acercó	la	mantequilla.

—¿Te	gusta	la	margarina?	—me	preguntó.
Las	 demás	 rieron.	 Yo	 sonreí.	 Hablaban	 muy	 deprisa,	 entrecortadamente,	 a

golpecitos,	y	yo	no	lograba	entender	una	palabra.	De	vez	en	cuando,	una	levantaba	la
cabeza	 y	me	 sonreía.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 sin	 embargo,	 parecía	 que	 no	me
daban	ninguna	 importancia.	Como	 si	mi	 llegada	 y	mi	 presencia	 fuera	 algo	 natural,
que	sucede	todos	los	días.	La	mermelada	era	de	naranja	y	en	el	tarro	de	cristal	tenía
pegada	 una	 etiqueta	 que	 decía	 «Seville-Spain».	 Todas	 hablaban	 y	 manoteaban
mucho.	Tenían	un	acento	muy	diferente	al	de	Miss	Dudley,	Miss	Jackson	y	cualquier
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otra	persona	 inglesa	que	yo	hubiera	 conocido	antes.	Pensé:	 «Es	horrible,	 nunca	 las
entenderé».	 Pero	 cuando	 se	 dirigían	 a	 mí,	 hablaban	 despacio	 y	 pronunciaban
enfáticamente.	 La	 primera	 que	me	 había	 hablado	 se	 volvió	 y	 sonrió.	 Era	 delgada,
joven,	tenía	el	pelo	castaño	claro,	rizado,	y	ya	había	terminado	de	desayunar.	De	una
manga	se	sacó	un	paquete	de	Player’s.

—¿Fumas?
—Gracias,	tan	temprano,	no.
—Me	llamo	Verónica.	Estoy	en	el	primer	piso.	¿Estás	casada?
—No.
—Yo	sí.	Tengo	dos	niñas.
Me	pareció	muy	joven	y	no	estaba	segura	de	haber	entendido	bien.	Frente	a	mí

estaba	sentada	una	mujer	más	bien	gorda,	con	un	aspecto	sano	y	risueño,	que	luchaba
con	 un	 tenedor	 y	 con	 un	 extraño	 pescado	 que	 olía	 muy	 fuerte.	 Reía	 a	 grandes
carcajadas	por	algo	que	le	contaba	su	vecina,	bajita,	con	los	ojos	medio	cerrados,	el
pelo	de	ratón,	liso,	mal	cortado,	de	edad	indefinible.

—Oh,	Mary,	no	sigas…	—reía	y	se	atragantaba	la	gorda.
—¿Qué	pasa,	Louise?	—preguntó	Verónica.
—Me	está	contando	algo	tan	divertido…	—Louise	había	abandonado	el	tenedor,

el	cuchillo	y	el	pan;	se	apretaba	el	vientre	con	las	manos	y	seguía	riendo.
—Miss	 Dudley,	 imagínate,	Miss	 Dudley…	 decía	 ayer	 a	 la	 suiza	 del	 segundo

piso…	que…	adora…	los	deportes…
Verónica	 se	 echó	 a	 reír.	 Intentó	 explicarme	 la	 gracia	 de	 todo	 aquello,	 pero	 reía

mucho	y	entremezclaba	la	explicación	con	comentarios	rápidos	dirigidos	a	Louise.
No	la	entendí,	pero	traté	de	sonreír	y	de	parecer	enterada	y	cómplice	de	su	risa.
—Emily,	¿no	te	hace	gracia?	—preguntó	Verónica	a	una	muchacha	que	fumaba,

seria	y	ausente,	recostándose	en	la	silla.
Emily	 había	 estado	 callada	 todo	 el	 rato.	 Era	 fea,	 llevaba	 gafas	 y	 le	 faltaba	 un

diente	en	un	lugar	muy	visible.	Tenía	el	pelo	rizado	con	una	horrible	permanente.
—No,	no	me	hace	gracia.	Hasta	luego.
Se	 levantó	 y	 se	 marchó.	 Las	 otras	 se	 hicieron	 gestos	 burlones	 y	 cambiaron

miradas	de	inteligencia.
La	 cocinera	 fue	 la	 primera	 en	 levantarse.	 Supe	 que	 era	 ella	 porque	 llevaba	 un

delantal	envolvente	y	de	vez	en	cuando	salía	para	asomarse	a	la	cocina	y	ver	si	todo
iba	bien.	En	enormes	calderas	de	hierro,	hervían	verduras	y	patatas.	El	olor	 llegaba
hasta	el	comedor	del	servicio.

La	cocinera	hizo	a	las	demás	señas	muy	expresivas	para	que	fueran	levantándose.
—Vamos,	chicas,	vamos	que	es	tarde.
Al	pasar	junto	a	mí	se	detuvo.	Se	apoyó	en	mi	silla	y	me	dijo:
—¿Te	gusta	Inglaterra?
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Dejé	la	taza	sobre	el	plato	y	me	volví.
—Desde	luego,	mucho.
—Yo	soy	Rachel.	Pídeme	lo	que	necesites.	Estoy	siempre	en	la	cocina.
Salió	llevando	sus	platos,	su	taza.	Las	otras	empezaron	a	desfilar	también.	Cada

una	 llevaba	 su	 servicio	 del	 desayuno.	 Yo	 salí	 detrás	 de	 ellas	 con	 el	 mío.	 Louise
todavía	 reía.	Verónica	 y	Mary	 charlaban	 a	 gritos.	Al	 llegar	 a	 la	 cocina,	Louise	me
guiñó	un	ojo.

—¿Vamos,	pequeña?
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3.	El	mediodía

TERESA

El	mostrador	es	metálico	y	a	estas	horas	abrasa.	Me	aísla	en	un	cerco	sofocante	de
hornos	y	platos	que	hay	que	sacar	deprisa.	En	realidad,	no	es	un	mostrador,	sino	una
placa	que	se	calienta	con	gas.	Otro	plato.	Hoy	se	han	presentado	veintiséis	residentes
para	el	lunch.

—Buenos	días,	Miss	Dudley.	Muy	bien,	muy	fácil,	Miss	Dudley,	gracias.
Louise	a	mi	lado,	un	poco	roja	del	calor	y	la	excitación	del	trabajo,	reparte	platos

y	 sonrisas.	 Procuro	 ayudarla.	 Yo	 estoy	 encargada	 sólo	 de	 los	 platos	 limpios,	 que
Louise	va	llenando,	y	de	los	platos	sucios	que	las	residentes	van	dejando	en	la	mesita
que	hay	a	mi	derecha.

Por	las	vidrieras	abiertas	se	ve	el	jardín.	Londres	empieza	ahí,	en	ese	césped,	en	la
carretilla	de	Miss	Dudley.	Otro	plato.	Estoy	en	Londres.	Tengo	que	pensar	en	inglés.

—Un	día	muy	agradable.	Gracias.
—Sí,	es	el	primer	día.	De	España…	Gracias.
—Su	plato.	Gracias.
Si	me	dan	un	plato,	dicen	«gracias».	Si	les	doy	un	plato,	dicen	«gracias».
Hay	 que	 decir	 «gracias»	 por	 todo,	 por	 dar	 y	 por	 recibir.	No	 hay	 que	 olvidarlo,

«gracias».	También	hay	que	sonreír.	No	es	muy	difícil.	Es	el	primer	día.
España	estará	quemada	de	sol,	pero	Londres	desde	las	vidrieras	del	gran	salón	es

un	trozo	de	jardín	y	una	carretilla	mojada.

KATE

—Gracias,	Teresa.
La	muchacha	española	parece	sorprendida.	Kate	sonríe.	Le	dan	ganas	de	decir:
«Sé	 su	 nombre	 porque	 ya	 lo	 tengo	 apuntado,	 entre	 las	 residentes.	 Habitación

número	siete	en	el	cuarto	piso,	cerca	de	la	mía.	Teresa…	algo,	universitaria,	Ciencias
Naturales,	 viene	 de	 Madrid,	 España,	 cuatro	 meses.	 Es	 una	 residente	 más,	 no	 hay
contrato	de	trabajo	que	justifique…	Es	una	ayuda	pero	con	todos	los	derechos	de	las
residentes…	 Comerá	 en	 el	 gran	 salón	 cuando	 no	 tenga	 servicio…	 Envíele
invitaciones	como	a	las	demás…	Puede	traer	invitados…	Ya	sabe	usted,	Kate,	como
Jacqueline	el	año	pasado…	Teresa	se	ha	sorprendido	porque	sé	su	nombre».
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Kate	 suele	 sentarse	 entre	Miss	 Jackson	 y	 la	 doctora	 Rupa.	 No	 tiene	 sitio	 fijo.
Nadie	 tiene	 sitio	 fijo	 excepto	 la	 directora,	 pero	 hay	 una	 tendencia	 a	 ocupar,	 a	 ser
posible,	el	asiento	del	día	anterior.	Hoy	la	directora	no	come	en	casa.	Frente	a	Kate	se
sienta	Delia	 Soto.	A	Kate	 la	 uruguaya	 le	 parece	muy	 simpática.	 Sonríe	 siempre	 al
saludar	y	está	como	desamparada,	diría	Kate.

—Miss	Soto,	¿sabe	usted	que	ha	venido	una	española?
—Sí,	sí,	Kate.	Ya	me	lo	dijo	Miss	Dudley.	Todavía	no	la	he	saludado.
Kate	 no	 añade	 nada	más.	 Sería	 incapaz	 de	 señalar.	De	 hacer	 alguna	 indicación

hacia	el	mostrador	para	que	Miss	Soto	se	volviera.
En	el	gran	salón	apenas	se	oye	el	murmullo	de	las	conversaciones.	Las	residentes

comen	y	charlan	educadamente.	El	acento	de	la	mayoría	es	extraño,	pero	para	Kate	es
una	 extrañeza	 familiar.	 Está	 acostumbrada	 a	 este	 retorcimiento	 del	 idioma,
suavizándolo	unas	veces,	 endureciéndolo	otras,	 haciéndolo	 incomprensible	muchas.
Las	 residentes	 son	 en	 su	 mayoría	 extranjeras.	 Universitarias	 extranjeras.	 No
estudiantes,	sino	posgraduadas.	Doctoras	en	distintas	cosas.	A	Kate,	en	otro	tiempo,
le	asustaban	un	poco	los	títulos	acumulados	por	las	mujeres	de	la	Casa.	Le	parecían
seres	extraordinarios	cargados	de	ciencia,	de	talento.	Kate	era	muy	joven	entonces.

«¿Cómo	podía	yo	al	principio	asustarme	ante	una	doctora	Soto,	por	ejemplo?	Tan
inofensiva,	tan	indefensa.	Algunas	me	asustan	todavía,	pero	ya	no	por	su	doctorado.
Algunas	asustan	como	mujeres».

Kate	 aprendió	 a	medir	 exactamente	 a	 las	 personas	 durante	 la	 guerra.	La	 guerra
había	anticipado	su	madurez	y	había	transformado	su	asombro	en	crítica.	De	esto	no
se	 pudo	 apercibir	 Kate	 hasta	 que	 no	 volvió	 a	 la	 Casa.	 La	 Casa	 fue	 su	 punto	 de
referencia	 para	 examinarse	 a	 sí	misma	y	para	 determinar	 la	 dimensión	del	 cambio.
Cinco	años	de	movilización	y	cinco	de	posguerra	la	habían	convertido	en	una	mujer
de	treinta,	segura	de	sí	misma,	espectadora	un	poco	amarga	del	mundo	circundante.

Kate	saludó	a	Miss	Dudley,	que	venía	a	sentarse	a	su	lado.
—Hoy	me	ha	 telefoneado	Mary	Bee,	aquella	muchacha	de	 la	Navy.	¿Recuerda,

Miss	Dudley?	Aquella	muchacha	que	vivía	en	Southampton	Court,	que	nos	invitó	a
su	 casa	 cuando	 todo	 acabara,	 y	 que	 luego	 encontró	 la	 casa	 destrozada	 y	 lloraba
porque	no	 podía	 invitarnos…	Ahora	 ya	 tiene	 otra	 casa.	Vive	 cerca	 de	 aquí.	Me	ha
dicho	que	 algún	día,	 cuando	usted	pueda,	 tenemos	que	 ir	 a	 pasar	 la	 tarde	 con	 ella,
como	prometimos	hace	seis	años…

Lucila	Dudley	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 puso	 a	 limpiar	 los	 cristales	 con	 un	 gran
pañuelo	blanco.	Los	ojos,	cercados	de	arrugas,	se	movieron	hacia	Kate.

Kate	 pensó,	 como	 otras	 veces,	 que	 Miss	 Dudley,	 sin	 gafas,	 era	 un	 ser
desconocido.	 La	 nariz	 se	 agrandaba,	 la	 frente	 dejaba	 paso	 al	 dominio	 de	 las	 cejas,
grises	 y	 pobladas.	 Los	 ojos	 casi	 desaparecían,	 hundidos,	 lejanos,	 pequeñísimos	 no
eran	 los	mismos	 ojos	 que	 podían	 sonreír	 o	 entristecerse	 ayudados	 por	 el	 cristal	 de
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aumento.	 Se	 oscurecían,	 cobardes,	 a	 la	 luz	 directa,	 temerosos	 del	 contacto	 con	 las
cosas.

—Cuánto	me	alegro,	Kate.	 Iremos,	desde	 luego.	Dígale	que	escoja	un	día	de	 la
semana	que	viene.	Cuánto	me	alegro…

Delia	Soto	 comía	 en	 silencio.	A	Kate	 le	 pareció	 triste	 y	 cansada.	 Fue	 a	 decirle
algo	 amable,	 algo	 que	 la	 hiciera	 sonreír,	 pero	 en	 aquel	 momento	 la	 uruguaya	 se
levantó	y,	después	de	saludar,	depositó	su	plato	en	el	mostrador.	Kate	pudo	observar
que	ni	siquiera	reparaba	en	 la	muchacha	española.	Sin	detenerse	a	buscar	el	postre,
Miss	Soto	salió	del	gran	salón.	Kate	siguió	comiendo.	Lucila	Dudley	se	volvió	a	ella
otra	vez.

—Oiga,	Kate,	mañana	llegan	las	cinco	australianas	que	esperábamos	de	paso	para
Edimburgo.	 ¿Me	 ayudará	 usted	 dentro	 de	 un	 momento	 a	 estudiar	 la	 forma	 de
alojarlas?

—Por	supuesto,	Miss	Dudley.
En	 aquel	 momento	 Kate	 estaba	 pensando	 en	 lo	 que	 diría	 su	 madre	 cuando

recibiese	la	carta	y	viera	que,	aunque	estaba	libre,	tampoco	este	fin	de	semana	iría	a
casa.	La	tristeza	de	Delia	Soto	había	liberado,	en	un	reflejo	condicionado,	sus	propias
tristezas.

«Es	mejor	que	no	vaya.	Así	se	darán	cuenta	de	que	no	tienen	derecho	a	meterse
en	mis	asuntos.	Y	esa	imbécil	de	Lissi,	con	su	cómoda	manera	de	resolver	la	vida,	su
vida…	y	su	afán	de	querer	resolver	del	mismo	modo	la	de	los	demás…	Lo	siento	por
mamá…	Pero	mamá	está	con	Lissi,	es	como	Lissi…	Yo	soy	la	histérica	y	la…».

Las	palabras	de	Miss	Dudley	le	llegaron	claras	sólo	al	final…	«Estudiar	la	forma
de	alojarlas».

—Por	supuesto,	Miss	Dudley.
Tardó	un	momento	en	desprenderse	del	 torbellino	de	 ideas	y	 sentimientos	en	el

que	se	sumergía	a	su	pesar,	una	y	otra	vez.	El	torbellino	estaba	siempre	dentro	de	ella;
discurría	por	zonas	dormidas,	subconscientes,	podía	oír	su	rumor	sordo	en	cualquier
momento,	 pero	 trataba	 de	 olvidarlo	 como	 un	 enfermo	 crónico	 trata	 de	 olvidar	 el
dolor,	 oscuro	 y	 resguardado	 en	 algún	 pliegue	 del	 cuerpo;	 el	 dolor	 que	 a	 veces	 se
desenrosca,	 se	 estira	 y	 sale	 a	 la	 corriente	 de	 la	 sangre.	 Así	 Kate	 quería	 olvidar	 el
desorbitado	girar,	el	desquiciado	agruparse	de	los	recuerdos	y	los	presentimientos	que
latía	en	su	torbellino.	Pero	al	menor	descuido,	el	obsesionante	rumor	se	extendía	y	el
torbellino	se	adueñaba	de	Kate.	Por	fuera	era	difícil	verlo,	adivinarlo.	La	cara	de	Kate
no	se	alteraba,	la	dolorosa	obsesión	la	invadía	sin	traicionarla,	lenta	y	familiar,	como
una	costumbre.

Con	un	esfuerzo,	Kate	contestó	a	Miss	Dudley.
—Además,	este	fin	de	semana	no	pienso	ir	a	casa.
«No	pienso	ir	a	casa,	como	el	anterior	y	el	otro	y	todos	los	fines	de	semana	desde
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hace	 un	 mes.	 Tenía	 que	 haber	 dicho:	 “La	 ayudaré,	 Miss	 Dudley,	 desde	 luego.
Resolveremos	 entre	 las	 dos	 este	 gran	 problema	 suyo	 que	 es	 alojar	 a	 cinco
australianas.	Si	le	parece,	después	resolveremos	también	entre	las	dos	alguno	de	mis
problemas…	Aunque	usted	no	sepa	que	existen	otros	que	los	de	organizar	esta	casa
cada	 día…	Aunque	 usted	 haya	 pasado	 por	 la	 guerra	 sin	 que	 la	 guerra	 pasara	 por
usted…	Aunque	usted,	con	esa	sonrisa	estúpida…”».

Kate	comía	a	un	ritmo	ligeramente	más	rápido	que	el	ordinario.
Terminó	antes	que	Miss	Dudley.	Se	levantó	y	fue	a	llevar	el	plato	al	mostrador.	La

muchacha	española	la	distrajo	un	momento.	Parecía	sofocada	y	ligeramente	inquieta.
Trataba	de	no	hacer	esperar	a	Louise	en	la	distribución	de	los	trozos	de	tarta	para	los
distintos	 platos	 que	 ella	 le	 iba	 tendiendo.	Kate	 sintió	 una	 vaga	 ternura	 por	 Teresa.
Desde	hacía	algún	tiempo	solía	decirse:	«Envejezco».	Lo	decía	porque	se	conmovía
ante	cosas	de	las	que	antes	ni	siquiera	se	hubiera	apercibido.	Otras	veces,	cuando	el
chorro	de	 ternura	 le	brotaba	del	pecho,	 tranquilo	y	seguro,	pensaba:	«Puede	que	no
sea	envejecer.	Puede	que	esto	sea	riqueza,	sea	el	precio	que	se	recibe	por	el	dolor	y
las	 preocupaciones	 graves	 y	 los	 problemas	 sin	 solución.	 Puede	 que	 esto	 sea	 el
resultado	de	la	angustia».

MARJORIE	DEWEY

Estaba	 echada	 encima	 de	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 sentía	 el	 calor	 como	 un
ancho	 ondear	 que	 le	 subiera	 a	 la	 cabeza	 para	 luego	 descenderle	 por	 el	 pecho	 y	 el
vientre,	 hasta	 las	 piernas.	 El	 camisón	 se	 le	 pegaba	 al	 cuerpo	 sudoroso	 y	 caliente.
Había	retirado	hacia	atrás	las	mantas	que	el	frío	de	la	noche	hacía	imprescindibles,	y
se	 cubría	 sólo	 con	 una	 sábana	 hasta	 la	 cintura.	 Marjorie	 pensaba	 en	 las	 calles	 de
Londres,	 extrañamente	 llenas	 de	 luz	 en	 estos	 días,	 sofocantes	 de	 polvo	 negruzco,
impuras	 y	 sucias,	 vagamente	 hermanas	 por	 unos	 momentos	 de	 las	 calles	 de	 las
ciudades	meridionales.	Pero	el	calor	del	verano	londinense	duraba	poco	como	calor
luminoso,	como	castigo	directo	del	sol.	Enseguida	se	enturbiaba	y	brotaba	húmedo	y
vaporoso	 de	 la	 tierra,	 de	 las	 casas.	 Un	 calor	 opaco,	 casi	 sólido,	 que	 oprimía	 los
pulmones	al	respirar	y	golpeaba	el	cerebro.

«Debo	de	tener	fiebre.	No	es	posible	que	hoy	haga	calor.	Seguro	que	es	la	fiebre
que	ahora	sube	otra	vez».

La	ventana	estaba	cerrada,	las	cortinas	echadas,	pero	la	luz	del	verano	se	filtraba
por	 algún	 resquicio,	 aclarando	 levemente	 la	 habitación.	 Marjorie	 pensó	 en	 las
habitaciones	de	enfrente	que	daban	al	río.	La	sola	idea	del	agua	fresca	del	río	la	hizo
suspirar.

«Un	baño	ahora,	Dios	mío,	un	baño	en	el	río.	En	casa	se	habrán	bañado	hoy	ya
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por	dos	veces	en	el	lago…	Ya	habrán	comido.	A	la	tarde	saldrán	los	chicos	a	remar
con	los	Leeville	o	con	los	Branney…».

Frente	a	la	cama,	sobre	una	estantería	llena	de	libros,	Marjorie	había	colocado	en
un	marco	 dorado	 la	 fotografía	 de	 su	 casa	 en	Kingston,	Ontario,	Canadá.	Abrió	 los
ojos	 para	 mirarla.	 La	 oscuridad	 le	 impidió	 distinguir	 las	 formas,	 pero	 no	 era
necesario.	Conocía	 de	memoria	 la	 imagen	de	 la	 casa	grande,	 colonial,	 heredada	de
sus	abuelos	y	gradualmente	embellecida	por	dentro	con	los	ahorros	de	la	familia.

En	 torno	 a	 la	 casa	 se	 extendía	 un	 parque.	 Los	 árboles,	 altísimos,	 rozaban	 sus
copas	 con	 los	 árboles	 del	 bosque	 que	 comenzaba	 en	 una	 línea	 de	 difícil	 precisión,
agrandando	el	parque	y	protegiendo	la	casa.	Un	ancho	paseo,	que	nacía	de	la	puerta
principal	 del	 edificio,	 llevaba	 hasta	 el	 embarcadero.	 El	 lago	 asomaba	 apenas	 sus
aguas	por	un	ángulo	de	la	fotografía.

Marjorie,	 desde	 la	 cama,	bebía	 el	 frescor	de	 los	 árboles	oscuros,	 cautivos	 en	 la
cartulina.

«…	 Ellos	 no	 pueden	 imaginarse	 cómo	 estoy	 yo	 ahora…	 Ellos	 estarán
cómodamente	sentados	en	el	porche,	charlando	después	del	café…	Mamá	no	puede
imaginarse	que	estoy	enferma…	La	fiebre	debe	de	haberme	subido…	Hasta	la	noche
no	 me	 verá	 la	 doctora.	 Puede	 que	 sea	 algo	 grave…	 Puede	 que	 no	 sea	 sólo	 el
agotamiento	del	maldito	cólico…».

En	la	puerta	sonó	un	golpe	débil.	Marjorie	dijo	«adelante»,	aunque	no	estaba	muy
segura	de	que	hubiera	sido	en	su	puerta.	Entró	Delia	Soto.	Desde	el	umbral	sonrió	un
poco	a	ciegas,	buscando,	adivinando	la	figura	de	Marjorie	en	la	cama.

—¿Dormías,	Marjorie?	—preguntó.
—No,	Delia.	Me	alegro	de	que	hayas	entrado.	¿Qué	tal	estás?	¿Has	comido	aquí?

¿Has	estado	fuera	toda	la	mañana?
Las	 preguntas	 fluían	 encadenadas	 con	 rapidez,	 con	 la	 ávida	 curiosidad	 por	 los

pequeños	acontecimientos	que	muestran	los	enfermos.
Delia	se	había	sentado	en	una	butaca,	al	 lado	de	la	cama.	Con	su	inglés	dulce	e

irregular,	explicó	a	su	amiga	todos	los	pasos	del	día:
—Sí,	he	estado	en	la	biblioteca	del	British	Museum	toda	la	mañana.	Pensé	comer

allí,	pero	estaba	demasiado	cansada	y	decidí	volver	a	 la	Casa.	Pienso	acostarme	un
rato	largo	esta	tarde.	Y	tú	¿qué	tal	estás?	¿Ha	venido	la	doctora	Rupa?

—No,	Delia,	 no	 ha	 venido	 desde	 ayer.	No	 vendrá	 hasta	 la	 noche.	No	 sé	 cómo
estoy	pero	tengo	mucho	calor.	Ahora	mismo,	cuando	tú	llegaste,	estaba	pensando	que
debo	de	tener	fiebre.	No	es	posible	que	haga	realmente	tanto	calor.

—Sí,	 sí	hace	calor.	Pero	puede	ser	que	 tengas	algo	de	 fiebre.	¿Te	has	puesto	el
termómetro?

—No,	no	quiero	ponérmelo	hasta	 la	 tarde.	Me	asusto	y	me	pongo	peor	 cuando
tengo	unas	décimas.	Me	sugestiono.	Soy	muy	cobarde.	No	quiero	ni	pensar	que	me
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pusiera	grave,	quiero	decir,	estando	tan	lejos	de	casa,	tan	sola.
—No	 te	preocupes,	Marjorie.	Esto	no	es	nada.	Ya	 te	dijo	 la	doctora	que	no	era

nada.	Además,	no	estás	 sola.	Puedes	 llamarme	en	cualquier	momento	y	yo	vendré.
No	seas	niña…

Marjorie,	 ante	Delia	Soto,	 se	 sentía	un	poco	niña.	Necesitaba	de	alguien	que	 la
mimara	y	la	uruguaya	le	parecía	instintivamente	la	persona	más	indicada	para	dar	y
recibir	 afecto.	 Las	 otras	 residentes	 vivían	 demasiado	 aisladas	 de	 ella,	 de	 todas,
aisladas	entre	sí.	No	era	fácil	saber	si	estaban	tristes	o	alegres	y	se	limitaban	a	saludar
cortésmente	 en	 el	 comedor	 o	 donde	 una	 se	 las	 encontrase.	 Y	 eso	 sucedía	 con	 las
inglesas,	las	americanas,	las	australianas,	las	que	podían	estar	más	cerca	por	razones
de	 idioma.	 Con	 las	 verdaderamente	 extranjeras	 de	 la	 casa,	 Marjorie	 se	 sentía
desvalida.	 Las	 barreras	 le	 parecían	 aún	 mayores,	 insalvables,	 y	 se	 imaginaba
diferencias	 psicológicas	 que	 harían	 imposible	 una	 amistad.	 Con	 Delia	 Soto,	 sin
embargo,	 todo	 fue	 más	 fácil,	 porque	 al	 llegar	 Marjorie	 a	 la	 Casa,	 habían	 sido
compañeras	de	habitación	durante	un	mes.	Delia	era	cariñosa	y	bastante	mayor	que
ella.	 La	 había	 tomado	 un	 poco	 bajo	 su	 protección	 cuando	 la	 vio	 entrar,	 joven	 y
asustada,	cargada	de	maletas	en	la	habitación.

Marjorie	 acababa	 de	 llegar	 de	Canadá	 en	 busca	 de	 un	 empleo.	Quería	 conocer
Europa,	trabajar	en	lo	que	ella	llamaba	«la	Patria	de	los	antepasados»,	«el	origen	de
nuestra	 cultura»,	 etcétera.	 En	 Canadá	 había	 sido	 profesora	 ayudante	 de	 Historia
Antigua,	 en	 la	 universidad,	 después	 de	 terminar	 brillantemente	 su	 carrera.	 Pero	 al
cabo	de	un	año	de	ayudantía	se	había	cansado	y	había	empezado	a	planear	el	viaje	a
Inglaterra.	 La	 aventura	 la	 atraía.	 Pensaba	 que	 en	 Londres	 sólo	 encontraría	 gente
interesante,	 hombres	 extraordinarios,	 saturados	 de	 vieja	 cultura,	 de	 sensibilidad,	 de
talento.	 Sus	 compañeros	 de	 universidad,	 en	 Kingston,	 le	 parecían	 vulgares,
desprovistos	de	atractivo	y	 tremendamente	estúpidos	con	sus	preocupaciones	por	el
baseball,	la	natación	y	el	remo.

—Estaba	 también	 pensando	 en	 casa,	 Delia	—dijo	 de	 pronto	 Marjorie.	 Habían
estado	 calladas	 las	 dos	 unos	momentos—.	 Estaba	 pensando	 en	mi	 familia,	 en	 que
estarán	muy	bien	ahora	en	la	casa	tan	grande	y	tan	fresca,	junto	al	lago.	¿En	tu	país
tenéis	lagos,	Delia?

—Sí,	hay	lagos	al	sur.	Pero	no	en	la	ciudad	donde	yo	vivo.	Mi	ciudad	está	en	un
terreno	seco,	árido.	Es	una	ciudad	un	poco	triste	para	el	que	llega	de	fuera,	con	sus
calles	estrechas	y	sus	casas	de	balcones	salientes,	de	pura	arquitectura	española.

Marjorie	parecía	olvidar	su	preocupación	de	hace	un	momento.	Hablaba	animada.
—Tu	país	debe	de	 ser	muy	 interesante.	Me	gustaría	 ir	 algún	día,	 viajar	mucho.

Viajar	creo	que	es	una	de	las	pocas	cosas	que	merece	la	pena	hacer	en	esta	vida.
Delia	asintió.
—Sí,	viajar	es	una	delicia,	pero	hay	que	viajar	con	alguien.	Viajar	solo	es	una	de
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las	cosas	más	tristes	que	puede	sucederle	a	uno…
—Desde	 luego	—la	 interrumpió	Marjorie—	es	mucho	mejor	 acompañada,	 si	 la

persona	 que	 nos	 acompaña	 quiere	 ver	 las	 mismas	 cosas	 que	 nosotros	 y	 detenerse
donde	nosotros	queremos	detenernos.

Marjorie	se	había	sentado	en	la	cama	y	hablaba	de	un	modo	exaltado.	Delia	pensó
que,	en	efecto,	debía	de	tener	un	poco	de	fiebre.

—Perdona,	 Marjorie,	 pero	 voy	 a	 dejarte.	 Debes	 descansar.	 Yo	 también	 tengo
ganas	de	echarme	un	poco.	Me	encuentro	siempre	cansada	y	aunque	no	tengo	ningún
dolor	localizado,	no	estoy	bien.	Prefiero	no	sugestionarme,	como	tú	dices.	A	la	noche
volveré	a	ver	qué	 te	ha	dicho	 la	doctora.	Si	puedes,	 trata	de	dormir.	Te	encontrarás
como	nueva	después	de	una	buena	siesta.

Marjorie	asió	la	mano	de	Delia	y	la	estrechó	con	fuerza.
—Gracias,	Delia,	por	venir.	Estoy	mejor	ahora,	después	de	charlar	contigo.	Es	tan

aburrido.	Aquí	todo	el	día	sola	y	sin	tener	ganas	ni	siquiera	de	leer…
Cuando	Delia	Soto	salió	de	la	habitación,	Marjorie	volvió	a	tumbarse.	Le	dolía	un

poco	la	cabeza.
«He	charlado	tanto…	Qué	buena	es	Delia…	Parece	algo	triste	y	preocupada	por

su	 salud.	 O	 quizá	 le	 preocupe	 también	 ese	muchacho	 amigo	 suyo	 con	 quien	 sale.
Debe	de	estar	muy	enamorada	de	él».

El	calor	volvía	a	molestar	a	Marjorie.	La	 idea	de	un	baño	en	el	 río,	 en	el	 lago,
volvió	 a	 asaltarla.	 «Si	 pudiera	 darme	 un	 baño	 estoy	 segura	 de	 que	me	 encontraría
mejor.	Un	baño	en	el	Támesis,	en	las	aguas	sucias	del	Támesis,	aunque	tuviera	que
darme	luego	otro	baño	en	la	bañera…».

«Otro	 baño	 en	 la	 bañera»	 fue	 una	 frase	 que	 se	 quedó	 grabada	 en	 la	mente	 de
Marjorie.	A	los	pocos	momentos	se	decidió:	iría	al	cuarto	de	baño	y	se	daría	un	buen
remojón.	«El	agua	sale	caliente.	No	hay	miedo	a	que	me	resfríe.	El	agua	caliente	deja
tan	relajada…».

Se	levantó,	buscó	a	tientas	las	zapatillas	bajo	la	cama,	bajo	la	butaca.	Cuando	las
encontró	metió	en	ellas	los	pies,	sin	calzárselas.	Luego	cogió	de	una	silla	un	salto	de
cama	 de	 seda	 y	 se	 lo	 puso.	 Vaciló	 un	momento,	 midiendo	 sus	 fuerzas,	 y	 abrió	 la
puerta	de	la	habitación.

VERÓNICA

—Y	tú,	Emily,	¿cuándo	te	vas	de	vacaciones?	—preguntó	Verónica.
Estaban	sentadas	en	los	 taburetes	del	pequeño	office,	en	el	segundo	piso.	Emily

fumaba	 lenta,	 parsimoniosamente.	 La	 bata	 blanca	 que	 se	 ponía	 para	 trabajar
destacaba	 el	 feo	 tono	 de	 su	 piel,	 el	 color	 indeciso	 del	 pelo,	 entre	 negro,	 pardo	 y
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castaño.
—No	sé	todavía.	No	tengo	ninguna	prisa	porque	no	pienso	moverme	de	aquí	—

contestó	al	fin.
—Pero	¿no	vas	a	visitar	a	tu	familia?
—Este	 año	 no.	Mi	madre	 vive	 ahora	 en	Glasgow	 con	mi	 hermano	 casado.	Me

arruinaría	si	intentara	hacer	el	viaje	hasta	allí.
Verónica	 no	 dijo	 nada,	 pero	 compadeció	 para	 sus	 adentros	 a	 su	 compañera.

Verónica	no	podía	comprender	que	Emily	viviese	en	la	Casa	todo	el	año	y	que	pasara
las	vacaciones	también	en	la	Casa.	El	sueldo	era	pequeño,	desde	luego,	porque	para
eso	 incluía	 habitación	 y	 comida.	 Emily	 no	 hubiera	 podido	 pagarse	 una	 habitación
fuera.	Por	otra	parte,	mirándolo	bien,	no	tenía	objeto	cambiarse	a	otro	sitio,	al	menos
por	 razones	 de	 independencia.	 La	 Casa	 no	 se	 metía	 para	 nada	 en	 la	 vida	 de	 sus
residentes	ni	de	sus	empleadas.	Las	unas	pagaban	su	hospedaje,	y	ahí	terminaban	sus
obligaciones.	Las	otras,	ellas,	el	servicio,	tenían	sus	horas	fijas	de	trabajo.

Fuera	de	estas	horas	podían	salir	y	entrar	lo	que	quisieran.	Dormir	o	no	dormir	en
casa,	o	como	solía	decir	Verónica:	«Morirse	por	 la	calle	 sin	pedir	permiso	a	nadie,
con	 tal	 de	 que	 en	 las	 hojas	 de	Miss	 Jackson	 una	 no	 tuviera	 asignado	 trabajo	 para
aquel	momento».

—Yo	quisiera	mandar	a	 las	niñas	con	mis	padres	a	Devon,	pero	Tom	no	quiere
separarse	 de	 ellas.	 Dice	 que	 las	 niñas	 están	 fuertes	 y	 sanas	 y	 que,	 todos	 juntos,
podemos	pasar	un	buen	verano.	Los	fines	de	semana	pensamos	ir	a	la	playa…	Tom	y
yo	siempre	preferimos	tomar	las	vacaciones	en	invierno,	en	Navidad.

—Es	una	buena	idea	—comentó	Emily.
«Navidad	—pensó	Verónica—.	Navidad	 en	 casa,	 preparando	 los	 regalos	 de	 las

niñas,	 de	 Tom.	 Este	 año,	 Tom	 necesita	 un	 jersey	 nuevo.	 Puedo	 empezarlo	 en
noviembre…	Las	niñas	 llegan	de	 la	escuela	 tan	contentas…	Tom	 traerá	el	 árbol	de
Winchmore	 de	 casa	 de	 sus	 tíos.	Todos	 los	 días	 juntos,	 en	 casa,	 y	 a	 la	 tarde	 salir	 a
pasear,	a	ver	los	escaparates,	los	juguetes…	Este	año	Charlotte	es	ya	mayorcita	y	hay
que	comprarle	una	muñeca	grande…».

—¡Qué	bonita	es	la	Navidad,	Emily!	—exclamó	Verónica.
Emily	no	contestó	y	siguió	fumando.	Verónica	la	miró	un	instante.	Luego	cortés,

suavemente,	suplicó.
—¿Podrías	 darme	 un	 cigarrillo,	 Emily?	 Estoy	 sin	 un	 penique	 hasta	 que

cobremos…
Emily	sacó	el	paquete	de	cigarrillos	un	poco	aplastado	de	un	bolsillo	de	la	bata	y

se	lo	tendió	a	Verónica.
—Gracias.
Verónica	fumaba	con	verdadera	delectación.	Después	de	Tom	y	las	niñas,	si	había

algo	que	necesitaba	vitalmente	eran	los	cigarrillos.
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—A	Miss	 Jackson	 le	molesta	muchísimo	 que	 fumemos.	No	 lo	 puede	 remediar.
¿Te	acuerdas,	Emily,	cuando	yo	le	dije?:	«Pero,	Miss	Jackson,	¿usted	no	ha	hecho	la
guerra?».	 Y	 ella	 me	 contestó:	 «Sí	 he	 hecho	 la	 guerra,	Mrs.	 Cadwell,	 pero	 de	 una
guerra	hay	que	salir	más	 limpio».	Y	yo	le	dije:	«Oh,	Miss	 Jackson,	 fumar	no	es	un
vicio	 tan	grande».	Y	ella	me	contestó:	 «Mrs.	Cadwell,	 usted	 tiene	dos	hijas,	puede
que	tenga	algún	hijo	más	todavía,	y	¿cree	que	tiene	derecho	a	destrozar	su	salud	para
que	sus	hijos	hereden	un	cuerpo	enfermo?	Los	británicos	hemos	dominado	al	mundo
gracias	a	la	pureza	y	a	la	fortaleza	de	nuestras	mujeres…».	Fue	un	discurso	precioso.
Yo,	como	no	quería	discutir,	le	dije:	«Puede	que	tenga	usted	razón,	Miss	Jackson.	Los
británicos	degeneramos	a	gran	velocidad…».	Me	miró	con	verdadero	odio,	te	lo	juro,
Emily.

Emily	 se	 había	 levantado	 ya	 y	 recogía	 su	 aspiradora,	 su	 bayeta	 del	 polvo	 y	 su
cepillo.

—Vamos,	Verónica,	hay	que	empezar.
La	 encargada	 del	 tercer	 piso	 estaba	 de	 vacaciones,	 y	 después	 de	 terminar	 su

trabajo,	Verónica	y	Emily	se	repartían	sus	habitaciones.	Verónica	miró	su	reloj.	Eran
las	dos	y	media.

«Después	de	comer	es	bastante	molesto	tener	que	seguir	trabajando.	Menos	mal
que	 hoy	 es	 sábado…	 Mañana	 dormiré	 mucho…	 Hay	 que	 decirle	 a	 Tom	 lo	 del
Chelsea	Palace…	Podíamos	dejar	a	las	niñas	acostadas	temprano…	¡Qué	cuarto	más
desordenado,	Dios	mío!».

Rápida,	 con	 verdadera	 destreza,	 Verónica	 manejó	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la
estancia	la	aspiradora.	En	el	tercer	piso	las	habitaciones	eran	pequeñas	y	casi	todas	de
dos	camas.	Verónica	echó	hacia	atrás	la	ropa,	y	sin	molestarse	en	sacarla	de	los	pies,
en	un	momento,	hizo	la	primera	cama.	La	otra	estaba	ya	hecha.

Cogió	la	bayeta	de	una	silla	y	se	puso	a	limpiar	el	polvo	de	los	pequeños	objetos
que	se	amontonaban	en	 la	 repisa	de	 la	chimenea.	La	puerta	de	 la	habitación	estaba
abierta	y	en	el	umbral	apareció	Miss	Jackson.

—Verónica,	¿terminará	usted	pronto?
—Sí,	Miss	Jackson,	enseguida.
—Baje	usted	a	cobrar	antes	de	las	tres.	Miss	Dudley	tiene	hoy	mucha	prisa.
Miss	Jackson	desapareció.	Verónica	volvió	a	tararear	un	vals	y	siguió	limpiando

el	polvo,	por	encima,	muy	por	encima,	de	los	objetos	de	la	chimenea.	Luego,	recogió
sus	bártulos	de	limpieza	y	pasó	a	la	habitación	siguiente.

«Dinero,	dinero…	Qué	agradable	es	tener	dinero…	Como	dice	Tom:	“El	dinero,
Veric,	es	bueno	cuando	se	tiene	todo	lo	demás,	como	nosotros	lo	tenemos.	El	dinero
es	bueno	teniéndote	a	ti	y	a	las	niñas”…	Desde	luego,	Tom,	porque	¿qué	iba	a	hacer
yo	 con	 el	 dinero	 si	 no	 te	 tuviera	 a	 ti?	 Iré	 corriendo	 a	 casa	 y	 al	 pasar	 por	 Stone
compraré	dos	paquetes	de	Player’s	y	dulces	para	las	niñas…».
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4.	La	tarde

MISS	LANCASTER

—Sólo	el	salón	es	del	siglo	XVII;	el	resto,	naturalmente,	es	bastante	más	moderno,	y
los	dos	pisos	superiores	apenas	si	cuentan	cincuenta	años.

La	visitante	toma	unas	notas	en	el	bloc	que	lleva	en	la	mano.	Su	marido	—debe
de	ser	su	marido—	resopla	con	frecuencia	y	contesta	con	gruñidos	ininteligibles	a	las
explicaciones	de	Miss	Lancaster.	La	directora	de	la	Casa	piensa	que	es	uno	de	tantos
maridos	americanos	que	desfilan	aburridos	por	 los	museos,	catedrales	y	palacios	de
Europa,	 entre	 los	 gritos	 admirativos	 de	 sus	 cultas	 mujeres	 y	 las	 monótonas
explicaciones	de	los	guías.

La	visitante	inquiere.
—Así	que	llaman	ustedes	a	esto	la	Green	House,	¿no	es	así?	Y	¿por	qué?
Miss	Lancaster,	paciente,	y	también	un	poco	rutinaria,	explica:
—No,	 señora,	 no	 es	 Green	 House	 sino	 Gray	 House.	 ¿Por	 qué?	 Ni	 yo	 misma

podría	 decírselo.	 Parece	 un	 capricho	 de	 Sir	 Charles,	 que	 construyó	 el	 salón	 para
conciertos.	Vean	el	coro:	allí	tocaron	más	de	una	vez	los	músicos	de	la	corte.	En	este
salón	 se	 reunía	 con	 frecuencia	 lo	más	 destacado	 de	 la	 nobleza	 inglesa	 durante	 los
siglos	XVII	y	XVIII.	Sir	Charles	era	un	gran	aficionado	a	la	música	y	un	gran	entendido.

Miss	 Lancaster	 habla	 con	 orgullo	 de	 propietaria,	 de	 descendiente	 de	 todas	 las
glorias	de	 Inglaterra.	La	pareja,	 intimidada,	guarda	 silencio	un	momento.	Luego	 se
despiden.	El	marido	 intenta	 dar	 una	propina	 a	Miss	Lancaster.	Lo	 intenta	 repetidas
veces	 aunque	 su	 mujer,	 que	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 la	 situación,	 le	 da	 un	 codazo
violento,	y	aunque	Miss	Lancaster,	roja	de	vergüenza	y	de	ira	contenida,	le	explique
que	 aquello	 es	 una	 institución	 privada,	 universitaria,	 y	 que	 sólo	 en	 casos
excepcionales,	de	turistas	especialmente	recomendados,	se	permite	visitar	el	interior.
La	mujer	trata	de	arreglarlo	todo	con	sonrisas	y	alabanzas.	«Maravilloso,	doctora	—
sin	 saber	 por	 qué	 ha	 decidido	 llamar	 doctora	 a	Miss	 Lancaster—.	 En	 los	 Estados,
desgraciadamente,	tenemos	tan	pocas	oportunidades	de	admirar	la	antigüedad	en	todo
su	esplendor…».	«En	los	Estados	—pensó	Miss	Lancaster—	deben	de	abundar	tanto
los	 tontos	 como	 los	 dólares…	 La	 antigüedad…	 ¿Es	 que	 puede	 darse	 mayor
antigüedad,	entendida	como	primitivismo,	que	la	de	esta	gente?».

Miss	Lancaster	está	sentada	en	un	sillón	de	su	despacho,	ante	una	mesa	repleta	de
papeles	y	carpetas.	Frente	a	ella,	de	pie,	esperándola,	la	secretaria	de	la	Casa	sonríe.

«Miss	Dudley	y	su	sonrisa…	Bendita	sonrisa…».
—Está	arreglado	el	alojamiento	de	las	australianas,	Miss	Lancaster.
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Lucila	Dudley	ha	hablado	porque	los	ojos	de	la	directora,	interrogantes,	se	habían
dirigido	a	ella.

—Muy	bien,	Miss	Dudley,	muy	bien.	Usted	siempre	tan	eficiente…	Y	¿qué	tal	la
muchacha	española	que	llegó	ayer?

—Bien,	creo	que	irá	bien	en	el	comedor.	De	momento	interesa	más	que	esté	en	el
comedor.	Louise	es	una	buena	instructora…	A	propósito	de	Louise,	me	ha	pedido	las
vacaciones	para	el	mes	que	viene.	Se	casa	su	hijo,	¿qué	le	parece?

Miss	Lancaster	 frunce	 el	 ceño.	Retira	 con	un	gesto	un	 tanto	brusco	 los	papeles
que	hay	en	el	centro	de	la	mesa	y	apoya	los	codos	sobre	el	tablero	de	madera	oscura,
encerada.	Con	la	palma	de	la	mano	se	acaricia	la	frente.

—Muy	mal,	 querida,	 muy	 mal.	 Me	 parece	 muy	 mal	 porque	 el	 mes	 que	 viene
tenemos	por	lo	menos	dos	fiestas:	la	fiesta	que	da	la	Casa	a	las	residentes	extranjeras
y	el	banquete	de	boda	de	Miss	Rye.	¿Se	acuerda	de	Miss	Rye?	Se	casa	con	un	médico
que	está	en	Suráfrica…	Se	casa	el	día	15	de	 julio…	Por	favor,	pídale	a	Louise	que
retrase	sus	vacaciones	o	la	boda	de	su	hijo	o	lo	que	haga	falta.	No	podemos	prescindir
de	ella.	Es	una	excelente	camarera	y	aunque	nos	envíen	dos	más	de	Lee…

Miss	Dudley	asiente	con	gestos	mudos	todo	el	tiempo	que	dura	la	explicación	de
la	directora.	Luego,	vuelve	a	sonreír.

—Lo	intentaré,	Miss	Lancaster.	Hasta	mañana.	Estoy	 invitada	a	 cenar	 con	unos
amigos.	Es	sábado,	Miss	Lancaster.

La	secretaria	se	retira.	La	directora	se	echa	hacia	atrás	en	el	sillón	y	enciende	un
cigarrillo.	«Tiene	posturas	de	hombre	—diría	Rachel—,	igual	que	un	hombre.	Y	con
esa	voz	y	esa	risa	de	caballo	y	ese	cuerpo	grandote,	destartalado».

«Se	casa	su	hijo,	 se	casa	Miss	Rye,	 ¡bah!	A	 todo	el	mundo	 le	da	por	casarse…
Miss	Rye,	casada	y	en	África…	Adiós	carrera.	La	doctora	Rye	se	ha	acabado.	Señora
X…	 Ni	 siquiera	 ayudará	 a	 su	 marido.	 Estas	 mujeres	 que	 van	 a	 Suráfrica	 acaban
haciendo	 vida	 de	 sociedad	 exclusivamente…	 Doctora	 Rye…	 Doctora	 Lancaster,
como	 dijo	 la	 americana.	 Doctora	 Lancaster,	 doctora	 en	 Leyes.	 ¿Acaso	 es	 mejor
dedicarse	 a	 buscar	 alojamiento	 en	 la	 Casa	 a	 unas	 australianas,	 y	 suplicar	 a	 una
camarera	que	me	ayude?,	¿acaso	es	mejor	que	casarse	y	acabar	asistiendo	a	 fiestas
diplomáticas	en	África	del	Sur?».

Miss	Lancaster	gusta	de	hacerse	preguntas	a	sí	misma.	«¿Es	esto	lo	que	yo	quería
cuando	 entré	 en	 la	 Casa?»,	 solía	 decirse.	 Las	 preguntas	 enlazaban	 con	 otras
preguntas,	pero	Miss	Lancaster	nunca	se	preocupaba	de	encontrar	respuestas.

Más	que	fumar,	la	directora	mordía	el	cigarrillo.	Rachel	lo	había	observado	muy
bien	y	 lo	 comentaba	 en	 la	 cocina	 con	 las	demás:	 «El	otro	día	 cuando	 fui	 a	 cobrar,
estaba	allí	Miss	Lancaster.	No	podéis	figuraros	qué	aspecto	tenía.	Daba	zancadas	con
sus	patas	de	caballo	y	mordía	un	cigarrillo».

Al	fumar,	Miss	Lancaster	gustaba	de	cerrar	los	ojos	y	hacerse	pequeños	proyectos
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inmediatos,	como:	«Esta	 tarde	me	 lavaré	 la	cabeza»,	o	«mañana	visitaré	a	Lina»,	o
«tengo	 que	 comprar	 el	 último	 libro	 de	 Bertrand	 Russell».	 Planes	 pequeños	 que	 la
aliviaban	 de	momento	 en	 su	 trabajo.	Al	 abrir	 de	 nuevo	 los	 ojos,	 parecía	 que	 éstos
habían	 aclarado	 su	 color,	 que,	 en	 algún	 lugar	 de	 dentro,	 habían	 recuperado	 dos
chispitas	de	alegría.

Cuando	Rachel,	 en	 la	 cocina,	 hablaba	mal	 del	 físico	 de	 la	 directora,	 Louise	 la
defendía	apasionadamente	y	empleaba	siempre	como	supremo	argumento	los	ojos.

—Ah,	Rachel,	 quisieras	 tener	 sus	 ojos.	Es	 el	 azul	más	 azul	 que	he	 visto	 en	mi
vida.	Reconozco	que	la	boca	es	fea	y	los	dientes	de	caballo,	como	tú	dices,	pero	los
ojos	valen	por	todo.

Rachel	no	quería	discutir	y	se	callaba.
Miss	 Lancaster	 no	 pensaba	 nunca	 en	 sus	 ojos	 ni	 en	 su	 cara	 ni	 en	 nada	 que	 se

refiriera	a	la	belleza	del	cuerpo.	No	es	que	pretendiera	no	ocuparse,	es	que	ya	hacía
mucho	 tiempo	 que	 había	 llegado	 a	 esta	 indiferencia.	 Cambiaba	 de	 trajes	 con	 la
estación,	 y	 este	 concepto	 puramente	meteorológico	 del	 vestido	 sólo	 se	 alteraba	 un
poco	 cuando	 asistía	 a	 una	 fiesta:	 entonces	 se	 colocaba	 su	 eterno	 traje	 de	 seda	 gris
perla	y	olvidaba	enseguida	el	pequeño	y	molesto	tributo	que	había	tenido	que	pagar	a
la	sociedad.

El	 reloj	 del	 despacho	 de	Miss	 Lancaster	 marcaba	 las	 cuatro.	 Las	 campanadas
cayeron	sobre	la	directora	como	un	aviso.	«Las	cuatro	ya…	Estas	visitas…	Sábado.
Miss	 Dudley	 estará	 pagando	 a	 las	 chicas.	 Pero	 no,	 lo	 habrá	 hecho	 ya.	 Hoy	 tenía
prisa…	 Sábado.	 No	 estaría	 mal	 llegarse	 a	 cenar	 con	 Lina…	Mañana	 revisaré	 las
cuentas…	No	estaría	mal».	El	cigarrillo	humeaba	todavía	en	un	cenicero	de	plata	con
motivos	aztecas	regalo	de	una	amiga	viajera.	Inclinándose	sobre	la	mesa,	la	directora
dio	por	terminado	su	minuto	de	descanso	y	alivio	y	se	puso	a	leer	cartas	aburridas	que
había	que	contestar.

«Alojamiento	 para	 el	 día	 2…	 Alojamiento	 para	 agosto…	 Presupuesto	 de
cortinas…	Alojamiento…	Petición	de	visita	colectiva	al	salón…	La	visita…	Doctora
Lancaster».

ISOLINE	KATZ

«Falta	sólo	una	hora	para	el	té».
Isoline	piensa:	«Han	pasado	dos	horas	desde	la	comida,	falta	sólo	una	para	el	té».
Cuando	Isoline	espera	todo	el	día	una	conferencia	telefónica	desde	París,	Roma,

Amsterdam	o	cualquier	otro	punto	del	continente,	no	puede	salir	de	la	Casa.	Isoline
se	 aburre	mortalmente	 y	mide	 el	 pasar	 del	 tiempo	por	 las	 comidas.	 Falta	 una	 hora
para	el	té,	tres	horas	para	cenar,	etcétera.
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Isoline	 tiene	 ojos	 gatunos.	 Cuando	 habla	 con	 alguien,	 se	 le	 queda	 mirando
somnolienta,	 impertinente,	 y	 el	 otro	 no	 puede	 por	 menos	 de	 temer	 el	 zarpazo
inminente	de	sus	manos	cuidadas.

En	el	fichero	de	Kate,	Isoline	figura	como	Isoline	Katz,	periodista,	Suiza.	Tiempo
que	piensa	permanecer	en	Inglaterra:	indefinido.	Trabajos	en	que	se	ocupa:	crónicas
sobre	la	vida	inglesa	para	un	periódico	suizo.

Isoline	gasta	mucho	dinero.	No	en	la	calle,	porque	apenas	sale,	sino	dentro	de	la
Casa.	Encarga	constantemente	cosas:	vino	francés	para	sus	invitados	en	el	gran	salón,
flores	 para	 su	 mesa,	 dulces	 y	 helados	 especiales	 para	 su	 té.	 Isoline	 recibe	 cada
semana	a	dos	invitados,	por	separado.	Los	lunes	viene	a	cenar	un	señor	moreno,	de
aspecto	extranjero,	italiano	quizá,	joven	y	bien	vestido.	Isoline	pide	una	mesa	de	las
del	 coro,	 arriba,	 de	 las	 reservadas	 para	 los	 invitados	 de	 honor	 (tres	 chelines	 de
recargo).	Durante	la	comida,	Louise	observa	que	la	pareja	habla	un	idioma	extraño.
«No	es	francés,	Rachel,	¿crees	que	no	he	oído	hablar	francés?	Tampoco	es	alemán.
De	 sobra	 sabes	 que	 Charlie	 trabajó	 en	 Alemania	 y	 habla	muy	 bien	 ese	 idioma	 de
perros.	No,	tampoco	es	italiano,	ni	español.	¿No	ves	que	no	lo	entiende	Miss	Fiorina?
He	visto	la	cara	de	Miss	Fiorina	el	otro	día	al	oírles,	cuando	salían	del	salón.	Ah,	y	tú
sabes	 que	Miss	 Fiorina	 entiende	 perfectamente	 a	Miss	 Soto	 y	Miss	 Soto	 a	Miss
Fiorina.	Te	digo,	Rachel,	 que	no	 es	un	 idioma	cristiano».	Tanto	 a	 los	 invitados	del
coro	 como	 a	 los	 de	 abajo,	 del	 salón,	 se	 les	 sirve	 en	 la	 mesa.	 Con	 ellos	 es	 una
excepción	 el	 help	 yourself	 de	 las	 residentes.	 Por	 eso	 Louise	 tiene	 oportunidad	 de
observar	de	cerca	a	los	invitados	de	Isoline	Katz.

Los	miércoles	 llega	el	 segundo	 invitado.	Es	viejo,	 inglés	y	va	mal	vestido.	Con
éste,	Miss	Katz	 cena	 abajo,	 en	 el	 salón,	 pero	 también	 pide	 vino.	Hablan	 en	 inglés.
Louise	entiende	 lo	que	dicen	pero	no	 le	 interesa.	Hablan	de	 libros,	de	autores.	«Tú
sabrías	de	quiénes,	Verónica,	tú	que	has	leído	tanto	en	casa	de	tu	madre	y	has	recibido
una	educación	tan	distinta	de	la	mía».

Isoline	no	sale	nunca	con	ninguno	de	sus	dos	 invitados	semanales.	A	veces	han
venido	otros	a	tomar	el	té,	cualquier	tarde,	y	no	han	vuelto.	Un	único	día	estuvo	una
mujer	a	comer.	La	mujer	era	también	extranjera,	no	cabía	duda.	Louise	no	estaba	de
servicio	aquel	día.	Sirvió	Mary,	y	como	Mary	sólo	conoce	el	inglés	no	pudo	informar
en	la	cocina	de	si	lo	que	hablaban	era	idioma	cristiano	o	no.

Isoline	 Katz	 espera	 hoy	 una	 conferencia	 con	 Portugal,	 con	 Lisboa,	 ya	 se	 lo
advirtió	 a	 Kate.	 Probablemente	 no	 llamarán	 antes	 de	 la	 cena,	 pero	 es	 necesario
aguardar.	Falta	una	hora	para	el	té.

Isoline,	 en	 su	habitación,	 se	derrumba	en	una	butaca.	Está	cansada	de	no	hacer
nada,	de	esperar	a	que	el	tiempo	pase,	de	desear	que	pase	deprisa.

Extiende	la	mano	y	busca	un	libro	en	la	mesa	que	tiene	al	lado.	No	se	molesta	en
volver	 la	 cabeza	 para	 facilitarse	 la	 búsqueda.	A	 tientas,	 alcanza	 un	 volumen	 color
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naranja.	En	el	lomo:	Novelas	de	detectives.
El	 libro	 se	 le	cae	de	 las	manos	sin	abrirlo.	 Isoline	 siente	 los	ojos	doloridos,	 los

párpados	pesados.	Piensa	que	con	los	ojos	cerrados	oirá	mejor	el	timbre	del	teléfono
del	 piso	 cuando	 indique	 conferencia.	Con	 los	 ojos	 cerrados	 los	 sonidos	 llegan	más
claros.

«Así	se	concentra	en	el	oído	toda	la	atención,	todo	el	interés.	Las	cosas	que	se	ven
distraen	aunque	sean	cosas	tan	conocidas	como	los	horribles	muebles	de	este	cuarto».

Isoline	no	sólo	encuentra	horrible	el	cuarto	que	le	han	dado	en	la	Casa,	un	cuarto
magnífico	del	segundo	piso,	que	mira	al	río.

—El	mejor	 cuarto,	 por	 favor,	 que	 tengan	 libre	—había	 pedido	 cuando	 llegó	 el
pasado	mes	de	abril.

También	encuentra	desagradable	el	clima	de	Londres,	insuficientes	los	medios	de
transporte	—aunque	sale	 tan	poco	que	no	 los	necesitaría,	 excepcionalmente	buenos
—,	detestable	la	comida…

—Por	 favor,	 ¿no	 podrían	 hacerme	 una	 comida	 especial?	 —pidió	 un	 día	 a	 la
secretaria	de	la	Casa.

Miss	Dudley	la	miró	un	poco	sorprendida	y	luego	dijo:
—Lo	 siento	mucho,	Miss	 Katz,	 pero	 no	 es	 posible.	 Comprenda	 usted	 que	 con

tantas	residentes	y	tan	escaso	el	servicio…	De	todos	modos	si	usted	no	está	contenta
y	quiere	buscar	algún	otro	sitio,	nosotras	no	se	lo	reprocharíamos.	Ya	comprendemos
que	a	veces	es	difícil	para	los	extranjeros	adaptarse	a	nuestra	comida	nacional.

«Comida	 nacional…	—se	 repitió	 interiormente	 Isoline—.	 Porquería	 nacional».
Pero	 no	 habló	 de	 irse.	 Se	 limitó	 a	 contemplar	 un	momento	 a	Miss	 Dudley	 con	 su
mirada	gatuna	y	a	sonreír	impertinente	como	nunca.	Isoline	derrochaba	el	dinero	sin
apenas	moverse	de	la	Casa.	Todas	las	semanas	había	dos	o	tres	conferencias	con	un
país	extranjero	que	corrían	a	su	cuenta.	Eran	las	conferencias	que	ella	solicitaba	con
misteriosos	números	y	letras	(aparte	de	esto	había	otras	dos	o	tres	llamadas,	también
desde	fuera	de	Inglaterra,	para	ella).	«Federico	desde	Lisboa,	sábado	tarde.	J.»	Isoline
se	 sabía	 de	 memoria	 el	 texto	 del	 telegrama	 que	 le	 había	 dado	 el	 miércoles	 en	 el
comedor	el	señor	inglés,	viejo	y	mal	vestido.

«Lisboa…	El	Mediterráneo…	¿O	Lisboa	no	 está	 en	 el	Mediterráneo?	De	 todas
formas,	Lisboa	está	en	España	y	España…	Oh…	Este	odioso	país.	¿Cuándo	llegará	la
llamada?	Lunes,	Beatriz,	desde	Berna.	J.	El	lunes,	encierro	total,	mañana	y	tarde.	¿A
qué	hora	 llamará?	Desde	Berna.	Me	gustaría	 ir	 a	Suiza	 alguna	vez…	 Isoline	Katz,
periodista,	 Suiza.	 Ir	 a	 Suiza	 sí,	 pero	 el	 periodismo	 no.	 Periodista	 como	 Franz
Lippman.	Franz	con	su	nuez	aguda,	bailarina,	que	obsesiona	cada	vez	que	se	habla
con	él.	Periodista	como	Franz,	no.	Con	 la	nuez	hiriente	de	Franz,	no.	 Ir	a	Suiza	es
distinto.	Hay	nieve	y	lagos.	Lagos.	Lagos.	Lagos».

www.lectulandia.com	-	Página	33



EMILY

De	pie,	de	espaldas	al	espejo	de	la	chimenea,	Emily	cuenta	una	y	otra	vez	el	dinero
que	 tiene	 en	 la	 mano.	 Tres	 libras.	 Sesenta	 chelines.	 Una	 semana	 de	 trabajo,	 de
madrugar	 y	 limpiar	 habitaciones.	 Un	 día	 libre	 y	 una	 jornada	 doble:	 la	 vacación
semanal	de	Verónica.	Tres	libras.

El	 espejo	 refleja	 media	 espalda	 de	 Emily:	 la	 cabeza,	 la	 permanente	 barata,
exageradamente	rizada.	Refleja	también	un	frasco	de	colonia	que	hay	en	la	repisa,	un
frasco	de	esmalte	de	uñas,	un	cepillo	del	pelo	con	un	peine	clavado,	abriendo	brecha
entre	los	hilos	de	nylon,	tiesos	y	duros.

Emily	 parece	 extasiada	 con	 el	 dinero	 en	 la	mano.	Ya	 no	 le	 da	 vueltas,	 lo	 deja
quieto,	 inmóvil,	 reposando	en	una	de	 las	manos.	Tres	billetes	no	muy	grandes,	 tres
billetes	por	una	semana.	«Por	una	semana,	Emily,	por	una	semana	de	 tu	vida.	Pero
tampoco	es	mucho	una	semana.	¿Para	qué	querría	yo	una	semana	regalada?	¿Para	qué
quiero	yo	las	dos	semanas	de	vacaciones	que	me	regalan?».

Emily	vuelve	a	mirar	el	dinero,	fijamente,	y	se	pregunta:	«¿Y	para	qué	quiero	yo
este	dinero?	El	vestido	de	Selfridge’s.	El	vestido	de	las	flores	grandes,	rebajado.	Me
estaba	muy	bien.	Un	vestido	de	verano	para…,	para	ir	al	cine	alguna	vez».

Emily	coge,	apuña	las	tres	libras	y	va	a	guardarlas	en	una	caja	de	cartón	que	está
sobre	el	estante.	En	la	caja	hay	más	dinero:	cinco	medias	coronas	y	dos	chelines.

«Creo	que	 lo	mejor	 será	 que	me	meta	 en	 la	 cama,	 a	 descansar»,	 decide	Emily.
Pero	antes	enciende	un	cigarrillo.	«A	Miss	Jackson	le	molesta	el	humo,	dice	Verónica.
Miss	 Jackson,	 la	 asquerosa	 puritana,	mal	 bicho…	Ella	 no	 fuma,	 no.	 Ella	 no	 fuma,
Emily,	 porque	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 tener	 los	 nervios	 destrozados…	 Ella	 duerme
seguramente.	 ¿Dónde	 estaría	 este	 viejo	 loro	 cuando	 bombardeaban	 Londres?	 Las
mujeres	británicas	y	la	raza…	La	cochina	vieja…».

Un	solo	golpe	en	la	puerta.
—Entre.
Miss	Jackson,	desde	el	umbral,	se	queda	mirando	a	Emily,	seria	y	despectiva.	Se

dulcifica	un	poco	al	suplicar.
—Perdone,	 Emily.	 Ya	 sé	 que	 ha	 terminado	 usted,	 pero,	 por	 favor,	 ¿querría

ayudarme	a	preparar	la	habitación	de	al	lado?	La	de	Teresa,	ya	sabe…	Quiero	que	se
traslade	hoy	mismo	porque	necesitamos	tener	libre	el	otro	hueco,	en	la	habitación	que
ocupó	anoche…	Llegan	cinco	australianas.

Emily	ha	seguido	fumando,	de	pie.	Con	calma	deja	el	cigarrillo	sobre	un	cenicero
de	metal.	Lo	aplasta	y	con	su	voz	un	poco	chillona	contesta.

—Vamos,	Miss	Jackson,	cuando	quiera.
La	habitación	de	al	lado	es	la	primera	del	cuarto	piso.	La	de	Emily,	la	segunda.	La

tercera	está	ocupada	por	Kate.	La	del	fondo,	la	más	grande	y	luminosa,	es	la	de	Miss
Jackson.	Son	las	únicas	que	duermen	en	la	Casa	aparte	de	Miss	Lancaster	—primer
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piso—	y	Miss	Dudley	—segundo—.	El	resto	del	servicio	vive	fuera.
La	 primera	 habitación	 no	 había	 sido	 habitada	 en	 mucho	 tiempo	 —«Desde	 el

verano	 pasado,	 ¿cuando	 estuvo	 Jacqueline?»,	 recuerda	 Emily—.	 Las	 residentes
almacenaban	 en	 ella,	 durante	 el	 curso,	 las	maletas	 vacías,	 los	 baúles,	 en	 desorden,
mal	 colocados,	 ocupándolo	 todo.	 Había	 que	 despejar	 la	 habitación.	 Emily	 fue
sacando	cosas.

—El	 portero	 de	 noche,	 cuando	 llegue,	 las	 bajará	 al	 sótano;	 en	 verano	 no	 se
estropearán.

La	cama	estaba	sin	hacer.	El	colchón-somier,	tenso,	nuevo,	se	cubría	con	una	tela
ordinaria.

—Voy	a	buscar	ropa	de	cama	mientras	usted	limpia	esto.
«La	vieja	bruja	—pensó	Emily—.	Ayudarla	es	siempre	lo	mismo:	hacer	las	cosas

que	ella	tiene	obligación	de	hacer».
Con	 rabia,	 con	 cansancio,	 fue	 limpiando	 el	 piso	 con	 el	 cepillo.	 Luego,	 con

desgana,	quitó	el	polvo	de	la	chimenea,	del	espejo,	de	la	estantería	y	la	mesa,	vacías.
Corrió	la	cortina	del	armario	y	sacó	los	estantes,	para	limpiarlos.

«Pobre	 chica,	 a	 las	 órdenes	 de	 Miss	 Jackson…	 ¿A	 qué	 vendrán	 aquí	 estas
estudiantes	 que	 estarían	 tan	 a	 gusto	 en	 su	 país?	 Ésa	 que	 sube	 debe	 de	 ser	Miss
Jackson:	“¿Ya	ha	terminado	usted,	Emily?	¿Por	qué	no	dejó	algo	para	mí?”».

Pero	no	es	Miss	Jackson;	es	Teresa,	con	dos	maletas	en	la	mano,	que	se	detiene	e
interroga.

—Perdone.	¿Es	ésta	mi	habitación?
—Sí,	ésta	es	su	habitación.	La	estaba	limpiando	un	poco…	Hace	tiempo	que	no

se	usa.
Teresa	deja	las	dos	maletas	en	el	suelo	y	entra	en	la	habitación.	Quita	suavemente

la	bayeta	de	las	manos	de	Emily.
—Gracias;	yo	continuaré	limpiando.	Gracias.
Emily	se	encoge	de	hombros.
—Como	usted	quiera.	Adiós.
Teresa	se	queda	sola	en	la	habitación.
«¿Por	qué	no	he	sido	más	amable	con	esa	chica?	Debería	haberle	dicho:	“Yo	soy

Emily	y	vivo	aquí	al	lado,	en	la	puerta	siguiente.	Estoy	encargada	del	segundo	piso.
Bienvenida,	Teresa”.	No	le	he	dicho	nada	y	Teresa	me	odiará	como	las	demás.	Todas
me	 odian	 porque	 no	 soy	 capaz	 de	 dominar	 mis	 nervios	 ni	 este	 mal	 humor
constante…».

Emily	ya	está	en	 su	habitación.	Se	apoya	en	el	 alféizar	de	 la	ventana	y	mira	al
patio	fresco	y	sucio,	común	a	varias	casas	de	la	vecindad.	Siente	que	el	cansancio	no
es	tan	fuerte	y	que	puede	decidirse	a	salir.

«Iré	al	cine,	a	un	cine	del	West	End.	A	cualquiera.	Tengo	tres	libras	enteras	y	es

www.lectulandia.com	-	Página	35



sábado.	 Si	 me	 acuesto	 ahora	 estoy	 segura	 de	 que	 me	 vendrá	 la	 pesadilla.	 Estoy
segura.	Si	salgo,	dormiré	mejor	a	la	noche».

Antes	de	salir,	antes	de	empezar	a	arreglarse,	Emily	enciende	un	nuevo	cigarrillo.

TERESA

La	 tarde	 ha	 cambiado	 de	 aspecto	 repentinamente.	 Se	 ha	 vuelto	 oscura,	 pesada,	 un
poco	angustiosa.	San	Pablo	se	viene	encima	con	su	mole	grisácea.	San	Pablo	tiene	un
jardincillo	 ingenuo,	 como	de	 iglesia	pueblerina.	En	él	 se	puede	descansar	un	poco,
sentarse	 y	 tratar	 de	 respirar.	 La	 puerta	 principal	 está	 cerrada,	 pero	 no	 me	 ha
importado	mucho.	Prefiero	esta	impresión	de	conjunto,	este	rato	en	el	jardín.	La	alta
escalinata	estaba	llena	de	turistas	que	tomaban	fotografías.

Hoy	 no	 quiero	 seguir	 más	 adelante.	 Creo	 que	 acertaré	 a	 volver	 sin	 preguntar.
Autobús	60	hasta	Marble	Arch,	autobús	137	por	Hyde	Park.	Tenía	verdaderas	ganas
de	llegar	hasta	aquí	o	hasta	cualquier	otro	lugar,	fuera	y	lejos	de	la	Casa.	Me	parece
que	hace	mucho	que	llegué.	Es	imposible	imaginar	que	todavía	hace	dos	días	estaba
en	París.	En	 la	Casa	hay	una	 atmósfera	 tranquila,	 todo	marcha	 tan	ordenadamente;
cada	 cosa	 a	 su	 hora,	 en	 silencio.	 Por	 eso,	 al	 entrar	 a	 formar	 parte	 del	movimiento
rítmico	de	la	Casa	se	pierde	la	sensación	del	tiempo.

Si	 lloviera,	 desaparecería	 esta	 opresión.	No	 hace	 frío	 ni	 calor,	 no.	 Es	 como	 un
cerco	sólido,	 la	pesadez	de	 las	piernas,	 la	 respiración…	Toda	la	mañana	de	 trabajo,
como	 si	 estuviera	 allí	 desde	 siempre	 sin	 darle	 nadie	 importancia.	 Estaba	 deseando
asomarme	 a	 Londres.	 Es	 curioso	 que	 este	 paseo	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 me	 haya
aturdido	 tan	 poco.	 A	 pesar	 de	 la	 gente	 y	 los	 coches	 y	 el	 obsesivo	 girar	 de	 los
anuncios,	 hay	 en	 las	 calles	 algo	 de	 la	 sosegada	 quietud	 de	 la	 Casa.	 Hay	 una
imposibilidad	física	de	que	las	cosas	se	muevan	deprisa.

Han	 caído	 ya	 varias	 gotas.	Al	 fin,	 llueve.	Dando	 la	 vuelta	 a	 la	 catedral	 hay	 un
buen	resguardo:	el	hueco	entre	dos	escaparates	de	una	tienda	que	avanza	en	un	portal.
Ya	no	están	los	turistas	de	la	escalinata.	Sin	saber	de	dónde,	han	comenzado	a	surgir
impermeables	amarillos,	con	capuchón,	que	los	ciclistas	llevan	como	un	uniforme.	La
mujer	de	las	flores	con	su	sombrero	negro,	un	poco	viejo,	se	levanta,	coge	su	cesta	y
se	marcha	en	busca	de	algún	conocido	refugio.

La	lluvia	no	dura	mucho.	Salgo	del	portal.	De	todos	modos	ha	sido	suficiente.	Se
respira	mejor.	Voy	a	andar	hasta	que	me	canse;	Ludgate	Hill,	Fleet	Street	arriba.	La
gente	del	sábado	camina	sin	apresurarse.	La	alegre	tarde,	la	alegre	noche	del	sábado
está	 empezando.	 Todas	 estas	 gentes	 irán	 a	 divertirse	 a	 alguna	 parte.	 ¿Al	 cine,	 al
teatro,	a	bailar?	Las	parejas	van	cogidas	de	la	mano,	sin	hablar.	La	gente	camina	un
poco	somnolienta,	un	poco	dormida.	Debe	de	ser	la	lluvia	y	la	hora.	Yo	también	me
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siento	 llevada	 paso	 a	 paso,	 sin	 quererlo,	 sin	 proponérmelo,	 un	 poco	 a	 tientas	 en	 la
última	claridad.	La	lluvia	ha	lavado	la	calle	y	las	aceras.	Al	llegar	a	una	parada	del
autobús	 me	 detengo.	 Prefiero	 andar	 luego,	 más	 adelante,	 acercarme	 a	 la	 Casa
paseando	desde	Hyde	Park.

Desde	 Hyde	 Park	 Corner	 se	 puede	 entrar	 en	 una	 red	 de	 calles	 iguales,	 en
dirección	del	 río,	 todavía	un	poco	lejano.	Creo	que	he	perdido	el	último	camino,	 la
última	 dirección	 que	 me	 indicó	 una	 mujer	 que	 estaba	 parada	 junto	 a	 un	 cruce	 de
peatones,	 sin	 decidirse	 a	 pasar.	 Todavía	 es	 pronto.	 Puedo	 seguir	 perdiéndome	 y
buscar	 luego	 el	 camino.	Las	 calles	 de	 este	 barrio	 están	 solitarias.	 Son	 calles	 largas
bordeadas	 de	 casas	 con	 jardín.	 Las	 casas	 son	muy	 parecidas:	 de	 ladrillo	 rojo,	 con
grandes	ventanales,	 de	una	 sola	 planta.	En	 casi	 todos	 los	 jardines	 hay	un	 coche	de
niño	vacío	y	en	cada	ventana	abierta,	un	gato	inmóvil,	como	de	piedra,	que	contempla
la	llegada	de	la	oscuridad.

En	la	acera,	hay	un	niño	que,	de	pronto,	se	ha	quedado	también	en	suspenso,	con
el	palo	o	el	aro	del	juego	en	la	mano,	pensativo.	En	algunas	casas	se	encienden	luces
en	silencio.	El	sábado	parece	haber	llevado	a	la	gente	lejos	de	aquí	o	quizá	es	sólo	el
momento,	el	tránsito	misterioso	de	la	luz	a	la	noche.

Instintivamente,	 tuerzo	a	 la	 izquierda	y	de	calle	en	calle	dormida,	voy	a	parar	a
una	 más	 grande,	 iluminada,	 comercial,	 con	 autobuses	 y	 gente.	 Una	 calle	 que	 ha
entrado	decidida	en	la	noche	del	sábado.	El	río	no	está	lejos;	sigo	la	nueva	dirección
que	me	 indican	y	alcanzo	 la	 sombra	un	poco	 inquietante	del	paseo,	a	 su	orilla.	Sin
acercarme	a	los	árboles,	camino	deprisa,	junto	a	las	casas.	En	el	borde	de	la	acera,	al
lado	 de	 la	 puerta	 abierta	 y	 luminosa	 de	 un	pub	 está	 sentado	 un	 grupo	 de	 chicos	 y
chicas.	 Tienen	 en	 la	 mano	 barros	 de	 cerveza,	 charlan	 y	 ríen	 y	 charlan,	 sin	 ruido.
Parecen	estudiantes,	sentados	en	el	bordillo	de	la	acera.	Una	pareja	se	sienta	un	poco
más	 lejos,	 con	 los	barros	en	el	 suelo,	 a	 su	 lado,	y	 las	manos	entrelazadas.	Del	pub
salen	 risas	 y	 voces	 un	 tanto	 destempladas,	 de	 hombres	 que	 empiezan	 a	 alcanzar	 la
medida	en	que	la	inofensiva	cerveza	se	vuelve	alegre	y	parlanchina.

La	Casa	 está	 aquí,	 enseguida.	 El	 jardín	 de	 la	Casa	 tiene	 un	 paseo	 largo.	 En	 el
primer	piso	y	en	el	tercero	hay	luces	encendidas.
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5.	La	noche

TERESA

Al	entrar	en	la	Casa	ya	es	de	noche.	Louise	está	en	el	salón	terminando	de	servir	la
cena.

—¿Has	salido	sola?	¿Te	has	divertido?	Siéntate	a	cenar.
Como	 no	 estoy	 de	 servicio	 ceno	 en	 el	 gran	 salón.	 Los	 sábados	 cenan	 pocas

residentes	 en	 la	Casa,	 al	menos	 a	 la	 hora	 en	 que	 se	 sirve	 la	 cena.	 Pero	muchas	 se
apuntan	para	cenar	tarde,	cuando	llegan	de	la	calle.	Louise	les	guarda	los	platos	con
sus	raciones	de	pudding	y	carne,	y	a	las	diez,	las	once,	la	una	o	la	hora	en	que	vayan
llegando,	los	recogen	de	la	placa	caliente.

Después	de	cenar	subo	a	mi	habitación.	Louise	me	ha	advertido:
—Mañana	 harás	 el	 servicio	 del	 comedor	 con	 Mary.	 No	 estaré	 yo.	 Pero	 no	 te

preocupes.	Los	domingos	es	muy	fácil:	comida	fría.	Mary	te	ayudará	mucho.
El	ascensor	sólo	llega	al	tercer	piso.	Luego	está	el	pasillo	de	madera	encerada	y	al

fondo	unas	escaleras.	Hay	que	 subir	 andando	un	piso	más.	Me	alegro	de	 tener	una
habitación	para	mí	 sola.	Tengo	espacio	 suficiente	para	guardar	 todas	mis	 cosas.	La
ventana	es	 triste	y	da	a	un	patio,	negro	del	humo	de	 las	mil	 chimeneas	que	 se	ven
desde	aquí.	Pero	tiene	buena	luz.	Una	luz	gris	que	parece	venir	de	abajo,	del	fondo
del	patio,	a	pesar	de	estar	 tan	cerca	del	cielo.	Las	casas	cercanas	son	bajas,	de	una
sola	 planta	 o	 de	 dos.	No	 impiden	 ver	 a	 lo	 lejos.	A	 la	 lejanía	 de	 tejados	 y	 tejados.
Sobre	 la	mesa	hay	un	papel	extraño,	un	papel	que	yo	no	dejé	al	salir.	Lo	desdoblo:
Welcome.	Y	continúa	en	inglés:	«He	venido	a	visitarla	pero	no	había	nadie.	La	puerta
estaba	abierta	y	me	he	tomado	la	libertad	de	dejarle	este	billetito.	Vivo	en	el	segundo
piso,	tres,	y	me	gustaría	saludarla.	Soy	uruguaya.	Welcome,	Delia	Soto».

¿Uruguaya	y	me	escribe	en	inglés?	Un	inglés	muy	defectuoso	por	otra	parte.	Una
uruguaya.	Alguna	vez	necesitará	hablar	español.	Es	tranquilizador	saber	que	hay	una
residente	 que	 habla	 castellano,	 aunque	 me	 dé	 la	 bienvenida	 en	 inglés.	 Mañana	 la
saludaré.

DOCTORA	RUPA

—No	 se	 preocupe	 usted,	 Marjorie.	 Esto	 no	 es	 nada.	 La	 fiebre	 ha	 desaparecido,
prácticamente.	 Las	 décimas	 son	 consecuencia	 natural	 de	 un	 resto	 de	 infección	 que
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está	a	punto	de	extinguirse.	Con	esta	inyección	dormirá	usted	muy	bien.
La	figura	blanca	de	la	doctora	se	mueve	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Dentro

de	 su	 gran	 cartera,	 la	 doctora	 Rupa	 lleva	 siempre	 preparado	 todo	 lo	 que	 puede
necesitar.	En	sus	visitas	a	las	residentes	no	tiene	ayudante;	ella	misma	hierve	el	agua
en	la	cocinilla	de	gas,	en	el	office	del	piso.	Ella	prepara,	levanta,	arregla	a	la	enferma.
Es	 verdad	 que	 las	 enfermas	 de	 la	 Casa	 nunca	 son	 graves.	 Para	 casos	 graves	 está,
enseguida,	el	hospital.

Marjorie,	 después	 de	 la	 inyección,	 se	 ha	 quedado	 quieta,	 recostada	 sobre	 la
almohada.

—Pero	¿podré	levantarme	mañana?	—suplica.
La	doctora	está	recogiendo	sus	instrumentos	de	trabajo.	Agujas,	jeringas,	algodón

van	desapareciendo	 en	 la	 gran	 cartera.	Sonríe	 y	 su	 sonrisa	 ilumina	 la	 cara	 ancha	y
morena,	llena	de	bondad.

—Desde	 luego,	Marjorie.	Puede	 levantarse	un	 rato	y	bajar	 al	 jardín	 si	 se	 siente
con	fuerzas.	¡Ah!	Y	nada	de	disparates;	nada	de	baños	rápidos	y	refrescantes…

La	 doctora	 Rupa	 tiene	 una	 inagotable	 capacidad	 de	 ternura,	 paciencia	 y
comprensión	para	sus	pacientes	de	la	Casa.	Su	profesión	adquiere	con	ellas	matices
sutilísimos,	calidades	extracientíficas.	Con	un	profundo	 instinto	materno,	 la	doctora
practica	 una	 medicina	 psicosomática	 que	 se	 explica	 a	 sí	 misma	 en	 los	 ratos	 de
tranquila	meditación.

«Cómo	 buscar	 el	 pulso,	 cómo	 auscultar	 e	 interrogar	 fríamente,	 ignorando	 la
mirada,	 la	ansiedad	y,	 sobre	 todo,	 la	 tremenda	soledad	de	estas	muchachas.	Ah,	 las
causas	 de	 la	 enfermedad	 suelen	 ser	 tan	 complejas…».	 Para	 la	 doctora	 Rupa	 las
residentes	son	todas	muchachas:	jóvenes,	maduras	o	viejas,	pero	muchachas	al	fin.

Ahora	 se	 ha	 despedido	de	Marjorie	 y,	 al	 subir	 a	 su	 habitación	—tercer	 piso,	 al
fondo—,	va	pensando	en	ella.

«La	alegría	que	tiene	Marjorie…	El	afán	de	ver	las	cosas,	de	conocer	personas…
Marjorie,	tan	joven,	con	su	añoranza	del	lago	y	del	hogar	y,	sin	embargo,	empeñada
en	aferrarse	aquí…	Ojalá	triunfe	al	fin	la	añoranza».

La	doctora	Rupa	sube	las	escaleras	sin	cansarse.	Rara	vez	reclama	el	ascensor.	A
los	cincuenta	y	cinco	años,	después	de	un	día	de	intenso	trabajo,	Rupa	O’Connor	no
se	siente	fatigada.

Ha	 llegado	 a	 hacer	 de	 su	 trabajo	 el	 más	 extraordinario	 y	 cambiante
entretenimiento,	el	único	imperativo,	fresco	y	siempre	renovado,	de	su	vida.

La	ocupación	a	que	la	doctora	Rupa	dedica	la	mejor	y	mayor	parte	de	sus	energías
no	es	la	visita	de	enfermos.	Durante	toda	la	jornada	—de	ocho	a	cinco—,	y	durante
todo	 el	 día,	 si	 no	 hay	 nada	 importante	 en	 la	 Casa,	 trabaja	 de	 ayudante	 en	 el
laboratorio	 de	 un	 famoso	 investigador	 médico.	 La	 doctora	 es	 allí	 una	 humilde,
anónima	 pieza,	 que	 sigue	 extasiada	 el	 curso	 de	 los	 trabajos	 de	 su	 jefe,	 callada,
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absorta,	dispuesta	a	encargarse	de	la	parte	más	pesada.
«Bien	sé	que	no	seré	nunca	una	Marie	Curie	—se	dice	Rupa	O’Connor	muchas

veces,	 contemplando	 el	 retrato	 de	 la	 investigadora	 que	 está	 colgado	 en	 su	 cuarto,
sobre	 la	 chimenea—.	Pero	 también	es	verdad	que	el	doctor	no	 sabría	prescindir	de
mí,	que	me	necesita	casi	tanto	como	a	sus	cultivos».

La	 doctora	Rupa,	 que	 no	 ha	 sentido	 nunca	 la	 alucinada	 visita	 de	 una	 intuición
creadora,	 de	 una	 revelación,	 es	 del	 todo	 feliz	 sólo	 con	 esa	 participación	 suya,
silenciosa	 y	 necesaria,	 en	 el	misterio.	Cree	 en	 el	 proceso	milagroso	 que	 su	 jefe	 ha
provocado	y	espera,	de	un	momento	a	otro,	la	revolución	científica	que	sobrevendrá.

Esto	es	 lo	 realmente	 importante:	ser	 testigo	en	 la	elaboración	del	milagro,	en	 la
transformación,	en	la	comprobación	final.

Lo	 demás,	 las	 visitas	 a	 las	 residentes,	 responde	 a	 otras	 razones,	 a	 otras
necesidades	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 verdadera	 vocación.	 Existe	 una	 razón
práctica,	 material:	 la	 Casa	 le	 da	 comida,	 habitación	 y	 un	 pequeño	 sueldo,	 por	 sus
funciones	de	doctora.	Luego,	hay	otras	cosas.	Impulsos	sentimentales	que	obligan	a
Rupa,	casi	a	pesar	suyo,	a	salir	de	vez	en	cuando	de	 la	celda	aséptica	en	que	se	ha
refugiado,	 que	 la	 obligan	 a	 descender	 de	 su	 limbo	 paradisíaco	 para	 ponerse	 en
contacto	con	la	inquietud	y	el	dolor	de	los	otros.

En	 el	 fondo	 de	 esta	 tendencia	 humanitaria	 late	 la	 herida	 vieja	 del	 recuerdo.	 El
marido	joven,	muerto	en	la	otra	guerra,	la	juventud	destrozada,	la	desesperanza	final.

—Es	difícil	conquistar	la	serenidad	—dice	gravemente	la	doctora	Rupa	a	alguna
de	sus	pacientes—.	Pero	se	consigue…

Lo	 dice	 con	 su	 sonrisa	 ancha,	 que	 le	 transforma	 el	 rostro.	 Luego	 se	 mete	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 bata	 blanca	 y	 se	 retira	 sin	 cansancio,	 como	 ahora,
después	de	la	visita	a	Marjorie,	sin	sentir	el	peso	de	sus	años.

En	 su	habitación,	 la	 doctora	Rupa	 se	 detiene	 sólo	 un	momento.	Deja	 la	 cartera
sobre	la	mesa	y	con	un	gesto	de	alivio	vuelve	a	bajar	las	escaleras.	«Es	sábado,	habrá
que	divertirse	un	poco…».

Desciende	hasta	la	planta	baja,	cruza	ante	el	gran	salón	oscuro	y	vacío	y	entra	en
el	saloncito	de	las	sobremesas.	Enciende	una	luz,	la	luz	de	la	lámpara	de	pie;	gira	el
mando	de	 la	 radio	y	pone	en	marcha	el	pick-up.	En	un	armario	están	 los	discos:	 la
doctora	 conoce	muy	 bien	 el	 orden,	 los	 títulos	 y	 los	 intérpretes	 de	 las	 grabaciones.
Elige	 sin	 dudar:	 un	 programa	 ligero,	 intrascendente,	 alegre.	 Música	 popular,
canciones	de	moda,	bailables…

Hundida	en	el	sillón,	la	doctora	Rupa	empieza	su	noche	de	sábado.

JOAN	BRACKLEY
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Joan	apaga	la	luz	y	cierra	al	salir	la	puerta	de	su	habitación.	Se	sube	el	cuello	de	la
gabardina	 y	 va	 hacia	 la	 puerta	 de	 hierro:	 el	 ascensor	 está	 subiendo.	 Con	 el	 dedo
apoyado	en	el	botón	de	la	llamada,	Joan	espera	el	cesar	brusco	del	ruido,	el	chirrido
del	muelle	al	cerrarse	en	el	segundo	piso.	Pero	el	ascensor	no	se	detiene,	se	acerca,
viene	hasta	el	tercer	piso.	A	través	de	las	rejas,	Joan	ve	aparecer	en	la	jaula	de	madera
a	Kate,	la	muchacha	de	la	oficina	de	recepción.	Kate	abre	la	puerta.

—Buenas	 noches,	Miss	 Brackley.	 Estupenda	 noche	 de	 sábado.	 Después	 de	 la
lluvia,	la	temperatura	es	tan	agradable…	Casi	frío.

Brackley	 escucha	 las	 palabras	 de	 Kate	 sin	 contestar;	 la	 mira	 como	 si	 no
comprendiera	bien	lo	que	está	oyendo.	Al	fin	dice:

—Buenas	noches,	Kate.	Voy	a	dar	una	vuelta,	cerca;	ya	sé	que	es	sábado.
Dentro	del	ascensor,	Joan	se	repite	en	voz	alta:
—Es	sábado,	claro	que	es	sábado.
Bajo	el	brazo	lleva	el	bolso,	apretado.	Le	brillan	los	ojos.	Los	de	Joan	son	negros

como	su	pelo	y	brillan	siempre.
«Claro	que	es	sábado,	pero	se	ha	pasado	muy	rápido	en	 la	cama…	Podía	haber

bajado	a	cenar,	noto	en	el	estómago	un	gran	vacío…	¿desde	anoche?	No,	esta	mañana
he	tomado	el	té	del	desayuno.	La	mermelada	y	el	pan	no,	pero	el	té	lo	he	bebido».

La	puerta	del	ascensor;	 la	otra	puerta.	En	el	 reloj	de	 la	planta	baja	 son	 las	diez
menos	cuarto.	Joan	sale	al	jardín.	El	jardín	tiene	un	paseo	largo.	Los	pasos	de	Joan	se
hacen	cada	vez	más	rápidos.

Joan	 es	 americana.	Ha	 llegado	 hace	 tres	 semanas.	Es	 licenciada	 en	Leyes	 y	 ha
trabajado	 en	 Viena	 en	 las	 oficinas	 del	 Ejército	 de	 ocupación.	 Viene	 a	 Londres	 a
buscar	trabajo.	Se	admira	de	todo	lo	que	ve	en	la	Casa:	de	la	historia,	de	los	muebles,
de	la	cara	de	Miss	Lancaster.	Y	dice	cada	vez	que	se	admira:	«Dios	Santo».

Es	alegre	y	amable.	Cuando	 llegó	a	 la	oficina	de	Kate,	con	 las	maletas,	parecía
nerviosa	y	dijo:

—Una	habitación,	por	 favor,	señorita.	Me	envían	de	 la	Embajada,	me	han	dado
allí	esta	dirección.	Llevo	dos	días	en	Londres	recorriendo	hoteles,	hoteles	espantosos,
Dios	Santo,	y	carísimos.	Una	habitación	no	muy	cara,	por	favor,	y	alguien	que	mueva
estas	endiabladas	maletas.

Kate	consultó	con	Miss	Dudley	y	le	dieron	una	habitación	del	tercer	piso.	Antes
de	subir,	allí	mismo,	de	pie	y	excitada,	con	las	maletas	a	su	lado,	Joan	abrió	el	bolso,
contó	dinero,	y	pagó	una	semana	adelantada.	Luego	se	encerró	en	su	cuarto	y	estuvo
veinticuatro	 horas	 sin	 salir.	 Emily	 tuvo	 que	 llamar	 muchas	 veces	 a	 la	 mañana
siguiente	cuando	intentó	servirle	el	desayuno.	Por	fin,	Joan	abrió	con	cara	de	sueño,
cogió	la	bandeja,	la	colocó	sobre	la	mesa	y	se	volvió	a	meter	en	la	cama.	A	la	noche
se	levantó	y	bajó	con	cara	de	susto,	Dios	Santo,	preguntando	a	todo	el	mundo	a	qué
hora	y	dónde	se	cenaba.
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Desde	entonces	nadie	se	volvió	a	ocupar	de	ella,	ni	de	sus	desayunos	intactos	ni
de	la	ausencia	de	su	nombre	en	los	tableros	de	la	comida	y	la	cena,	aunque	era	fácil
suponer	que	estaba	arriba,	encerrada,	porque	Emily	no	había	podido	entrar	a	limpiar
la	 habitación.	 Para	 Joan	 fue	 un	 alivio	 comprobar	 la	 absoluta	 independencia	 de	 que
podía	disfrutar	en	la	Casa.

El	 jardín	 tiene	un	paseo	demasiado	 largo.	Los	pasos	de	Joan	son	 lentos.	Llama.
Abre	el	portero	de	noche.	El	ascensor	está	a	la	derecha.	No,	no	es	esta	puerta.	Aquí.
Tercer	piso.	Joan	no	enciende	la	luz	de	su	habitación.	Tropieza	ciegamente	y	se	apoya
en	la	chimenea.	Un	reloj	cae	al	suelo.	La	débil	luz	que	entra	de	la	calle	se	refleja	en	la
esfera:	las	once	menos	cuarto.

Joan	intenta	cogerlo	pero	el	reloj	se	escapa,	desaparece…	Es	mejor	dejarlo.
Lo	dejaremos	 todo	e	 iremos	a	 la	guerra…	Iremos	a	 la	guerra	y	dejaremos	a	 la

rubia	Molly	regando	su	jardín…
El	 hombre	 del	 pub	 cantaba	 aquello	 y	 también	 bebía	 solo.	 Tenía	 el	 pelo	 rojo	 y

gafas	gruesas	de	cerco	oscuro.
«¿Cerveza,	señorita?	Ya	es	la	hora,	señorita.	No	se	puede	beber	más.	No	se	puede

beber.	Los	Estados	Unidos	han	venido	aquí	a	moralizar	el	país	y	no	simplemente	a
liberarlo.	Lo	siento,	Miss	Brackley».

Joan	 ha	 encontrado	 la	 cama.	 Se	 sienta	 y	 dando	 al	 pie	 un	 impulso
desproporcionado,	arroja	al	aire	un	zapato,	luego	otro.	Tiene	frío	y	la	cabeza	le	arde.
Se	acurruca	bajo	el	 edredón.	La	almohada	está	deliciosamente	 fresca.	Debajo	de	 la
cama,	 el	 reloj,	 con	 la	 cara	 pegada	 al	 suelo,	 recorre	 las	 horas	 iguales,	 los	 minutos
vacíos	de	la	noche.

EL	PORTERO	DE	NOCHE

«Las	 gallinas	 viejas	 son	 las	 últimas	 que	 entran	 en	 el	 gallinero»,	 piensa	 Polish
mientras	cierra	la	puerta	detrás	de	Miss	Dudley,	que	viene	elegante	y	sofocada.	Sobre
el	 traje	 azul	 estampado	 de	 aros	 blancos,	 lleva	 prendida	 una	 rosa	 roja,	 cerca	 del
hombro.

—Buenas	noches,	Polish.	¿Ha	cenado	usted	ya?
—Ahora	mismo	iba	a	bajar,	Miss	Dudley.	Buenas	noches.
«Pocas	deben	de	quedar	fuera	—se	dice	Polish—,	aunque	hoy	es	sábado	y	hasta

las	viejas	tienen	derecho	a	divertirse».
En	el	reloj	de	la	oficina	de	recepción	son	las	dos	y	media.	Polish	baja	las	escaleras

del	 sótano.	 Por	 el	 pasillo,	 el	 olor	 señala	 el	 camino	 de	 la	 cocina.	 Polish	 gira	 el
interruptor.	 La	 cocina	 brilla,	 blanca	 y	 negra	 bajo	 la	 luz	 de	 neón.	 El	 olor	 de	 las
comidas	del	día	no	ha	desaparecido	del	todo.	Las	ventanas	altas	y	estrechas,	al	nivel
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de	la	acera,	están	abiertas,	pero	no	es	suficiente.
El	olor	está	en	las	cosas,	habita	en	ellas,	ha	llegado	a	impregnar	madera,	hierro	y

mosaicos.	Pero	Polish	 se	encuentra	a	gusto	en	 la	cocina	y	el	olor	no	 le	molesta:	 al
contrario,	 le	conforta,	 le	acompaña.	Con	 la	 luz	encendida	y	el	agua	hirviendo	en	 la
tetera	negra,	sobre	la	llama	rebajada	del	gas,	la	noche	es	corta,	hogareña.	Tiene	algo
de	noche	recién	comenzada;	la	llama	dispuesta	para	la	cena,	la	madre	que	ha	salido
un	momento	y	está	a	punto	de	volver.

Polish	 no	 se	 dice	 estas	 cosas	 pero	 las	 intuye	 de	 un	 modo	 impreciso.	 Le
acompañan	y	le	protegen	en	la	larga	noche	de	vigilancia.	Rachel	le	deja	la	cena	en	el
horno	caliente.	Sobre	la	mesa,	 los	cubiertos,	el	pan	y	el	agua.	Polish	retarda	lo	más
posible	el	momento	de	comer.	Tiene	su	tiempo	muy	estudiado,	las	horas	de	la	noche
perfectamente	 distribuidas.	 Hasta	 las	 doce,	 en	 la	 oficina	 de	 recepción,	 hojea	 los
periódicos	del	día,	lee	los	titulares	sin	entenderlos	del	todo,	contempla	las	fotografías.
A	las	doce,	una	taza	de	té	en	la	cocina,	un	cigarrillo	y	otra	vez	arriba,	hasta	las	dos.
Generalmente	las	residentes	llegan	antes	de	esa	hora.

«La	 que	 no	 haya	 venido	 ya	 no	 viene»,	 dice	 Polish	 para	 sus	 adentros.	 Y	 baja
definitivamente	a	la	cocina.

El	 timbre	se	oye	muy	bien	desde	abajo	y,	si	hay	una	llamada	inesperada,	Polish
puede	acudir	en	dos	zancadas	de	sus	piernas	jóvenes	y	fuertes.

Los	sábados,	Polish	se	queda	arriba	hasta	un	poco	más	tarde.	«Un	sábado	es	un
sábado»,	piensa,	como	un	padre	transigente	que	espera	a	sus	hijos	para	acostarse.

«Y	para	uno	nunca	es	 sábado»,	 filosofa	mientras	 saca	del	horno	 la	 fuente	de	 la
cena.	Pero	lo	dice	sin	rencor,	tranquilamente,	porque	Polish,	el	portero	de	noche	de	la
Casa,	está	muy	lejos	de	sentir	cualquier	clase	de	rebeldía	ante	el	destino,	las	cosas	o
las	 personas.	 Polish,	 como	 le	 llaman	 todos,	 porque	 efectivamente	 es	 polaco	 y	 su
nombre	es	difícil	de	pronunciar	y	recordar,	ha	sufrido	demasiado	como	para	quejarse
ahora	 de	 este	 remanso	 en	 que	 navega	 desde	 hace	 algún	 tiempo.	 Polish	 es	 joven,
simple,	 no	 sabe	 explicarse	 las	 circunstancias	 históricas	 que	 le	 llevaron	 desde	 una
aldea	de	Polonia	hasta	las	filas	del	Ejército	británico.

Llegó	un	día	hambriento,	destrozado	a	las	trincheras	aliadas.	No	sabía	inglés.	Le
tradujeron	 los	 soldados	 polacos.	 No	 tenía	 mucho	 que	 decir,	 pero	 sus	 palabras,
repetidas	una	y	otra	vez,	eran	tremendas.

—Padre,	madre	y	los	demás	ya	no	están…
Se	quedó	con	 la	 tropa.	Vio	desfilar	 lo	que	quedaba	de	guerra.	Todavía	no	había

encontrado	quien	le	explicara	claramente	el	porqué	de	todo	aquello.
En	Londres	le	hicieron	súbdito	inglés,	ex	combatiente.	Trabajó	en	muchos	sitios

distintos,	a	disgusto,	en	 trabajos	para	 los	que	no	servía.	Cuando	iba	a	alistarse	para
trabajar	en	el	campo,	se	presentó	a	la	portería	de	noche	de	la	Casa.

Al	principio,	Miss	Lancaster	no	le	quería	admitir.
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—Esto	va	a	ser	demasiado	 internacional,	Miss	Dudley.	No	confío	nada	en	estos
extranjeros	 exiliados.	 Nadie	 sabe	 exactamente	 de	 dónde	 han	 salido	 ni	 lo	 que	 se
proponen	hacer	en	este	país.	Es	una	verdadera	nube,	una	invasión	progresiva…

Pero	tuvo	que	aceptarlo	porque	no	se	presentó	de	momento	ningún	inglés	y	urgía
resolver	el	problema.

Polish	come	lenta	y	reposadamente.	Hace	durar	la	cena,	como	un	entretenimiento.
Después,	una	taza	de	té	y	un	cigarrillo.	A	las	cuatro	de	la	mañana,	otra	taza	de	té…
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6.	El	domingo

MARY

—Ah,	Teresa,	¡qué	bonitas	iglesias	debe	de	haber	en	España!	Cuando	yo	era	pequeña,
mi	madre	me	llevaba	a	la	iglesia.	Soy	irlandesa	y	católica	—aclara—.	Un	día	el	Padre
nos	habló	de	las	iglesias	de	España.	Mi	madre	me	decía	siempre:	«Mary,	cuando	seas
mayor,	 y	 yo	 tenga	 ahorrado	 bastante	 dinero,	 iremos	 las	 dos	 a	 España	 a	 ver	 las
iglesias».

Mary	 arrastra	 las	 palabras,	 apoyándose	 en	 ellas.	 Balancea	 una	 pierna	 mientras
habla.	 Está	 sentada	 en	 un	 taburete	 del	 office	 del	 salón.	 Teresa,	 de	 pie	 a	 su	 lado,
escucha.	Faltan	unos	minutos	para	el	lunch.	Todo	está	preparado	de	antemano	en	los
platos:	comida	fría,	fruta.

Mary	es	tan	pequeña	que	al	sentarse	en	el	taburete,	las	piernas	le	bailan	como	a	un
niño.	Mary	es	pequeña,	gordita,	fea.	Tiene	el	pelo	liso	y	las	manos	torpes.	Hay	algo
en	ella	de	animal	ciego,	de	topo	al	que	se	ha	obligado	a	vivir	en	la	luz.	Los	párpados
caídos	protegen	 sus	ojos,	 diminutos,	 exageradamente	miopes.	Mary	no	ve,	 pero	no
usa	gafas.

—¡Gafas,	Teresa!	Tú	también	dices	que	me	ponga	gafas.	Con	lo	fea	que	estaría
yo	con	gafas…

Y	sonríe	melancólica,	bonachonamente.
—¿Has	visto	la	lista,	Teresa?	Quince,	sólo	quince.
Y	se	acerca	el	cuaderno	a	la	nariz.	Los	ojos	de	Mary	parecen	buscar	un	contacto,

un	roce	directo	con	las	cosas	para	descifrar	su	forma	y	su	tamaño.
—Tú	 apuntarás	 a	 las	 que	 vayan	 entrando.	 Yo	 te	 diré	 los	 nombres	 cuando	 se

acerquen.	Tú	los	buscas	en	el	libro.	Yo	te	diré	los	nombres	porque	las	conozco	a	todas
muy	bien…

Mary	conoce	los	bultos,	las	voces	desde	lejos.	Cuando	las	personas	se	le	acercan
a	una	distancia	mínima,	cuando	la	separación	entre	ella	y	los	cuerpos	prácticamente
no	existe,	entonces	puede	ver	las	caras,	los	trajes.

—¿Para	qué	necesito	gafas,	Teresa?	Veo	todo	lo	que	necesito	ver.
Mary	vive	sola.	Procede	de	Irlanda,	donde	dejó	enterrados	a	los	padres	antes	de	la

guerra.	No	tiene	hermanos.	No	tiene	amigos.	Vive	sola	en	una	habitación	realquilada,
en	un	barrio	obrero,	triste	y	miserable,	del	otro	lado	del	río.

—Ah,	 qué	 bonita	 habitación,	 Teresa.	 Con	 su	 ventana	 al	 río…	En	 invierno	 hay
goteras,	desde	 la	guerra.	Nuestro	barrio	sufrió	mucho.	Las	casas	quedaron	dañadas;
las	que	quedaron	en	pie,	Teresa,	porque	muchas,	muchas	cayeron	para	no	levantarse.
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¿Quién	se	va	a	preocupar	de	ellas	si	tampoco	está	la	gente	que	las	ocupaba?…	Sírvete
más,	Teresa.	Rachel	cocina	bien.	Qué	buena	está	la	carne	fría…

Mary	es	cariñosa	con	Rachel,	con	Louise,	con	 todas	 las	compañeras	de	 trabajo.
Procura	tomar	parte	en	sus	bromas,	avivar	con	su	risa	los	comentarios	pícaros	sobre
el	carácter	y	las	anécdotas	de	las	de	arriba.	Las	compañeras	también	la	quieren,	a	su
modo,	sin	tenerla	muy	en	cuenta.

—Las	 compañeras	 son	 buenas	 chicas,	 ya	 lo	 irás	 viendo,	 Teresa.	 Todas	 tienen
muchas	cosas	en	que	pensar	y	trabajan	mucho.	Verónica	tiene	dos	niñas	y	Louise,	un
chico	 grande.	 Rachel	 nunca	 estuvo	 casada,	 pero	 como	 si	 lo	 hubiera	 estado	 porque
tiene	con	ella,	desde	chico,	al	hijo	de	una	amiga	que	murió.	El	chico	la	llama	madre	y
Rachel	es	tan	buena	que	de	veras	es	como	una	madre	para	él.	Ah,	Teresa.	Yo	tengo
mucha	suerte	de	estar	sola	y	no	tener	a	nadie	a	mi	cargo.	Después	de	la	guerra	y	de
ver	lo	que	se	ha	visto	no	quedan	fuerzas	para	cuidar	de	nadie…

La	 tarde	madura	 en	 el	 río,	 en	 el	 jardín,	 en	 el	 aire.	 Entra	 al	 gran	 salón	 por	 las
vidrieras	 abiertas,	 brilla	 en	 las	 bandejas	 de	 plata,	 en	 la	 transparencia	 de	 las	 copas;
mustia	 las	 flores	 de	 las	 mesas,	 apresurando	 el	 sofocado	 beber	 de	 los	 tallos	 en	 el
estrecho	recipiente	de	cristal,	mediado	de	agua.

—Va	pasando	la	tarde,	Teresa.	Tenemos	que	servir	el	té.	Yo	te	diré	cómo	has	de
hacerlo.	Coge	diez	bandejas	y	extiéndelas	en	dos	mesas.	 Iremos	colocando	en	cada
una	lo	necesario.	El	té	no	se	sirve	en	las	mesas.	Las	bandejas	están	aquí	y	ellas	van
llegando	y	lo	llevan	a	donde	quieren:	al	saloncito,	a	la	biblioteca,	a	su	habitación.	No
te	preocupes.	Yo	te	ayudaré.	Antes	de	nada	enciende	el	gas…

El	 agua	 está	 hirviendo.	 Las	 teteras	 individuales	 esperan	 en	 las	 bandejas	 con	 la
ración	de	té	en	el	fondo	de	su	vientre	redondo.	El	agua	se	echa	en	el	último	momento,
cuando	la	residente	reclama	su	bandeja.

—Es	tan	fácil,	Teresa.	Lo	aprenderás	enseguida.	Vamos	a	tomar	nuestro	té.	Come
tres	pasteles;	Miss	Jackson	nos	da	dos,	pero	Rachel	siempre	cuenta	alguno	de	más…

Por	el	río	bajan	los	bateau-mouche	domingueros,	llenos	de	gente.	Desde	Queen’s
Gardens	a	la	Torre	de	Londres,	con	escalas	intermedias.	El	río	refulge	de	tan	negro,
resplandece	como	un	hierro	bruñido.	Una	tarde	de	domingo	con	sol.	En	el	jardín	lee
Miss	Dudley	echada	en	una	hamaca:	hoy	es	domingo,	día	del	Señor,	y	no	se	puede
trabajar	con	la	carretilla	y	la	regadera.

Así	como	Louise	admira	a	Miss	Lancaster,	Mary	admira	a	Miss	Dudley.
—Es	muy	buena,	Teresa,	y	parece	que	no	hace	nada	pero	 lo	hace	 todo.	Es	muy

cariñosa,	 además.	 A	 mí	 me	 dice	 cuando	 me	 encuentro	 con	 ella	 por	 ahí,	 por	 las
escaleras	o	abajo,	por	 la	cocina:	«Buenos	días,	o	buenas	 tardes,	Mary.	¿Trabajamos
mucho?».	Y	yo	le	contesto:	«Claro	que	trabajamos,	Miss	Dudley,	usted	y	yo»…	Miss
Lancaster	es	muy	diferente.	Se	cree	que	 lo	sabe	 todo	y	yo	no	sé	 lo	que	sabrá,	pero
ándate	con	cuidado,	Teresa,	porque	te	reñirá	en	cuanto	tenga	ocasión.	Está	amargada
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aunque	yo	no	sé	por	qué	y	se	muerde	las	uñas,	seguramente	cuando	está	sola,	porque
delante	de	la	gente	no	lo	hace.	Pero	fíjate	en	sus	dedos,	no	tienen	uñas	y	yo	creo	que
se	come	hasta	la	carne…

Se	acerca	la	hora	de	la	cena.	Hace	un	instante,	Miss	Dudley	ha	plegado	su	hamaca
y	después	de	guardarla	en	la	caseta	del	jardín,	ha	empujado	la	puerta	y	se	ha	perdido
en	la	oscuridad	de	la	Casa.

En	el	puente	sobre	el	río	se	encienden	cuatro	luces:	dos	a	un	extremo	y	dos	a	otro.
En	el	salón	se	encienden	las	cuatro	lámparas,	altas,	severas,	con	sus	velas	eléctricas.

Mary	y	Teresa	han	subido,	por	el	torno,	desde	la	cocina,	los	platos	de	la	cena	ya
preparados,	y	el	postre,	en	dos	grandes	cuencos	de	cristal:	mermelada	y	crema.

—Hoy	ha	habido	poco	 jaleo.	Pero	algunos	domingos	cuando	a	 todas	 les	da	por
quedarse	 a	 descansar…	Hoy	 ha	 sido	 un	 día	muy	 hermoso	 y	muchas	 estarán	 en	 el
campo.	 Sírvete	 más	 crema,	 Teresa,	 por	 favor.	 No	 vamos	 a	 dejar	 este	 poquito,
¿verdad?

TERESA

Lawrence,	 Lewis,	 Lindsay…	 Todos,	 cualquiera.	 Tengo	 que	 elegir	 uno	 sólo,	 pero
cualquiera	es	bueno.

La	 biblioteca	 está	 vacía.	 Son	 las	 diez	 de	 la	 noche.	Quiero	 algo	 para	 leer	 hasta
tarde.	 No	 tengo	 sueño	 y	 el	 día	 de	 encierro	 y	monotonía	—lunch,	 té,	 cena,	 platos,
gracias,	Mary,	platos,	comida—	me	tiene	con	los	nervios	de	punta.	Quiero	elegir	un
libro	 para	 llevármelo	 a	 mi	 cuarto.	 Entra	 Miss	 Dudley.	 Es	 ella	 la	 que	 cierra	 la
biblioteca	todos	los	días	antes	de	retirarse	a	descansar.

—Hola,	Teresa,	 ¿busca	un	 libro?	 ¿Conoce	 a	Cary?	 Joyce	Cary.	Oh,	 lea	 a	Cary,
entonces.	The	horse’s	mouth,	en	el	segundo	estante,	aquí…	Cadwell,	Caron,	Cary.

No	he	abierto	aún	el	libro	cuando	llaman	a	mi	puerta.
—Entre.
Una	cara	desconocida,	otra	cara	desconocida	de	tantas	como	han	desfilado	estos

días	por	mis	ojos,	llenando	mi	tiempo,	dilatando	estos	dos	días	hasta	hacerme	parecer
que	han	sido	muchos	más.

—Teresa,	¿verdad?
El	 español	 suena	 bien,	 descansa.	 Tiene	 que	 ser	 la	 uruguaya,	 la	 residente	 de	 la

notita	a	la	que	debía	haber	buscado	hoy.
—Sí…	 Usted	 me	 dejó	 una	 nota	 de	 saludo	 ayer.	 Gracias.	 Siéntese,	 hoy	 no	 he

tenido	tiempo…
La	uruguaya	entra	en	 la	habitación;	 se	 sienta	en	 la	cama.	No	parece	muy	 joven

pero	es	muy	esbelta.	Morena,	los	ojos	negros	y	juntos.	Me	recuerda	a	alguien;	tengo
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la	sensación	de	haberla	visto	antes,	en	alguna	parte,	o	sus	rasgos	son	típicos	o…
—No	se	preocupe	—me	dice,	y	sonríe.	Al	sonreír	las	arrugas	en	torno	a	los	ojos

se	acentúan—.	No	se	preocupe	porque	yo	he	pasado	el	día	fuera	de	la	Casa.	He	salido
temprano	con	unos	 amigos	y	 ahora,	vea,	 quería	 saludarla.	Ya	 sabe	usted	dónde	me
tiene.

—Gracias.
Quiero	 decir	 algo	 más.	 Llevo	 dos	 días	 buscando	 palabras	 en	 la	 memoria	 del

idioma	extraño	y	ahora	no	sé	qué	decir,	ahora	que	puedo	decir	cualquier	cosa	en	mi
propio	idioma.	La	uruguaya	se	me	adelanta.	¡Ni	siquiera	recuerdo	su	nombre,	la	firma
de	la	nota!

—¿Es	la	primera	vez	que	viene	usted	a	Inglaterra?
—Sí.
—Pues	vea,	amiga,	lo	que	voy	a	decirle:	se	asustará.	Usted	viene	de	un	país	como

el	mío,	con	su	moral,	sus	costumbres,	y	aquí	es	un	asco,	amiga.	Las	mujeres	inglesas
son	de	una	 inmoralidad	 total.	Usted	 las	ve	en	esos	parques,	con	 los	hombres…	Un
asco.	Y	los	niños	jugando	al	lado.	¿Usted	vio	eso	en	su	país?

El	 acento	 suramericano	 quita	 dureza	 al	 discurso	 inesperado,	 al	 ataque	 fuera	 de
lugar	con	el	que	la	uruguaya	intenta	prevenirme,	a	modo	de	recibimiento,	o	asustarme
o	curarme	de	espanto.	El	dejo	 lamentoso,	 la	queja	prolongada	que	se	sostiene	en	el
aire	 cuando	 ya	 la	 palabra	 ha	 sido	 pronunciada…	Esta	mujer	 tiene	 algo,	 sufre	 o	 le
acaba	de	 suceder	algún	contratiempo.	Al	hablar	 se	ha	 ido	apasionando.	El	pelo,	un
poco	húmedo,	se	le	pega	a	las	sienes.	Los	ojillos,	cercanos,	brillan.	De	pronto	cambia
de	tema	y	de	tono:

—Y	 este	 país	 es	 una	 maravilla,	 créame.	 Yo	 estuve	 aquí	 en	 primavera,	 cuando
empiezan	 a	 florecer	 los	 rododendros	 y	 las	 campanillas.	 A	 la	 mañana	 me	 gustaba
llegarme	a	Hyde	Park,	a	la	estatua	de	Peter	Pan.	¡Qué	maravilla!

Me	decido	a	intervenir,	a	preguntar.
—¿Dónde	trabaja	usted?
—Con	un	gran	químico,	en	la	universidad.	Yo	me	recibí	de	graduada	en	mi	país	y

quiero	hacer	un	trabajo	para	el	doctorado.	Estoy	con	el	profesor…
Pronuncia	 un	 nombre	 extraño	 que	 no	 conozco,	 ni	 entiendo.	 No	 quiero	 que	 se

pierda	el	rumbo	lógico,	tranquilizador,	que	va	tomando	la	conversación.	Ya	tengo	la
próxima	pregunta	dispuesta.

—Y	¿qué	tal	en	la	Casa?	¿Hace	mucho	tiempo	que	está	usted	aquí?	¿Está	a	gusto?
—Hace	más	de	un	año	que	estoy	aquí.	One	year.	Pero	vea:	la	Casa	tiene	grandes

ventajas	 y	 algún	 grave	 inconveniente.	 Las	 ventajas	 ya	 las	 habrá	 visto:	 mucha
independencia.	 Ah,	 no	 es	 que	 yo	 quiera	 la	 independencia	 para	 nada	 abusivo,
entiéndame.	El	servicio	es	bueno,	la	comida	no	es	peor	que	en	otros	lugares	y	el	sitio
es	céntrico	y	 tranquilo.	Todo	eso	sí.	Pero	el	gran	inconveniente	es	que	todas	somos
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extranjeras	 y	 las	 inglesas	 como	 si	 no	 estuvieran;	 usted	 no	 las	 ve	 ni	 les	 habla.	You	
don’t	see	them.	Con	las	extranjeras	no	interesa	hablar	por	el	acento	y	así	vive	en	un
ambiente	en	que	no	puede	practicar	el	inglés.	Y	la	gente	aquí	habla	tan	poco	y	es	tan
difícil	tener	amistad	con	familias	inglesas…	Puede	vivir	años	en	Inglaterra	and	you	
don’t	learn	English.	Y	usted	no	aprende	inglés…

Entremezcla	 palabras	 y	 frases	 inglesas,	 que	 inmediatamente	 me	 traduce,	 en	 la
charla.	 Es	 absurdo	 y	 ridículo.	 Esta	 mujer…	 Se	 ha	 levantado,	 se	 despide.	 Parece
fatigada	 y	 aburrida	 de	 tanto	 hablar,	 de	 mí,	 de	 la	 situación.	 Con	 aire	 distraído	 me
tiende	la	mano.

—Adiós,	Teresa.	Ya	sabe,	Delia	Soto,	piso	tres.	Bye	bye,	dear…
La	visita	me	 ha	 dejado	 inquieta,	 a	 disgusto.	Abro	 el	 libro	 de	 Joyce	Cary.	Nota

biográfica…	La	 novela	 picaresca	 inglesa,	 en	 la	 actualidad…	Delia	 Soto,	 se	 llama,
Delia,	 como	 la	 prima	 que	 vive	 en	 Argentina.	 Soto,	 Soto	 de	 río.	 Delia	 Soto…	 La
inmoralidad	de	las	mujeres	inglesas.	Miss	Dudley,	la	inmoral.	Dan	ganas	de	reír.	No
puedo	leer…	Son	las	once	de	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	49



7.	Una	carta

TERESA

Hoy	hace	una	semana	que	llegué.	Al	pasar	junto	a	las	taquillas	de	correspondencia,
encuentro,	 en	 la	mía,	 una	 carta:	 de	 aquí,	 de	 Inglaterra.	 No	 sé	 de	 quién	 puede	 ser.
Remite:	Th.	Dunn.	Desconocido.	A	las	dos	quedo	libre.	Subo	a	mi	habitación.	Puedo
leer	 un	 poco	 y	 luego	 salir.	 Delia	 ha	 prometido	 acompañarme	 al	 Jardín	 Botánico.
Estoy	deseando	visitarlo.	Luego	podré	 ir	 todas	 las	 tardes	 libres.	En	esta	 semana	he
cruzado	Londres	en	 todas	direcciones.	Tengo	que	volver	a	 la	Tate	Gallery.	Cuántos
Picasso	y	Van	Gogh.	En	mi	habitación	abro	la	carta.	Th.	Dunn.	Es	una	carta	breve.

¿Recuerda	nuestro	encuentro	en	el	tren?	¿Y	la	travesía?	¿Recuerda	que	le	prometí	visitarla	en	Londres?
Me	 pregunto	 si	 le	 gustaría	 conocer	 por	 dentro	 la	 vida	 inglesa	 de	 una	 familia	 que	 se	 queda	 en	 casa	 un
sábado	por	la	tarde…	La	casa	de	unos	parientes	con	los	que	pasaré	el	fin	de	semana	en	Londres.	¿Puedo	ir
a	buscarla	a	Gray	House,	el	sábado	a	las	tres	y	media?

Recuerdo	perfectamente	a	Thomas	Dunn.	Venía	con	dos	irlandesas	desde	la	Costa
Azul	y	coincidimos	en	el	tren	París-Dieppe	y	en	el	barco	Dieppe-Newhaven.	Un	viaje
alegre.	En	el	barco	bebimos	limonada	y	charlamos	de	hamaca	a	hamaca.	La	travesía
fue	 excepcionalmente	 tranquila.	 El	 cielo	 azul	 duró	 hasta	 cerca	 de	 la	 isla,	 pero	 no
pudimos	alcanzar	a	ver	las	rocas	blancas,	porque	la	niebla,	densa	y	gris,	ocultaba	la
tierra.	Las	irlandesas,	Thomas	Dunn	y	yo	intercambiamos	las	direcciones.	Recuerdo	a
Thomas	Dunn,	pero	no	podría	 recordar	 su	nombre	ni	 esperaba	 su	 carta.	Me	parece
muy	 bien	 visitar	 una	 casa	 inglesa.	 «Cuidado,	 Teresa	—dirá	 Delia—,	 en	 Inglaterra
nunca	se	sabe».

Reconozco	que	debería	limpiar	un	poco	el	polvo	de	mi	cuarto	pero	creo	que	por
hoy	ya	he	dedicado	 suficiente	 tiempo	 a	 los	 trabajos	 domésticos.	Tengo	media	hora
para	leer	y	un	cuarto	de	hora	para	arreglarme.
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1.	Sábado,	1	de	julio

TERESA

—Yo,	particularmente,	no	puedo	admitir	que	 todos	 los	hombres	seamos	 iguales.	Se
necesitan	tres	generaciones	para	ser	un	gentleman.	Yo	así	lo	creo.

Mrs.	 Loridge	 está	 exaltada,	 pero	 su	 exaltación	 es	 apenas	 perceptible.	 Sólo	 las
mejillas,	blancas	y	fláccidas	de	ordinario,	se	han	cubierto	de	un	rubor	leve	y	las	venas
del	cuello,	transparentes,	golpean	con	prisa	el	collar	de	perlas.

—Teresa,	¿usted	qué	opina?	¿Qué	opinan	los	españoles	de	la	diferencia	de	clases?
Ustedes	no	son	demócratas,	¿verdad?	Dígame	por	favor	que	a	ustedes,	los	hidalgos	y
caballeros	 de	 siempre,	 no	 les	 ha	 enturbiado	 aún	 ese	 afán	 creciente	 de	 igualamos
haciéndonos	descender	al	suelo…

El	salón	de	Mrs.	Loridge,	a	esta	hora,	 tiene	una	luz	verde,	reflejada,	filtrada,	de
los	árboles	que	rodean	la	casa.	El	sol	está	ya	demasiado	alto	y	la	puerta	vidriera	que
da	al	jardín,	abierta	hasta	el	oscurecer	en	verano,	deja	entrar	una	humedad	agradable.

La	diferencia	de	clases…	España…	Mrs.	Loridge	no	debe	de	 saber	Historia.	Si
no,	recordaría	los	reyes,	los	nobles	enamorados	de	lavanderas,	la	confraternización	en
las	tabernas,	en	los	bailes,	entre	las	clases…	La	democracia,	el	sentido	democrático
de	 los	 españoles	 va	 por	 distintos	 caminos	 que	 en	 Inglaterra…	 Es	 una	 democracia
sensorial,	 de	 piel	 a	 piel,	 pero	 no	 tiene	 nada	 de	 inteligente,	 de	 intelectual.	Aquí	 no,
aquí	les	repugna	mezclarse,	igualarse,	pero	lo	practican	porque	«saben»	que	es	justo.

Thomas	 Dunn	 está	 sentado	 frente	 a	 mí,	 en	 la	 alfombra,	 serio,
desconcertantemente	moreno	a	pesar	de	la	pureza	de	su	sangre	sajona.

No	me	da	tiempo	a	contestar,	a	intentar	contestar.
—Tía	 Silvia,	 ¿cómo	 puedes	 creer	 que	 en	 España	 o	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 de

Europa,	 quedan	 gentes	 que	 piensan	 como	 tú	 y	 como	 muchos	 otros	 ingleses?	 Me
parece	difícil	que	este	país	levante	la	cabeza	mientras	no	nos	demos	cuenta	todos	de
una	serie	de	principios	verdaderos	e	inalterables…

Marta	 permanece	 ajena	 a	 la	 discusión.	 Con	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 barbilla,
contempla	 hipnotizada,	 desde	 su	 butaca,	 el	 ciego	 ir	 y	 venir	 de	 los	 peces	 en	 el
engañoso	recinto	submarino	del	acuario	revestido	con	algas	y	piedras.

Mrs.	 Loridge	 ha	 replicado	 algo	 a	 Thomas;	 algo	 que	 me	 he	 perdido	 en	 parte,
distraída	en	observar	la	distracción	de	Marta.

—…	y	sé	que	ni	tú	mismo	sostendrías	esos	principios	si	te	obligasen	a	vivir	una
semana	en	la	casa	de	uno	de	esos	desgraciados	que	se	hacinan	en	los	docks.	Ni,	sin	ir
más	lejos,	con	la	familia	honrada	de	un	honrado	cobrador	de	autobús…
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En	 la	mesa,	al	 lado	del	 sillón	de	Mrs.	Loridge,	descansa	el	 servicio	de	café,	 en
una	bandeja	de	plata.	Las	tazas	están	al	alcance	de	nuestras	manos:	en	el	suelo	la	de
Thomas,	sobre	el	acuario	la	de	Marta,	la	de	Mrs.	Loridge	y	la	mía	en	la	mesa,	y	junto
al	candelabro,	en	 la	repisa	de	 la	chimenea,	 la	del	Mayor.	El	Mayor	está	siempre	de
pie.	 No	 recuerdo	 haberle	 visto	 sentado	 en	 esta	 casa	 a	 no	 ser	 para	 comer.	 Las
sobremesas	en	el	salón	de	Mrs.	Loridge,	con	el	Mayor	sosteniéndose	o	sosteniendo
con	su	enorme	cuerpo	la	chimenea,	se	me	van	haciendo	familiares	y	necesarias.

Cuando	trabajo	en	la	Casa,	sola,	en	algo	tan	mecánico	y	aburrido	como	limpiar	el
polvo,	colocar	cubiertos	para	treinta	residentes	en	mesas	de	seis	o	secar	platos	en	el
office,	 recuerdo	 la	 casa,	 el	 salón	 y	 la	 hospitalidad	 de	Mrs.	 Loridge.	 Veo	 a	 Marta
abstraída,	como	ahora,	imaginando	fantásticas	aventuras	de	adolescente	al	ritmo	del
coleteo	inquieto	de	sus	peces.	Veo	a	Thomas,	ceñudo	e	infantil	a	pesar	de	su	estatura,
sentado	en	 la	alfombra,	discutiendo	con	su	 tía.	Y	al	Mayor,	 sonriente,	 como	ahora,
escuchando	la	discusión	e	interviniendo	sólo	al	final,	con	su	aire	bonachón	de	estar	de
vuelta	de	todo,	sus	manos	grandes,	su	espalda	ancha,	de	hombre	que	puede	sostener
un	 ejército,	 una	 insurrección	 africana,	 una	 chimenea.	 El	 recuerdo	 de	 esta	 estampa,
repetida	 cada	 sábado,	 me	 serena,	 contrarresta	 el	 influjo	 desequilibrante	 de	 otros
momentos,	 de	 otras	 personas.	 El	 recuerdo	 me	 hace	 volver	 a	 ellos	 como	 a	 una
obligación,	como	si	les	fuera	o	me	fueran	imprescindibles.

—Teresa,	¿un	poco	de	café?	¿Un	cigarrillo?
Marta	 y	 su	 madre	 no	 fuman.	 Thomas	 fuma	 en	 pipa.	 El	 Mayor	 fuma	 unos

cigarrillos	 especiales	que	 lleva	distribuidos	por	 los	bolsillos	y	dejan	un	olor	 fuerte,
dulce	y	picante,	en	la	habitación.	Mrs.	Loridge	tiene	para	los	invitados	Gold	Flake	o
Virginia	en	una	caja	de	madera	tallada,	de	artesanía	india.

—No	 piense,	 Teresa,	 que	 tengo	 ideas	 anticuadas	 o	 egoístas.	 Usted	 sabe	 que
trabajo	 demasiado,	 que	 he	 trabajado	 siempre.	 Antes	 de	 casarme,	 con	 aquella
agotadora	 entrega	 a	mi	 carrera	musical,	 a	 los	 conciertos	 extenuantes.	Y	 luego,	 esta
casa	 que	he	 llevado	 sin	 ayuda	desde	que	 las	 niñas	 pudieron	 andar	 por	 sí	 solas.	He
trabajado	mucho	y	sigo	trabajando	como	la	última	mujer	inglesa.	Sé	muy	bien	que	los
tiempos	son	malos	y	que	a	Inglaterra	le	esperan	aún	golpes	terribles	después	de	tantos
golpes	cercanos…	La	guerra	me	hizo	perder	a	mi	marido	y	nosotras	aquí	sufriendo
día	 a	 día	 el	 terror	 de	 los	 bombardeos.	 No	 vivo	 en	 un	 mundo	 falso,	 Teresa,	 pero
reclamo	un	último	derecho,	el	derecho	a	saberme	distinta	del	bajo	pueblo	porque	para
algo	se	ha	educado	mi	inteligencia	y	mi	sensibilidad	de	modo	distinto…

Yo	 sé	que	Thomas	no	 se	 atreverá	 a	 seguir	 discutiendo	 con	 su	 tía.	Temerá	herir
sentimientos	 y	 esto	 ya	 no	 entra	 en	 su	 concepto	 de	 la	 discusión.	 A	 Thomas,	 y
probablemente	 a	 muchos	 ingleses	 les	 sucede	 igual,	 no	 le	 importa	 atacar,	 herir	 las
ideas	 de	 los	 otros.	 Las	 ideas	 pueden	 ser	 defendidas,	 salen	 claras	 y	 fortalecidas	 del
ataque	si	merecen	la	pena.	Pero	con	los	sentimientos	es	distinto.	Los	sentimientos	no
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son	 algo	objetivo	 acerca	de	 lo	 cual	 es	 necesario	ponerse	de	 acuerdo.	Pertenecen	 al
ámbito	personalísimo	de	las	propias	dudas,	exaltaciones	y	depresiones,	y	todo	respeto
y	todo	pudor	son	pocos	cuando	se	trata	de	ellos.

—Ésa	es	 la	gran	dificultad	al	discutir	 con	 las	mujeres	—me	explicó	Thomas	 la
primera	vez	que	yo	vine	a	esta	casa,	después	de	su	carta	de	invitación.

Como	siempre,	tía	y	sobrino	se	habían	enzarzado	en	una	de	sus	discusiones	«de
generación	a	generación»;	una	discusión	como	todas	las	suyas,	correcta,	reposada,	sin
salidas	 de	 tono	 en	 ningún	 momento.	 A	Mrs.	 Loridge,	 mujer	 de	 espíritu	 inquieto,
desasosegado	por	las	transformaciones	de	que	ha	sido	testigo	a	lo	largo	de	su	vida,	le
encanta	este	enfrentar	sus	ideas	con	las	de	los	jóvenes.	Necesita	como	contrincante	un
hombre	y	Thomas	sustituye	al	hijo	rebelde	que	a	tía	Silvia	le	hubiera	gustado	tener.

—Pero	ésta	es	la	dificultad	al	discutir	con	las	mujeres	—me	decía	Thomas	aquel
primer	día	al	volver	andando	desde	la	estación	donde	nos	dejó	el	tren	de	Wembley—.
No	saben	o	no	sabéis	discutir	con	ideas	puras.	Enseguida	echáis	mano	de	argumentos
sentimentales.	Pretendéis	 algo	 tan	absurdo	como	 razonar	y	 justificar	 razonamientos
usando	situaciones	y	sucedidos	subjetivos	y	personales.

Marta	ha	salido	de	la	contemplación	de	sus	peces	japoneses,	diminutos,	brillantes
a	la	media	luz	que	les	llega	de	la	lámpara,	encendida	hace	mucho	rato.

—Mamá,	¿dónde	está	el	Mayor?
El	Mayor	 ha	 salido	 del	 salón	 no	 sabemos	 exactamente	 cuándo.	La	 pregunta	 de

Marta	nos	sorprende.
—No	sé.	Estaba	aquí	hace	un	momento.
Ya	 es	 de	 noche.	 Wembley	 está	 lejos	 de	 la	 Casa.	 Saliendo	 del	 mundo	 de

sensaciones	amortiguadas	que	llegan	hasta	mi	butaca	—la	masa	negra	de	los	árboles
afuera,	el	humo	del	tabaco,	el	brillo	débil	del	pelo	gris-blanco	de	Mrs.	Loridge,	de	sus
perlas	de	un	blanco	grisáceo—,	voy	a	hablar,	a	 levantarme,	cuando	entra	el	Mayor.
Entra	sonriente,	natural.

—Querida	 Silvia,	 yo	 me	 marcho.	 Hoy	 es	 un	 poco	 tarde	 para	 mí.	 Tengo	 que
hacer…

Se	ofrece	a	llevarme	en	su	coche	y	nos	despedimos	de	Mrs.	Loridge,	de	Marta,	de
Thomas,	 que	 pasa	 los	 fines	 de	 semana	 en	 Londres,	 con	 Marta	 y	 tía	 Silvia.	Mrs.
Loridge,	de	pronto,	 recuerda	o	 intuye	algo.	Entra	un	momento	en	 la	cocina	blanca,
limpísima,	con	ventanas	al	jardín.	Sale	enseguida.

—Es	indignante,	Lewis.	Indignante.
El	Mayor	sonríe	torpemente,	con	su	boca	cerrada,	con	sus	mejillas	coloradas,	con

la	mirada	huidiza	de	la	travesura	descubierta.	La	puerta	abierta	de	la	cocina	deja	ver
sobre	la	mesa	de	mármol	los	platos	limpios,	apilados,	los	cubiertos	de	la	cena	secos,
en	orden.

Seguro	 que	 mi	 sorpresa	 es	 la	 mayor	 de	 todas.	 Los	 demás	 ríen.	 El	 Mayor	 me
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empuja	levemente	por	la	espalda.
—Vamos,	Theresa	of	Spain.
El	primer	día	que	yo	aparecí	en	el	jardín	de	Mrs.	Loridge,	invitada	y	acompañada

por	Thomas	Dunn,	expectante	y	un	poco	tímida,	el	Mayor	jugaba	al	ajedrez	con	un
muchacho	joven.

Después,	 muchos	 otros	 sábados	 me	 he	 encontrado	 con	 gente	 nueva:	 amigos	 y
amigas	 de	Marta;	 Silvia,	 la	 hija	 mayor	 de	Mrs.	 Loridge,	 con	 su	 marido.	 Pero	 los
constantes,	 como	 era	 fácil	 comprobar	 a	 poco	 que	 se	 frecuentase	 la	 casa,	 eran	 los
cuatro:	 la	 mujer	 de	 pelo	 gris-blanco,	 casi	 anciana,	 aunque	 sus	 ojos	 vivos;	 la	 tersa
frente	inteligente	y	la	rapidez	de	sus	movimientos	pudieran	hacer	desviar	la	atención
del	 cuello	 torturado	 por	 el	 ramaje	 de	 nervios	 y	 venas	 en	 violento	 relieve,	 de	 las
mejillas	reblandecidas,	caídas	por	el	tiempo	y	el	cansancio.

La	 hija,	Marta,	 recién	 salida	 de	 su	 prolongada	 adolescencia,	 alta	 y	 desgarbada,
poco	habladora,	con	los	ojos	azules	e	infantiles,	recorriendo	las	páginas	de	sus	libros
de	pájaros	o	siguiendo	la	marcha	de	los	peces	por	el	agua.	Marta,	que,	en	las	tardes
tranquilas,	cuando	no	hay	amigos	ruidosos	ni	visitas	inesperadas,	aunque	esté	yo,	que
he	 acabado	 por	 ser	 alguien	 cercano	 para	 los	 cuatro,	 toca	 el	 piano	 larga	 y
apasionadamente,	 no	 para	 nosotros	 sino	 para	 ella	misma,	 pero	 permitiendo	 nuestra
muda	presencia.	Mientras,	 la	madre	 seguramente	 añora	 el	gozo	pasado,	 el	 esfuerzo
doloroso	del	gozo,	la	lucha	por	la	expresión	musical,	por	la	interpretación	expresiva.
Marta	es	la	única	alumna	de	su	madre,	que	ya	no	toca,	que	no	puede	tocar	porque	la
mano	izquierda	está	medio	paralizada	a	consecuencia	de	un	shock	nervioso.

El	 Mayor,	 de	 la	 edad	 de	 Mrs.	 Loridge,	 probablemente	 amigo	 de	 siempre,
admirador	silencioso	de	siempre.

Y	 Thomas,	 el	 sobrino	 que	 afirma	 su	 rebeldía	 a	 cada	 instante,	 que	 ya	 no	 es
demasiado	joven	porque	ha	hecho	la	guerra,	pero	que	se	refugia	aquí,	en	esta	casa,	en
este	rincón	intacto,	porque	no	parece	tener	demasiados	sitios	adonde	ir.	Seguramente
muchos	amigos	murieron	y	los	compañeros	supervivientes	no	viven	aquí	o	tienen	a	su
vez	otros	amigos,	familia,	mujeres.

Aquel	 primer	 día	 el	 Mayor	 jugaba	 al	 ajedrez	 con	 un	 muchacho	 joven.	 Al
presentarnos,	Mrs.	Loridge	dijo:

—Lewis,	 ésta	 es	 Teresa,	 la	 muchacha	 española	 amiga	 de	 Thomas,	 de	 la	 que
Thomas	nos	había	hablado	tanto	después	de	su	viaje…

El	Mayor	pareció	sorprendido,	agradablemente	sorprendido.
—Teresa,	Teresa	de	España,	¡magnífico!
Después,	 aquella	 misma	 tarde	 me	 explicó	 su	 encuentro	 con	 Teresa	 de	 España,

como	él	decía,	con	las	obras	de	Santa	Teresa.	En	sus	años	de	África,	aislado	durante
meses	 en	 un	 puesto	 destacado	 en	 la	 selva,	 solo	 con	 dos	 criados	 indígenas	 a	 su
servicio,	había	empleado	su	tiempo	en	una	doble,	aparentemente	contradictoria,	tarea:
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la	lectura	de	los	místicos	españoles	y	la	bebida.	Así	salía	de	la	borrachera	del	alcohol
para	sumirse	en	la	embriaguez	luminosa	de	las	páginas	de	San	Juan	o	de	Teresa.

El	Mayor	ha	buscado	y,	según	él,	ha	encontrado	la	verdad	eterna,	la	misma	verdad
eterna	en	las	páginas	místicas	y	en	el	éxtasis	indio.

—Vamos,	Teresa	de	España…
En	el	coche,	después	de	cruzar	el	 río,	camino	de	 la	Casa,	el	Mayor	me	mira	de

reojo	y	trata	de	disculpar	la	situación	de	hace	un	momento	con	Mrs.	Loridge.
—Ella	está	cansada	y	algo	enferma,	y	no	tiene	quien	la	ayude.	Claro	que	Marta	es

una	buena	chica	de	todos	modos.
En	mi	cabeza	dan	vueltas	ideas	que	pretendo	ordenar:	democracia,	refinamiento,

el	Mayor	limpiando	platos,	España,	los	nobles,	la	democracia.
Polish	me	abre	la	puerta	de	la	Casa.

MISS	DUDLEY

—Lo	siento	mucho.	A	mí	también	me	gustan	los	perros.	Pero	no	está	permitido	tener
animales	en	la	Casa.

La	nueva	residente	mira	a	Miss	Dudley	con	pena	y	disgusto.	Está	de	pie	con	el
perro	en	brazos.	A	su	lado,	reposan	un	maletín	y	un	saco	de	viaje.

—Yo	 creo	 que…	 sólo	 unos	 días.	 Además,	 no	 sé	 qué	 puedo	 hacer	 con	 él.	 Los
amigos	 que	 me	 lo	 han	 regalado	 estarán	 fuera	 este	 fin	 de	 semana	 y…	 ¿No	 podría
tenerlo	conmigo	hasta	el	lunes?

A	Lucila	Dudley	no	 le	 conmueve	 el	 tono	de	 voz	de	 la	muchacha.	Pero	mira	 el
perro	y	algo	que	suele	estar	aletargado	en	su	fondo	y	que	a	veces	le	brota,	rebelde	e
incontrolable,	se	remueve	y	le	hace	decidir:

—Déjelo	 de	 mi	 cuenta,	 déjelo	 aquí.	 Yo	 veré	 el	 modo…	 Hasta	 el	 lunes,
naturalmente.

La	muchacha	da	las	gracias.	Deposita	el	perro	en	el	suelo,	le	hace	una	caricia	y	se
retira	con	su	saco	y	su	maletín.	Lucila	Dudley	se	queda	mirando	el	animalito	que	se
mueve	 asustado	 hacia	 todos	 los	 lados,	 sin	 atreverse	 a	 ladrar,	 quizá	 sin	 saber	 ladrar
porque	es	un	cachorrillo	todavía.	Intenta	esconderse	debajo	de	un	sillón,	de	la	mesa,
buscando	un	refugio	que	adivina	necesario	en	el	lugar	extraño.	Lucila	coge	al	perro
en	brazos	y	va	a	sentarse	junto	a	la	ventana.

—Cariño,	cariño	—dice	lo	que	se	ha	removido	dentro	de	ella—,	cariño,	perrito,
no	 te	 asustes…	 Te	 trataré	 bien.	 Lucila	 te	 tratará	 bien.	 Es	 un	 caniche,	 qué	 bonito
caniche.	Pequeño,	cariño,	no	llores,	te	daré	de	comer,	te	trataré	bien…

El	perro,	ante	las	caricias,	ha	ido	calmando	su	inquietud.	Se	ha	quedado	tranquilo
en	 el	 regazo	 de	 la	 secretaria,	 como	 un	 garito.	 Lucila	 siente	 su	 calor	 y	 ese	 algo
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turbador,	 esa	 ternura	 indiscreta,	 dormida	 casi	 siempre,	 pero	 que	 a	 veces	 con	 los
animales,	 sobre	 todo	con	 los	animales,	 renace	y	 la	va	 invadiendo.	Siente	 su	cuerpo
seco,	repentinamente	blanco,	jugoso,	relajado.	Cierra	los	ojos.	El	perro	no	se	mueve.

«Si	pudiera	tener	un	perro	en	la	Casa,	lo	tendría.	Es	bueno	tener	algo	vivo	en	el
regazo…	El	perro	es	tan	inteligente,	tan	buen	amigo.	A	Miss	Lancaster	no	le	gustará
si	 se	 entera,	 pero	 si	 no	 se	 entera,	 yo	 no	 necesito	 ir	 a	 decirle…	No	 es	 ocultarlo,	 es
evitar	dar	una	noticia	inútil	que	nada	tiene	que	ver	con	la	buena	marcha	de	la	Casa…
Lo	encerraré	en	la	casita	del	jardín,	junto	a	la	carretilla.	Le	puedo	hacer	una	camita
dentro	de	 la	 carretilla.	Está	oscureciendo.	Dentro	de	un	momento	 iré	 a	 la	 cocina…
Rachel	 ya	 se	 habrá	marchado	 y	 yo	misma	 le	 puedo	 hacer	 unas	 sopitas	 de	 leche	 o
buscar	dulce	de	la	cena	para	dárselo…».

Esta	tarde	de	sábado,	Lucila	no	ha	recibido	ninguna	invitación.
Es	su	sábado	en	blanco	de	cada	mes.	Los	otros	 tres	 los	 reparte	 invariablemente

entre	sus	tres	casas	amigas.	Primer	sábado:	cena	en	casa	de	Miss	Gall,	la	vieja	amiga
de	su	madre	que	vive	sola,	que	la	conoce	desde	niña,	que	desde	niña	le	ha	dicho	cada
sábado:	«Lucy,	querida	Lucy,	qué	alegría	verte	aquí.	Siéntate.	Enseguida	está	la	cena.
Tu	pudding	de	nueces…	Lo	he	preparado	hace	rato…	¿Qué	tal	mamá?	—cuando	era
niña—.	¿Qué	tal	en	la	universidad?	—cuando	era	estudiante—.	Y	¿qué	tal	en	la	Casa?
—estos	últimos	años».

Miss	Gall,	siempre	sola,	su	pudding	de	nueces,	su	vejez	progresiva,	la	casa	fría	y
pequeña	 de	 Putney,	 las	 preguntas	 hechas	 sin	 interés,	 contestadas	 con	 amable
indiferencia;	 la	 lenta,	 aburrida	 tarde,	 sin	 embargo	 esperada	 por	 Lucila	 con	 cierta
alegría	las	mañanas	del	sábado,	todos	los	meses	una	vez.

«Cuando	se	muera	Miss	Gall	tendré	dos	sábados	libres	en	vez	de	uno	—piensa,	a
veces,	Lucila—.	Miss	Gall	se	morirá	cualquier	invierno,	en	medio	de	la	niebla.	A	lo
mejor,	 cualquier	 sábado	 de	 invierno,	 cuando	 vaya	 a	 visitarla,	 la	 encuentro	muerta.
Nadie	se	habrá	enterado	aunque	lleve	dos	días	muerta.	Nadie	la	conoce.	Los	vecinos
no	se	enterarán.	Nadie	se	enterará	de	que	hace	dos	o	 tres	días	que	no	sale	de	casa,
temprano,	a	comprar	su	escasa	comida,	porque	Miss	Gall	no	le	importa	a	nadie	ni	le
ha	importado	nunca	a	nadie,	a	no	ser	a	mamá,	que	la	conocía	desde	que	eran	las	dos
jóvenes,	 desde	que	mamá	 iba	 al	 colegio,	 y	 luego,	 cuando	mamá	 se	 casó,	 siguieron
siendo	amigas.	Miss	Gall	iba	a	casa	los	sábados.	Luego,	cuando	murió	papá,	mamá	o
yo,	o	las	dos,	veníamos	los	sábados	a	casa	de	Miss	Gall.	Y,	ahora,	yo	voy	un	sábado
cada	mes,	pero	tampoco	a	mí	me	importa	Miss	Gall,	ni	yo	le	importo	a	ella,	todo	lo
más	 soy	para	 ella	 una	vieja	 costumbre.	Pero	 nunca	me	ha	dicho	que	me	quiere	 un
poco	ni	ha	hablado	de	mamá	con	nostalgia,	ni	de	su	juventud,	ni	de	nada.	Ya	sé	que
no	es	necesario	hablar	de	esas	cosas	y	por	otra	parte	tampoco	a	mí	me	gustaría,	pero
es	así	y	no	lo	sentiré	cuando	la	encuentre	muerta,	porque	la	encontraré	yo,	sé	que	la
encontraré	yo,	y	como	no	tiene	parientes	ni	a	nadie,	yo	tendré	que	hacerme	cargo	de
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todo,	 de	 avisar	 para	 que	 la	 entierren	 y	 de	 liquidar	 sus	 cosas.	 Y	 luego	 otro	 sábado
libre,	dos	sábados	cada	mes	en	la	Casa,	aunque	no	lo	siento	porque	es	igual	la	Casa
que	Miss	Gall	y	su	pudding	y	sus	preguntas	indiferentes».

Segundo	sábado:	cena	en	casa	de	los	Miller.	El	doctor	Miller,	el	doctor	de	mamá,
y	 su	 mujer,	 Linda,	 «que	 también	 era	 amiga	 de	 mamá,	 como	Miss	 Gall,	 pero	 más
amiga	porque	las	dos	se	habían	casado	y	Miss	Gall	no.	Linda	no	había	 tenido	hijos
pero	no	importa,	ellas	se	entendían,	eran	amigas,	y	aunque	mamá	me	había	tenido	a
mí,	 esto	 no	 era	 nada	 importante	 para	 ellas	 ni	 les	 impedía	 recordar	 el	 pasado	 y	 su
juventud.	 El	 doctor	 asistió	 a	 mamá	 hasta	 los	 últimos,	 lejanos	 momentos…	 Luego
dijo:	“Ven	todos	los	sábados,	querida	Lucila,	ven	con	nosotros	ahora	que	estás	sola”.
Yo,	 naturalmente,	 voy	 sólo	 un	 sábado	 cada	 mes,	 porque	 no	 se	 debe	 y	 porque	 no
conviene	ligarse	demasiado	a	nadie	y	como	ellos	no	tienen	hijos	y	ya	son	viejos	y	yo
no	necesito	otros	padres,	nunca	los	he	necesitado	y	no	es	que	tenga	queja	de	los	míos,
pero	 ellos	 no	 están	 y	 desde	 luego	 yo	 no	 los	 echo	 en	 falta,	menos	 aún	 para	 desear
como	padres	 a	 los	Miller.	 Pero	 los	 sábados,	 un	 sábado,	 es	 distinto.	Linda	 habla	 de
mamá	 constante	 y,	 a	 veces,	 abusivamente.	 Tanto	 recordar	 me	 pone	 nerviosa.	 Yo,
durante	la	semana,	no	recuerdo	nada,	pero	luego	Linda	quiere	a	toda	costa	hacerme
revivir	cosas	que	no	quiero	revivir,	que	estoy	muy	a	gusto	sin	revivir.	El	doctor	calla
y	hace	bien.	No	es	necesario	hablar	de	los	muertos	ni	pensar	en	ellos.	Es	una	manía
de	 Linda	 hablar	 tanto	 de	 mamá,	 y	 hasta	 dudo	 que	 lo	 sienta,	 pero	 cree	 que	 yo	 lo
agradezco,	 y	 no	 es	 verdad,	 aunque	 tampoco	quiero	decir	 que	no	 sea	 agradable	 ir	 a
cenar	con	ellos	y	charlar	un	rato	y…».

Sin	 duda	 el	 mejor	 sábado	 de	 Lucila	 es	 el	 tercero.	 El	 tercer	 sábado	 tiene	 algo
vagamente	 juvenil,	 remotamente	 propicio	 a	 la	 aventura,	 a	 lo	 inesperado.	 El	 tercer
sábado,	 Lucila	 sale	 con	 su	 amiga,	 con	 su	 única	 verdadera	 amiga,	 a	 cenar	 en	 un
restaurante.	 La	 amiga	 de	 Lucila	 está	 empleada	 en	 un	 banco;	 es	 de	 su	 misma,
aproximada,	edad…	«Betty	cuarenta	y	tres,	¿no?,	y	yo	cuarenta	y	dos…,	o	quizá	al
revés».

Betty	 y	 Lucila	 salen	 a	 cenar	 una	 vez	 al	 mes,	 un	 sábado	 al	 mes.	 Se	 citan	 en
Picadilly	 Circus.	 Luego	 pasean	 un	 rato	 por	 las	 calles	 llenas	 de	 gente.	 Miran
escaparates.	 Se	 ríen	 y	 comentan	 discretamente	 las	 nuevas	 modas,	 los	 últimos
acontecimientos	mundiales.	Lo	personal	apenas	se	toca	porque	no	es	necesario,	es	lo
bastante	 impersonal	para	no	hablar	de	ello.	Sólo	una	vez,	 recuerda	Lucila,	 le	habló
Betty	de	un	asunto,	de	un	problema	sentimental,	extrañamente	complicado,	impropio
de	ella,	de	Betty.	Ya	estaban	en	la	sobremesa,	Betty	fumaba,	habían	cenado	con	vino
en	 un	 restaurante	 italiano.	 Porque	 los	 sábados	 de	 Lucila	 y	 Betty	 eran	 sábados	 de
restaurante	continental,	en	el	Soho	o	sus	cercanías.	Nada	de	comida	inglesa;	de	vez
en	cuando	es	agradable	variar.

Aquel	día	estaban	en	un	restaurante	italiano	y	habían	cenado	con	vino.	«¿Por	qué
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no?	Cenemos	con	vino,	Lucila,	estos	sábados	son	distintos».	A	Lucila	le	había	sonado
rara	aquella	afirmación.	Después	Betty	 fumaba	y	empezó	a	hablar.	Lucila	no	podía
creer	 lo	que	decía.	No	es	que	no	 le	pareciera	bien,	sino	que	 le	parecía	 impropio	de
Betty,	de	ella	misma,	que	lo	estaba	escuchando,	de	su	amistad…

—Es	un	hombre	muy	joven	pero	creo	que	debo…	No	sé	cómo	decirlo,	Lucy,	pero
me	 gustaría	 hacerlo.	 No	 sé	 lo	 que	 tú	 piensas	 de	 estos	 problemas,	 nunca	 hemos
hablado	de	ellos…	No	soy	todavía	muy	vieja,	puedo	gozar	de	la	vida	en	ese	sentido,
¿no	crees?

—Betty,	no	hables	así.	Me	haces	daño.	Es	tan…	grosero.
—Por	Dios,	Lucy,	no	veo	lo	que	puede	tener	de	grosero	el	que	yo	te	hable	de	un

asunto	 tan	 humano…	Nunca	 lo	 había	 pensado,	 pero	 ¿es	 que	 quizá	 te	 repugnan	 los
hombres?

—No	 digas	 cosas	 absurdas.	 Los	 hombres	me	 dejan	 absolutamente	 fría.	 No	me
molestan	ni	me	atraen.	A	esta	edad	¿tú	crees	que	se	me	pasaría	por	 la	 imaginación
pensar	 en	 hombres?	 Creo	 que	 nunca	 pensé	 en	 ellos	 como	 algo	 cercano,	 como
posibilidad	personal	de	que	uno	de	entre	ellos…	Los	hombres	no	han	tenido	que	ver
conmigo	y	yo	nada	he	tenido	que	ver	con	los	hombres.

—Pero	este	chico…	¿Qué	te	parece?	Es	alemán,	trabaja	ahora	en	el	banco…	Está
muy	 solo	 en	 Londres…	 Imagínate,	 alemán	 y	 refugiado,	 aunque	 no	 era	 nazi,	 al
contrario,	huyó	antes	de	la	guerra…	Pero	¿qué	te	parece?	Le	he	invitado	a	casa,	ha
venido	muchas	noches	a	cenar…	Yo	no	voy	a	hablar	de	matrimonio,	naturalmente,
pero	acepto	lo	que	viene,	lo	que	la	vida	quiere	todavía	darme…

En	 dos	 o	 tres	 meses	 no	 había	 sabido	 nada	 de	 Betty.	 Ni	 la	 había	 llamado,	 ni
esperaba	su	llamada.	Después	todo	volvió	a	la	normalidad.	Se	reanudaron	las	citas	en
Picadilly,	 las	 cenas	 en	 los	 restaurantes	 extranjeros,	 la	 sencilla	 aventura	 de	 sentirse
turistas,	o	famosas	o	ricas	una	vez	al	mes.	Y	Betty	no	habló	ya	del	joven.	Lucila	no
sabía	 cómo	 había	 terminado	 aquello	 ni	 quiso	 preguntarlo.	 Betty	 estaba	 igual	 que
antes.	Fue	fácil	olvidar	la	confidencia,	la	pequeña	violencia,	casi	discusión	de	aquella
noche.

Hoy	Lucila	está	en	su	sábado	libre,	en	su	cuarto	sábado	y	sábado	primero	del	mes
de	julio.	Tiene	un	perro	en	los	brazos.	«Hay	que	darle	de	comer».

Lucila	sale	de	su	sensual	ensoñamiento,	de	su	plácido	olvido	de	todo,	con	el	perro
en	el	regazo,	con	el	calor	del	perro	recorriéndole	el	cuerpo	dormido.

Se	levanta,	deja	el	cachorro	en	el	suelo.	Baja	a	la	cocina.	Al	poco	rato	vuelve	con
un	plato	de	restos	de	tarta	nadando	en	leche.	Recoge	al	cachorro	y	lo	lleva	al	jardín,	a
la	casita	de	la	carretilla	y	la	regadera,	el	cortacésped,	las	azadas…

«Ahora	vas	a	quedarte	aquí,	perrito,	cariño,	aquí	quieto,	dormido,	después	de	que
cenes…	Lucila	 te	vendrá	a	ver	 luego	a	 la	noche,	antes	de	acostarse,	y	mañana	otra
vez.	Perrito,	no	llores,	no	ladres,	cariño.	Perrito…».
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DELIA	SOTO

—Teresa,	¿vas	a	salir?	¿Qué	traje	te	piensas	poner?	Me	gustaría	que	me	prestases	la
falda	gris.	Todos	mis	trajes	me	desesperan.	Estoy	harta	de	ellos.	Si	tuviera	dinero,	los
quemaría	todos	o	los	regalaría	o	los	tiraría	y	me	compraría	cosas	nuevas.	Me	fatiga
ver	 una	 y	 otra	 vez	 los	mismos	 vestidos,	 los	mismos	 zapatos…	 ¿No	 te	 ocurre	 a	 ti
igual?

Teresa	estaba	ya	descolgando	la	falda	gris.
—Está	un	poco	arrugada,	Delia.	Tendrás	que	plancharla.
Ante	 el	 espejo	 de	 su	 armario	 abierto,	 Delia	 gira,	 contemplando	 el	 efecto	 de	 la

falda.
«Un	poco	larga.	Teresa	es	más	alta	que	yo.	Pero	me	estará	muy	bien	con	la	blusa

roja…,	 los	 zapatos	 de	 piel	 de	 serpiente…	 A	 Romualdo	 le	 gusta	 que	 vaya	 bien
vestida…	Estoy	contenta;	no	sé	por	qué	pero	estoy	contenta…	Hoy	vamos	a	ser	muy
felices.	 Después	 de	 cenar,	 si	 Romualdo	 quiere,	 iremos	 a	 tomar	 café	 a	 su	 cuarto…
Debo	 descansar;	 no	 debo	 excitarme…	 Me	 echaré	 un	 rato	 ahora	 mismo…	 Relax,
Delia,	relax…».

Delia	se	quitó	la	falda,	se	echó	en	combinación	sobre	la	cama,	sin	molestarse	en
apartar	 a	un	 lado	 el	 edredón.	Le	dolían	 las	piernas.	Al	 estirarlas	 sentía	 alivio,	 pero
enseguida	venía	el	cansancio	otra	vez.	Un	agotamiento	sordo	afluía	a	su	conciencia
desde	 los	 extremos	 de	 cada	 miembro,	 una	 sensación	 de	 agotamiento	 total,	 de
incapacidad	de	movimiento.

«Necesitaría	dormir	diez	días	seguidos,	sin	interrupción,	a	ver	si	al	final	de	ellos
me	levantaba	fresca	y	nueva,	como	hace	tanto	tiempo	que	no	me	levanto».

Delia	 se	 sintió	 repentinamente	 deprimida.	 La	 alegría	 de	 un	 momento	 antes	 le
pareció	 absurda	 y	 lejana.	 El	 dolor	 del	 cuerpo	 se	 extendió	 a	 los	 sentimientos,	 a	 las
ideas.	«La	verdad	es	que	hoy	no	seremos	felices,	ni	mañana,	ni	nunca.	Hay	cosas	que
nacen	condenadas,	como	esto	nuestro.	Es	inútil	luchar	por	ello.	“Nunca	se	arreglará,
con	tu	pesimismo	anticipas	la	desgracia”,	dice	Teresa.	A	Romualdo	no	le	gusta	verme
triste.	“Te	he	dicho	mil	veces	que	 te	quiero	y	que	si	 tú	no	 lo	estropeas	 todo	con	 tu
creciente	 histeria,	 si	me	 das	 tiempo,	 todo	 se	 arreglará…”.	Pero	 él	 sigue	 recibiendo
cartas	de	allá,	enviando	dinero	allá,	esperando	noticias	de	allá…».

Cuando	la	obsesión	empezaba	a	dominarla,	Delia	sabía	que	el	único	remedio	era
la	 actividad,	 una	 desordenada,	 nerviosa	 y	 continua	 actividad.	 De	 un	 salto	 dejó	 la
cama	y	 el	 apenas	 iniciado	 relax.	Sacó	 la	plancha,	 la	 enchufó.	Sacó	 los	 zapatos,	 las
medias,	 el	 bolso…	Mientras	 la	 plancha	 se	 calentaba,	 cogió	 de	 la	mesa	 un	 tarro	 de
crema	y	empezó	a	extenderla	sobre	el	rostro	suavemente	con	las	yemas	de	los	dedos.

Al	volver,	la	Casa	estaba	en	silencio.	Al	entrar	en	la	habitación,	Delia	encendió	la
luz.	Tiró	 el	 bolso	 en	 la	mesa,	 se	 descalzó	 y	 buscó	 las	 zapatillas.	 Se	 las	 puso	 y	 sin
apagar	la	luz,	se	abalanzó	escaleras	arriba.
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Teresa	estaba	levantada	y	no	se	sorprendió	al	verla	entrar.
—Teresa,	he	terminado	definitivamente	con	Romualdo…	Me	ha	pedido	las	libras,

las	 libras	 que	me	 había	 dado	 para	 hacer	mi	 viaje	 a	 Dinamarca.	 Y	 sé	 para	 qué	 las
quiere…	Se	 las	ha	pedido	 la	otra	de	allá…	Se	 lo	he	dicho	y	se	puso	 furioso…	Me
llamó	 loca,	 egoísta…	 Le	 dejé	 y	 me	 vine,	 pero	 no	 pienso	 volverle	 a	 ver…	 Me
marcharé	enseguida	de	Londres,	a	cualquier	parte…

—No	lo	creo	—dijo	Teresa.
Delia	 se	 quedó	 mirándola	 en	 silencio,	 sorprendida.	 Su	 torrente	 de	 quejas,	 de

propósitos,	se	cortó	en	seco.
—Yo	tampoco	—dijo	lentamente—.	Yo	tampoco	lo	creo.

LOUISE

Mary	se	servía	grandes	cantidades	de	mantecado.	Verónica	fumaba.	Emily,	pegada	a
la	radio,	prescindía	de	la	conversación.	Rachel	estaba	en	la	cocina.	Louise	hablaba.

—Me	hubiera	gustado	tener	ahora	mis	vacaciones.	Esto	de	la	boda	nos	ha	dejado
muy	 cansados	 a	 Charlie	 y	 a	mí.	 Pero	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer…	Gracias	 a	 que	 le	 he
sacado	tres	días	extra	a	la	de	arriba.

«Y	Dick	se	casó	ayer.	A	estas	horas	ya	estaba	casado».
—Mañana	creo	que	ya	podré	traeros	las	fotografías.	Me	hubiera	gustado	que	los

vierais.	Tan	jóvenes,	¡Dios	mío!
Verónica	 piensa:	 «Yo	 me	 casé	 muy	 joven.	 Tom	 y	 yo	 éramos	 también	 muy

jóvenes».
Mary	dice:
—Ah,	Louise,	qué	bonito	debió	de	ser	todo.	¿Comisteis	cosas	muy	buenas?
Mary	 saborea	 el	mantecado.	 Sus	 ojillos	 tienen	 un	 brillo	 de	 gula	 que	molesta	 a

Louise.
—Mary,	 se	 diría	 que	 no	 comes	 bastante	 en	 la	 Casa.	 Siempre	 preguntas	 lo	 que

comemos	en	nuestras	fiestas,	en	nuestras	vacaciones…	A	mí	no	me	preocupa	mucho
lo	que	comimos,	no	vivo	pendiente	de	 lo	que	voy	a	comer,	pero	si	quieres	saberlo,
comimos	muy	bien.	Pollo	frío	y	helados	y	bebidas.

Luego	se	dirigió	a	las	demás:
—Es	nuestro	único	hijo.	Charlie	 tenía	ahorrado	 sin	decírmelo	y	pudimos	gastar

sin	preocupación.
Mary	 se	ha	quedado	pensativa.	Parece	que	 las	palabras	de	Louise	 le	han	hecho

reflexionar.	«No	es	que	yo	la	haya	herido	—se	dice	Louise,	que	en	este	momento	la
está	observando—,	sino	que	piensa	en	lo	que	yo	le	he	dicho	como	si	nunca	antes	se	le
hubiera	ocurrido».	La	indignación,	la	pequeña	irritación	de	Louise	ha	pasado.	Siente
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ahora	una	gran	compasión	por	Mary.
«¿Y	 de	 qué	 va	 a	 preocuparse	 esta	 infeliz	 si	 no	 es	 de	 las	 comidas?	 Sola,

absolutamente	sola».
—¿En	qué	piensas,	Mary?	—dio	a	su	voz	un	tono	alegre—.	Te	gustará	mucho	ver

las	fotografías.	Os	gustarán	a	todas.	La	novia	estaba	tan	bonita	con	el	traje	blanco…
Y	yo	no	estaba	nada	mal,	de	veras.	Charlie	no	tenía	ojos	más	que	para	mí…

—Chicas,	¿sabéis	qué	es	de	Teresa?
—Hoy	está	libre	—contestó	Verónica—.	Comerá	en	el	salón.
Rachel	fue	a	sentarse	al	lado	de	Louise.
—Estás	triste,	¿verdad?	No	te	preocupes,	Louise.	Si	él	es	feliz,	tú	tienes	que	ser

feliz.	Han	 hecho	 bien	 casándose	 jóvenes.	 Los	 hijos,	 luego,	 cuestan	más,	 pero	 a	 su
edad	son	un	juego.	Te	veo	abuela	enseguida,	Louise…

Y	Rachel	piensa:	«Mi	Bobby	cualquier	día	también	me	dirá	que	va	a	casarse.	Si
encontrara	una	buena	chica	como	Dick…».

El	silencio,	invitado	extraño	en	las	sobremesas	del	servicio,	se	extendía	incómodo
por	 la	habitación.	La	 radio	había	dejado	de	 funcionar	y	Emily	 se	 levantó	para	 irse.
Dijo	 sólo:	 «Adiós».	 Pero	 fue	 suficiente.	 Louise,	 Mary,	 Verónica	 y	 Rachel
despertaron.

—Rachel,	 por	 favor	 —pidió	 Mary—,	 ¿puedes	 darme	 un	 poquito	 más	 de
mantecado?	Está	estupendo.

—Voy,	Mary.	Deberías	 estar	muy	gorda,	mucho	más	gorda	de	 lo	que	 estás	 con
tanto	pastel	y	tanto	mantecado…

Mary	sonrió	apacible,	casi	dulcemente.	Verónica	le	pidió	a	Louise:
—Por	 favor,	 ¿tienes	 un	 pitillo?	Estoy	 sin	 fumar	 desde	 hace	 un	 rato.	 En	 cuanto

cobre	saldré	disparada	a	comprarme	un	paquete.
Louise,	 sin	 contestar,	 le	 tendió	 un	 cigarrillo	 y	 una	 caja	 de	 cerillas.	Al	 subir	 las

escaleras	 que	 llevan	 al	 salón,	 Louise	 se	 cansa	 hoy	 más	 que	 nunca.	 «Me	 hubieran
venido	muy	bien	las	vacaciones	ahora,	y	no	en	agosto,	cuando	no	las	necesite	ya.	No
deja	de	ser	una	tabarra	estar	siempre	pendiente	de	lo	que	a	estas	señoras	se	les	antoje.
No	deja	de	ser	triste	depender	hasta	estos	extremos	de	un	patrón	y	no	poder	disponer
de	las	vacaciones	a	que	una	tiene	derecho	ni	cuando	se	le	casa	el	único	hijo,	o	está
enferma,	o…».

En	 el	 salón,	 las	 mesas	 dispuestas	 esperaban	 a	 las	 residentes	 para	 el	 lunch.	 El
servicio	 siempre	 comía	 antes.	 «A	 unas	 horas	 —pensó	 Louise	 desde	 su	 actual
pesimismo—,	a	unas	horas	en	que	todavía	no	hay	quien	tenga	ganas	de	comer,	como
no	sea	Mary,	que	comería	piedras	cada	dos	horas,	si	fueran	piedras	lo	único	que…».

La	primera	en	entrar	fue	Miss	Lancaster.	Tendió	la	mano	a	Louise.
—Enhorabuena,	Mrs.	Childs.	Espero	que	esa	boda	les	dé	mucha	felicidad	a	todos

ustedes.
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Louise	agradeció	con	 toda	su	alma	 las	palabras	de	 la	directora.	Los	rencores	de
Louise	 duraban	 poco	 tiempo.	 Se	 desvanecían	 si	 intervenía	 algún	 factor	 emotivo.
«¡Qué	 buena	 es!,	 estoy	 segura	 de	 que	 es	 buena,	 una	 buena	mujer.	Una	mujer	 lista
además	—se	dijo—.	Sabe	que	he	 sacrificado	mis	vacaciones	por	 la	Casa,	pero	ella
también	se	está	sacrificando	a	cada	instante.	Las	chicas	dicen	que	es	fría	como	una
serpiente,	eso	dicen,	pero	no	se	dan	cuenta	de	que	la	gente	fina	y	educada	no	es	como
nosotros…	Ni	mucho	menos…	Ellos	no	van	a	ir	contando	a	todo	el	mundo	lo	que	les
pasa	y	lo	que	sienten,	como	hacemos	nosotros.	Ellos	tienen	que	callarse	sus	cosas	y
nunca	sabremos	si	sufren	o	no,	porque	no	se	puede	ver	por	fuera,	no	lo	dejan	ellos	ver
y	 hacen	 bien.	 Es	 de	 personas	 bien	 educadas	 ser	 así	 y	 no	 como	 somos	 nosotros,
siempre	contando	a	todo	el	mundo	las	bodas	de	nuestros	hijos,	lo	que	les	queremos,
lo	que	nos	cuestan,	lo	que	nos	preocupan…».

Louise	 se	 sentía	 reconfortada.	 Trabajaba	 deprisa,	 preparando	 las	 raciones	 de
pescado	en	los	platos.	Mary	todavía	no	había	subido	a	ayudarla.	En	realidad	faltaban
unos	minutos	para	el	lunch.	Sonó	el	gong.	«Entonces	es	que	ya	está	ahí	Mary.	Miss
Lancaster	hoy	ha	venido	más	pronto	que	nunca,	pero	debe	de	ser	por	mí.	Ha	debido
de	venir	por	felicitarme	antes	de	que	llegue	la	gente,	a	la	que	no	le	importa	por	qué
me	felicita	la	directora».

Mary,	con	sus	ojos	de	topo,	sus	manos	gorditas,	de	piel	rosácea	y	opaca,	se	movía
alrededor	de	Louise	tratando	de	ayudar.	Entró	Teresa.	Se	dirigió	a	Louise.

—Enhorabuena,	 Louise.	 ¡Qué	 alegría	 verla	 otra	 vez!	 Ha	 estado	 tres	 días	 de
descanso,	 ¿no?	De	cansancio	y	 emociones	mejor	dicho…	Ya	me	contará	 cómo	 fue
todo…

Entre	 plato	 y	 plato,	 servido	 en	 mano	 a	 las	 «clientes»,	 como	 las	 llamaban	 las
camareras	cuando	hablaban	entre	ellas,	Louise	se	hacía	reflexiones.

«Teresa	 es	 también	 una	 buena	 chica.	 Tan	 cariñosa	 y	 tan	 buena	 como	 las	 otras
compañeras…	 Ella	 es	 una	 persona	 educada	 y	 fina,	 pero	 también	 habla	 de	 lo	 que
siente	y	se	interesa	y	pregunta	por	las	cosas	de	los	demás…».

—Mary,	por	favor,	date	un	poco	de	prisa	y	retira	estos	platos,	porque	ya	se	nos
van	almacenando	a	docenas	y	no	hay	sitio	para	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	63



2.	Miércoles,	5	de	julio

MISS	JACKSON

Antes	 de	 salir,	 ya	 con	 el	 sombrero	 puesto,	 Miss	 Jackson	 se	 miró	 al	 espejo.	 El
sombrero	 era	 sencillo	 y	 vulgar,	 de	 un	 fieltro	 rojizo	 que	 avanzaba	 en	 forma	 de	 ala
sobre	 la	oreja	derecha.	Miss	 Jackson	contempló	un	segundo	su	 imagen	y	apretó	 los
labios	hasta	que	éstos	 fueron	 sólo	una	 línea	blanca,	 como	una	cicatriz	 en	el	 rostro.
Las	 escasas,	 rarísimas	 veces	 que	 se	 producía	 este	 encuentro	 mujer-espejo,	 Miss
Jackson	 apretaba	 los	 labios,	 sin	 que	 ella	 supiese	 por	 qué,	 pero	 impulsada,
seguramente,	por	un	subconsciente	deseo	de	afirmación	ante	algo:	 la	belleza	—que
los	demás	no	descubrían	en	su	rostro,	que	ella	misma	no	había	descubierto	nunca—.
Y	esta	afirmación	ante	el	espejo	era	como	un	reto	a	esa	belleza	ausente,	a	los	juicios
poco	probables	que	pudieran	hacerse	de	su	físico.

Miss	 Jackson	buscó	 en	 el	 armario	 su	bolso,	 grande	y	 anticuado,	y	 se	dispuso	 a
salir.	El	miércoles	 era	 su	día	 libre.	Un	día	 libre	 significaba	para	Miss	 Jackson	más
preocupación	que	descanso.

La	mañana,	desde	las	siete,	la	tenía	ocupada	con	la	limpieza	extraordinaria	de	su
cuarto.	 Sacaba	 los	muebles	 ligeros	 al	 pasillo	 y	 se	 afanaba	 con	 la	 aspiradora	 y	 las
bayetas.	 Luchaba	 enérgica	 y	 ciega	 con	 el	 polvo	 que	 ennegrece	 diariamente	 las
superficies	 lisas	 de	 los	 muebles	 y	 objetos,	 en	 las	 casas	 situadas	 dentro	 del	 cerco
múltiple	 de	 las	 chimeneas	 londinenses.	 A	 las	 once	 de	 su	 día	 libre,	Miss	 Jackson
terminaba	su	pequeño	trabajo	doméstico	y	tomaba	un	baño	templado.	Luego,	hasta	la
hora	del	lunch,	planchaba	su	ropa	de	la	semana,	lavada	diariamente	en	los	lavaderos
del	sótano.

Ésta	era	la	mañana	de	Miss	Jackson	los	miércoles.
Una	mañana	 que	 terminaba	 con	 una	 especial	 toilette	 para	 el	 lunch.	 Toilette	 de

fiesta,	 de	 día	 libre,	 que	 consistía	 en	 aplicarse	 polvos	 de	 una	 caja	 que	 le	 duraba
exactamente	un	año,	humedecer	apenas	los	dedos	en	colonia,	y	sobre	el	traje	gris	de
los	miércoles	—de	seda	o	lana	según	la	estación—	colocar	un	broche	bueno,	con	tres
brillantes	y	nueve	perlas,	heredado	de	su	madre.

Luego,	a	la	tarde,	Miss	Jackson	se	dedicaba	a	actividades	puramente	espirituales.
Un	 rato	 de	 lectura	 en	 su	 habitación	—Trollope,	 su	 favorito—	 y,	 temprano,	 la

salida,	 de	nuevo	un	 toque	de	polvos,	 el	 sombrero	 rojizo,	 el	 bolso	y	un	 segundo	de
contemplación	frente	al	espejo,	como	ahora.

Antes	de	salir,	Miss	Jackson	cerró	la	ventana.	Todo	en	orden,	limpio,	reluciente.
Miss	 Jackson	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 sintió	 satisfecha	 y	 purificada.	 Los	 labios,
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incontrolados	ya,	mostraron	su	forma	borrosa,	sus	límites	imprecisos.	La	sonrisa	no
llegó	 a	 aparecer	 aunque	 los	 ojos	 azules	 brillaron	 alegres	 a	 través	 del	 cristal	 de	 las
gafas.

Las	cuatro	y	media.	El	 tiempo	justo	para	coger	el	autobús.	El	 tiempo	justo	para
llegar	al	club	antes	de	que	empezase	la	audición.	Al	bajar	las	escaleras,	Miss	Jackson
no	 se	 detuvo	 en	 las	 ventanas	 abiertas,	 no	miró	 al	 río	 que	 ofrecía	 al	 sol	 su	 vientre
negro	de	gran	ballena.

Miss	 Jackson	 nunca	 contemplaba	 el	 río,	 ni	 los	 árboles,	 ni	 las	 plantas	 de	Miss
Dudley,	en	el	jardín.	Se	sabía	rodeada	de	todo	ello	como	de	las	casas	cercanas	y	los
patios	estrechos	que	veía	desde	su	habitación,	pero	no	sentía	que	río,	árboles,	flores
fuesen	algo	vivo,	cambiante	y	sorprendente	en	su	cambio.

Por	el	largo	paseo	del	jardín,	hasta	llegar	a	la	cancela,	Miss	Jackson	saboreaba	de
antemano	 el	 programa	 del	 club.	 Tres	 obras	 para	 piano	 y	 orquesta	 de	 Chopin.	 Un
descanso	 en	medio	 para	 el	 té	 y	 luego,	 después	 de	 la	 audición,	 unos	momentos	 de
agradable	charla	entre	las	concurrentes.

Miss	 Jackson,	 al	 entrar	 en	 la	 Casa	 por	 vez	 primera,	 había	 puesto	 una	 sola
condición:	el	miércoles	sería	su	día	libre.

El	 miércoles,	 día	 de	 reunión	 y	 de	 concierto,	 en	 el	 club	 femenino	 Amigas	 de
Chopin.

HELEN	HUTKINS

—El	negro	es	el	color	que	mejor	le	sienta	a	Miss	Hutkins,	Louise	—había	comentado
más	de	una	vez	Verónica,	en	las	breves	sobremesas	del	sótano	después	del	desayuno,
o	en	las	cortas	charlas	del	mediodía,	entre	plato	y	plato.

Verónica	era	la	elegante	del	servicio	y	se	sentía	hermanada	de	un	modo	especial
con	Miss	Hutkins,	la	elegante	de	la	Casa.

—A	 mí	 me	 entusiasma	 el	 negro,	 Louise,	 ¿a	 ti	 no?	 A	Miss	 Hutkins	 le	 sienta
particularmente	bien…	Las	mañanas	que	no	sale	a	trabajar	se	pone	un	pantalón	y	un
jersey	negros	que	seguro	no	le	habréis	visto	porque	nunca	se	mueve	de	la	habitación,
y	parece	una	modelo	de	Vogue,	de	veras.

Esta	 mañana	 Helen	 no	 ha	 salido.	 Verónica	 la	 ha	 visto	 ya	 levantada,	 «jersey	 y
pantalón	negros,	Louise,	ya	te	lo	he	dicho	alguna	vez»,	con	un	libro	en	la	mano	«de
muebles	 y	 decoración,	 me	 parece	 que	 se	 dedica	 a	 eso.	 Es	 un	 bonito	 oficio,	 ¿no,
Louise?».

Al	 entrar	 la	 camarera,	 Helen	 levantó	 la	 vista	 del	 libro	 con	 esfuerzo.	 Dijo	 un
«gracias»	breve	y	volvió	a	la	lectura.	Le	dolían	los	ojos	pero	no	quería	cerrarlos.	Le
dolían	los	ojos	y	las	muelas,	la	cabeza,	todo.
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«Los	 oídos,	 los	 oídos	 no	me	 duelen.	Están	 protegidos	 por	 el	 silencio.	Ayer	me
cansé	mucho,	me	acosté	tarde…	Y	enseguida,	logré	dormirme…	Pero	sólo	una	hora,
una	hora	de	sueño	y	muchas	de	silencio…	Es	curioso,	yo	que	antes	para	poder	dormir
necesitaba	tanto	la	tranquilidad,	la	ausencia	de	ruidos…».

Los	 ojos	 se	 habían	 apartado	 del	 libro	 y	 miraban	 a	 algún	 punto	 perdido	 en	 el
tiempo,	 de	 la	 infancia.	 «Mamá,	 ¿cuándo	podré	 tener	 una	habitación	 aislada?	Sabes
que	 no	 puedo	 soportar	 los	 ruidos,	 los	 tranvías	 tan	 temprano,	 los	 coches	 hasta	 tan
tarde».	 «Domina	 los	 nervios,	 Helen.	 Vas	 a	 ser	 muy	 desgraciada	 si	 no	 logras
dominarte.	Todo	te	hiere,	 todo	 te	molesta	y	sin	embargo	vas	a	 tener	que	vivir	entre
personas	y	objetos	más	hirientes	que	los	que	te	rodean	ahora…».

Luego	en	la	casa	de	campo,	en	Sussex,	la	paz.
«Creo	que	 fue	 la	 única	 paz	 que	 he	 conocido.	Fue	 la	 despedida	 de	 una	 infancia

torturada	por	mil	pequeñas	cosas,	una	 infancia	 triste,	 ciudadana,	demasiado	alejada
de	lo	que	me	hubiera	gustado	y	demasiado	obsesionada	por	lo	que	me	molestaba…».

Se	lo	había	dicho	así	a	Luigi	un	día	de	confidencias,	una	tarde	—tres	años	atrás—
en	la	que	él,	inexplicablemente,	había	pedido:

—Vamos	a	dejar	el	trabajo	por	hoy.	Vamos	a	salir	a	tomar	el	té	fuera,	Helen.
Helen	 primero	 estuvo	 alegre	 y	 luego,	 sin	 saber	 por	 qué,	 se	 entristeció	 y	 tuvo

necesidad	de	hablar	de	su	tristeza.	Luigi	parecía	extrañado	de	que	ella	hablase	de	sí
misma.

—Nunca	lo	haces,	Helen,	y	no	debemos	vivir	como	objetos	uno	al	lado	del	otro.
Precisamente	yo	quería	decirte	también…

Helen	no	mira	al	 libro	desde	hace	un	largo	rato.	Los	ojos	le	duelen	mucho.	Los
cierra	un	instante	y	vuelve	a	abrirlos,	angustiada.

«¿Por	 qué	 este	 miedo	 a	 la	 ausencia	 de	 los	 sentidos?	 No	 ver,	 no	 oír;	 yo	 creí
siempre	 que	 esto	 era	 la	 paz…	 La	 paz	 huyó	 definitivamente	 cuando	 yo	 huí	 de
Sussex…	La	 casa	de	Sussex,	 las	 noches	perfectas	 de	 sueño	y	 silencio,	 el	 despertar
maravillosamente	 silencioso…	La	 ventana	 de	 los	manzanos…	 ¿Quién	 vivirá	 en	 la
casa	de	Sussex?	La	paz	estaba	allí,	pero	a	lo	mejor	ya	no	es	la	paz	para	los	que	vivan
en	la	casa,	ahora…».

—También	para	mí	ha	variado	la	paz,	Luigi,	desde	los	bombardeos,	desde	que	por
vez	primera	sentí	esto…	Fue	una	noche,	por	eso	 las	noches	me	aterran	tanto.	Si	yo
creyera	 en	 algo,	Luigi,	 tú	 sabes	 que	no	 creo,	 pero	 si	 imaginara	 la	 existencia	 de	 un
Dios	 justiciero,	pensaría	que	era	un	castigo:	un	castigo	por	haber	 sido	 tan	exigente
con	 lo	que	me	 rodeaba,	por	haber	pedido	 tanto	cuidado,	 tanta	precaución	a	 los	que
estaban	 conmigo.	Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 odiaba	 el	 ruido;	 no	 podía	 dormir	 de	 noche	 si
había	 pequeños	 ruidos	 insistentes	 a	mi	 alrededor…	Ahora,	 cuando	 despierto	 tantas
veces	con	ese	temor	de	verme	sumergida	en	un	vacío	sin	sonidos,	añoro	los	tranvías,
los	coches	que	me	exasperaban	antes.	Ahora,	para	 saber	que	de	veras	no	oigo,	que
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una	vez	más	el	silencio	está	conmigo	y	esta	vez	puede	que	para	siempre,	escucho	el
gran	reloj	de	mi	habitación.	Pero	no	es	bastante,	tengo	que	dar	la	luz,	comprobar	que
no	está	parado,	dar	un	golpe	en	la	mesa.	Y	luego,	cuando	lo	único	que	podría	hacer
sería	dormir,	refugiada	en	el	silencio,	el	silencio	me	desespera.	Tengo	que	coger	un
libro	 que	 no	 llego	 a	 leer	 porque	 espero	 que,	 de	 un	momento	 a	 otro,	 la	 cortina	 se
rompa	 y	 el	 sonido	 irrumpa	 triunfante	 en	mis	 oídos…	Sólo	 entonces	 puedo	 dormir.
Pero	no	siempre	viene.	A	veces	he	estado	 tres	días	seguidos	sin	oír…	Tres	días	sin
moverme	de	casa	esperando.	Hay	momentos	en	que	desearía	saber	que	no	tengo	nada
que	esperar,	que	ha	llegado	el	castigo	definitivo…

Luigi	estaba	callado,	conmovido,	aquella	tarde	de	las	confidencias.	Había	cogido
la	mano	de	Helen	entre	las	suyas.

—Helen,	no	digas	esas	cosas.	Estoy	seguro	de	que	tiene	remedio.	Debes	insistir,
visitar	más	médicos.	Alguno	acertará…

Más	 tarde,	 cuando	Helen	 estuvo	 tranquila	 y	 pudo	 hablar	 de	 cosas	 indiferentes,
Luigi	añadió:

—Me	 alegro	 de	 que	 hayamos	 hablado	 de	 nosotros.	 No	 podemos	 estar	 siempre
juntos,	 trabajar	 tanto	 tiempo	 juntos,	 sin	 saber	 uno	 nada	 del	 otro.	 Precisamente	 yo
quería	decirte	algo	mío…

«¿Cómo	 pudo	 un	 hombre	 sensible	 como	Luigi	 ser	 tan	 ciego	 y	 tan	 inoportuno?
¿Cómo	 pudo	 estropearse	 una	 tarde	 de	 difíciles	 confidencias	 con	 confidencias	 tan
intempestivas?».

—…	 Ya	 sé	 que	 Nina	 es	 caprichosa	 y	 a	 veces	 superficial	 pero	 creo	 que	 tiene
ternura	e	instinto.	Sabrá	comprenderme,	¿no	te	parece,	Helen?	Además	es	italiana	y
eso	 es	 importante.	 Siempre	 he	 creído	 que	 el	 matrimonio	 entre	 gentes	 de	 distinta
raza…	No	te	rías,	Helen,	hay	razas	y	colores	de	piel,	fíjate	en	la	diferencia	que	hay
entre	la	tuya	y	la	mía…,	y	el	matrimonio	tiene	tanto	de	primitivo,	de	instinto,	que	si
le	 quitamos	 esto	 queda	 sólo	 un	 pequeño	 muro	 de	 palabras	 e	 ideas	 parecidas,
levantadas	 con	 esfuerzo	 por	 los	 dos,	 pero	 que	 no	 llega	 a	 ser	 una	 casa…	 Es	 un
pequeño	muro	que	se	cae;	no	es	bastante…	Además,	el	matrimonio	tiene	que	ser	un
árbol	mejor	 que	 una	 casa,	 Helen…	Las	 casas	 se	 pueden	 hacer	 con	 ideas,	 con	 una
educación	determinada,	pero	los	árboles	crecen	solos	por	una	incomprensible	fuerza
natural…

«Aquella	 tarde	 Luigi	 creía	 lo	 que	 decía,	 pero	 ¿cómo	 pudo	 decírmelo	 a	 mí?
Después	de	saber	que	yo	sufría	tanto	por	otras	cosas,	no	fue	capaz	de	adivinar	que	eso
sería	un	nuevo	sufrimiento…».

Helen	 se	 levanta	y	va	hacia	 el	 torreón.	El	 sol	de	 julio,	 el	 sol	 tímido	del	verano
londinense	brilla	en	los	tejados	de	las	casas	negras,	al	otro	lado	del	río.	«La	paz	de	la
Casa,	 del	 jardín,	 del	 paseo,	 es	 verdadera,	Helen.	 Seguramente,	 también	 fuera	 de	 ti
está	el	silencio…	El	silencio,	si	no	fuera	por	ese	barco	negro	y	blanco	que	cruza	en
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este	momento	bajo	el	puente…	¿No	oyes	su	sirena	de	aviso?	¡Helen!	¡Sí,	oyes,	la	has
oído!…	Oyes	también	el	leve	rumor	del	agua	cayendo	en	algún	sitio,	cayendo,	sí,	en
el	 jardín,	 de	 la	 manga	 de	 riego	 de	 Polish,	 que	 viene	 cada	 miércoles	 a	 hacer	 de
jardinero…	Y	el	reloj,	Helen,	el	viejo	reloj	de	tu	habitación	empieza	a	contar	para	ti
un	nuevo	tiempo	de	sonidos…».

RACHEL

Sally	Brown	es	una	chica	estupenda…

A	Rachel	le	gusta	cantar.	Las	canciones	de	Rachel	suelen	ser	siempre	canciones
marineras,	aprendidas	en	la	Navy,	en	los	tiempos	no	tan	lejanos	de	la	guerra.

Es	alta	y	morena	pero	no	demasiado	sombría…

En	la	Navy	se	habían	resucitado	viejas	canciones	de	piratas,	se	habían	inventado
canciones	nuevas	con	alusiones	a	los	sargentos	y	a	los	hidroaviones.

—Buenos	días,	Rachel.
—Buenos	días,	Mr.	Brown.
Mr.	 Brown,	 el	 panadero,	 era	 buen	 amigo	 de	 Rachel.	 En	 realidad	 todos	 los

repartidores	lo	eran.	La	mañana	en	la	cocina	transcurría	agitada	con	las	prisas	de	la
comida,	pero	había	tazas	de	té	y	una	frase	amable	para	todos	los	visitantes	diarios	y
obligados.

—¿Una	taza	de	té,	Mr.	Brown?
—Sí,	gracias,	Rachel.
Rachel,	 mientras	Mr.	 Brown	 toma	 el	 té,	 va	 contando	 los	 bloques	 de	 pan,	 los

cakes,	los	pasteles.

…	gastaremos	nuestro	dinero	con	Sally	Brown.

—Está	usted	alegre,	Rachel.
—No	mucho,	Mr.	Brown,	pero	¿qué	sacaría	llorando?
Mr.	Brown	se	despide,	recoge	su	cesta	y	sube	las	escaleras	que	dan	a	la	puerta	de

servicio.	Rachel	se	queda	sola.
«Buenos	días	me	esperan	sin	ayuda…	Yo	no	sé	qué	se	creen	las	de	arriba.	Comida

para	 treinta,	 cena	 para	 cuarenta.	 Oh,	 Rachel	 puede	 hacerlo,	 es	 activa	 y
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desenvuelta…».
Menú	 para	 hoy.	Miss	 Jackson,	 con	 su	 letra	 menuda,	 ha	 escrito	 en	 lápiz,	 rojo:

«Miércoles,	lunch:	huevo,	patatas,	coliflor	con	mayonesa	y	custard.	Cena:	carne	con
ensalada,	mantecado».

Rachel	puso	en	marcha	la	máquina	de	pelar	patatas.	Sacó	una	llave	del	cajón	de
los	menús	y	los	recibos	de	los	repartidores.	Salió	de	la	cocina	y,	al	fondo	del	pasillo,
abrió	 la	 puerta	 de	 la	 despensa.	 Los	 botes,	 las	 latas,	 los	 paquetes	 y	 los	 sacos	 se
almacenaban	allí,	en	los	dominios	de	Miss	Jackson.

«La	vieja	bruja	no	debe	de	disfrutar	de	su	día	libre	sólo	de	pensar	que	me	da	a	mí
la	 llave	 y	 tengo	 que	 cogerlo	 y	 mirarlo	 yo	 todo.	 Si	 la	 Casa	 fuera	 suya,	 no	 se
preocuparía	más	de	ahorrar».

En	una	cesta	de	mimbre	había	manzanas.	Rachel	cogió	una	y	le	hincó	el	diente.

A	su	madre	no	le	gusta	un	vulgar	marinero…

«Buenas	 manzanas.	 Voy	 a	 coger	 dos	 para	 Verónica,	 para	 sus	 niñas.	 Los	 niños
necesitan	mucha	fruta…	Esperemos	que	la	vieja	bruja	no	las	tenga	contadas».

Rachel	colocó	en	su	delantal	unas	cuantas	coliflores,	dejó	la	puerta	abierta	y	fue
hacia	la	cocina.	Luego	volvió	con	el	pan	y	los	dulces.	Desde	la	cocina	le	llegó	la	voz
de	Verónica.

—Rachel,	¿dónde	estás?
Rachel	se	apresuró	a	salir	y	cerrar	la	puerta	con	llave.	No	quería	dejar	a	ninguna

de	 las	 chicas	 que	 asomase	 allí	 la	 nariz.	 Ella	 podía	 coger	 alguna	 pequeña	 cosa	 y
regalarla,	pero	las	otras	era	mejor	que	no	olieran	nada	de	lo	que	había	allí	dentro.

—¿Qué	hay,	Veric?	¿Qué	quieres?
Verónica	estaba	sentada	en	un	taburete	de	la	cocina,	su	cara	infantil	vuelta	hacia

la	puerta	del	pasillo.
—Rachel,	querida,	ya	estás	aquí.	Rachel,	búscame	algo	de	comer	para	las	niñas

porque	hoy	van	a	venir	aquí	a	buscarme	y	no	van	a	ir	a	casa.	Quiero	llevarlas	al	zoo.
Tom	irá	a	buscarnos	allí	cuando	termine	el	trabajo.

Rachel	le	tendió	las	dos	manzanas.
—Ahí	tienes	media	comida.	Luego	te	buscaré	algo.	Ven	más	tarde	y	te	lo	tendré

preparado.
«En	la	Casa	se	tira	demasiada	comida.	Ganancia	para	los	cerdos.	También	en	las

casas	particulares	se	sigue	tirando	la	comida	a	pesar	de	los	racionamientos.	Ah,	pero
me	 parece	 que	 hacemos	 mal,	 que	 todavía	 lo	 vamos	 a	 pasar	 peor	 y	 que	 nos
acordaremos	de	esto	que	tiramos	ahora…».

Rachel,	mientras	reflexiona,	prepara	un	paquetito	para	Verónica,	con	panecillos,
carne	y	dos	trozos	de	tarta	de	ciruela.
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«No	tengo	ningún	remordimiento	de	darle	esto	a	Verónica,	cuando	tanta	comida
se	pierde	en	esta	casa».

Guardó	 el	 paquete	 en	 un	 cajón	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Fue	 al	 rincón	 de	 la
peladora	eléctrica,	detenida	hace	rato.	Las	patatas,	en	la	pila	grisácea,	esperaban	a	que
el	 cuchillo	 hábil	 de	 Rachel	 completase	 la	 imperfecta	 labor	 de	 la	 máquina.	 Rachel
acompasaba	sus	movimientos	al	picoteo	rítmico	del	cuchillo.

«Bobby	 empieza	 mañana	 sus	 vacaciones…	 Le	 hacen	 falta,	 está	 demasiado
delgado…	Me	gustaría	que	fuera	al	mar,	a	un	sitio	tranquilo,	a	comer	bien	y	dormir	y
no	 pensar	 en	 nada	 más,	 pero	 estos	 chicos	 no	 saben	 lo	 que	 les	 conviene…	 Está
deseando	verse	libre	para	pasarse	el	día	leyendo,	devorando	novelas…	Bobby	es	un
chico	listo.	Pobre	Maudie	si	lo	viera,	ella	que	quería	un	chico	listo.	“Feo	pero	listo,
Rachel”,	me	decía	siempre.	Si	le	viera…	Pero	si	lo	pudiera	ver,	sería	yo	la	que	no	le
tendría	 conmigo	 para	 contemplar	 su	 listeza…	Dios	mío,	 no	 es	 que	 yo	 diga	 que	 es
mejor	que	Maudie	haya	muerto,	pero	siento	que	si	Dios	hizo	que	muriera	y	Dios	hizo
que	Bobby	fuera	para	mí,	por	algo	será…	Bobby	no	echa	de	menos	a	Maudie…	Seis
años,	seis	años	sin	cumplir	cuando	murió	su	madre…	¿Cómo	va	a	acordarse?».

Las	patatas	van	a	parar	a	una	marmita	negra,	de	hierro,	 llena	de	agua,	que	está
preparada	 sobre	 el	 hornillo	 apagado	 del	 gas.	 Rachel	 enciende	 la	 llama,	 débil	 al
principio,	que	se	extiende	enseguida	en	un	surtidor	de	chorritos	de	luz.

«Bobby	es	 listo.	Sé	que	 le	gustaría	 estudiar	más,	 llegar	 a	 ser	doctor	o	 algo	 así,
pero	no	se	atreve	a	pedirme	más	sacrificios…	Quiere	ayudarme	ya	porque	es	un	buen
chico.	Pocos	hijos	verdaderos	serán	tan	buenos	como	él».

Rachel	prepara	las	coliflores.
«Es	ya	un	poco	 tarde	para	que	pensemos	en	sacrificarnos	 los	dos,	él	y	yo…	Él

tiene	un	buen	trabajo	y	cualquier	día	se	encuentra	una	buena	chica	y	se	casa,	como	el
hijo	de	Louise…	Seré	abuela…	Abuela	de	los	hijos	de	Bobby…	Abuela	de	los	nietos
de	Maudie,	aunque	yo	he	llegado	a	ser	Maudie	o	por	 lo	menos	la	madre	de	Bobby,
más	madre	que	ella	misma,	pobre	Maudie…».

Rachel	enciende	otro	hornillo	de	gas,	en	otra	de	las	cocinas.	Toda	la	estancia	es
un	dominó,	armatostes	blancos,	armarios,	y	armatostes	negros,	cocinas.	Contempla	la
nueva	 llama	 que	 se	 enciende,	 como	 una	 rosa	 de	 pétalos	 movibles,	 ardientes,
verticales.	De	pronto,	se	pone	a	cantar	otra	vez.

A	su	madre	no	le	gusta	un	vulgar	marinero…
Sally	Brown	es	una	chica	estupenda.

TERESA
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Desde	 lo	 alto	 del	 autobús,	 veo	 la	 calle	 larga,	 interminable,	 la	 calle	 única	 de	 los
recorridos	en	autobús	por	Londres,	de	un	extremo	a	otro.	Porque	todas	las	calles,	la
gran	mayoría	de	las	calles	de	la	ciudad,	al	atravesarlas	para	ir	de	un	barrio	a	otro,	para
ir	como	ahora,	del	suroeste	al	norte,	me	parecen	iguales.	Hay	una	calle	repetida	hasta
el	 infinito,	 una	 calle	 obsesiva	 con	 las	 mismas	 tiendas,	 los	 mismos	 anuncios	 —
cerveza,	tabaco,	cerveza,	Player’s	Please,	Ginger	Ales—,	los	mismos	cines	—Odeón,
Odeón—,	los	mismos	Lyon’s,	los	mismos	estancos	y	confiterías.

Diez	minutos,	 un	 cuarto	 de	 hora,	 vueltas,	 cruces,	 pero	 la	 calle	 sigue	 siendo	 la
misma.	Y	si	varía	es	para	convertirse	en	la	segunda	calle	obsesiva,	la	de	las	casas	de
ladrillo	negruzco,	 rojo	oscurecido,	con	su	 jardín	o	patio	—en	 los	barrios	populares,
siempre	patio,	yermo	y	sucio,	en	los	barrios	elegantes,	patio	limpio	o	jardín,	flores	en
las	 ventanas,	 dorados	 relucientes,	 pinturas	 de	 colores	 vivos	 en	 las	 maderas—.	 A
veces,	 la	 gran	 obsesión	 termina.	 Se	 atraviesa	 una	 zona	 personalísima,	 única,	 un
verdadero	 oasis	 para	 la	 vista.	 Hay	 quizá	 un	 parque	 que	 se	 cruza,	 un	 jardín,	 un
monumento,	o	se	llega	al	otro	barrio	y	todo	cambia,	la	red	obsesiva	que	une	entre	sí
las	distintas	zonas	diferenciadas	termina.	El	otro	barrio	es	ahora,	Hampstead,	el	barrio
de	 los	artistas	 jóvenes	y	 los	extranjeros.	En	Hampstead	yo	busco	a	don	Luis.	Hace
catorce	años	que	vive	en	Londres,	es	amigo	de	amigos,	español.	Vive	en	una	casita
pequeña,	vieja,	con	un	 jardín	abandonado,	descuidado.	Me	abre	 la	puerta	 su	mujer,
doña	Lola,	gruesa,	sonriente,	madrileña.

—Pase	usted,	por	Dios,	que	ahora	mismo	aviso	a	mi	marido.
Don	Luis	me	esperaba.
—Recibimos	 muchas	 visitas	 de	 España	 y	 cada	 una	 es	 diferente,	 cuenta	 cosas

diferentes.	Nadie	me	ha	dicho	si	 la	verbena	de	San	Antonio	sigue	siendo	tan	alegre
como	antes,	se	conoce	que	nadie	va	a	la	verbena…

Don	Luis	es	delgado,	menudo,	nervioso,	hablador,	inquieto	y	también	madrileño.
«¿Me	gusta	Londres,	la	Casa,	la	gente?	¿Hablo	bien	el	inglés?».
—Nosotros	hemos	enseñado	a	cuatro	amigos	ingleses	a	hablar	español.	Se	reúnen

aquí	todos	los	sábados.
La	habitación	de	estar	da	al	jardín.	En	la	pared	hay	fotografías,	un	cartel	de	toros

—«no	 por	 nosotros,	 sino	 por	 los	 amigos	 ingleses,	 que	 estaban	 deseando	 que
tuviésemos	uno»—.	Los	muebles	son	vulgares,	alquilados	con	 la	casa.	El	conjunto,
pobre,	deprimente.

—Pero	 estamos	 contentos	 aquí.	 Yo	 con	 mi	 cocido	 y	 todo…	 Compro	 los
garbanzos	en	las	tiendas	griegas…	—dice	doña	Lola.

—La	verbena,	la	verbena,	si	no	fuera	por	la	verbena	de	la	Paloma	y	el	sol	y	los
aperitivos.	¿Qué	se	va	a	esperar	de	un	país	como	éste,	que	no	conoce	el	aperitivo?

Pero	 luego,	 don	 Luis	 habla	 bien	 de	 Inglaterra.	 Se	 emociona	 contándome	 la
tragedia	diaria	de	los	bombardeos,	la	disciplina	impresionante	de	la	retaguardia.
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—La	 guerra	 la	 ganó	 la	 retaguardia.	 Las	 mujeres…,	 las	 mujeres	 ganaron	 la
guerra…

Yo	pienso:	Miss	Lancaster,	Miss	Dudley,	Kate,	Rachel…
—Pero	 todo	 se	 paga	 —dice	 doña	 Lola—,	 y	 ahora	 muchas	 están	 mal	 de	 los

nervios,	 de	 la	 cabeza…	 Nosotros	 pasamos	 lo	 nuestro,	 pero	 como	 veníamos	 de
España,	de	aquella	guerra,	no	nos	pilló	de	nuevas.

Son	simpáticos,	repiten	veinte	veces	la	misma	cosa,	preguntan	siempre	lo	de	las
verbenas	y	el	sol	y	si	es	verdad	que	se	vive	en	España	tan	bien	como	dicen	unos	y	tan
mal	como	dicen	otros…

No	hablo	mucho.	Probablemente	les	decepciono.	No	puedo	pensar	en	España,	me
siento	 terriblemente	 alejada	de	España,	 aquí,	 en	 esta	 casita	 hablando	 con	 estos	 dos
españoles.	Me	siento	desplazada,	más	desplazada	que	en	las	calles	de	Londres,	que	en
mi	 cuarto	 de	 la	 Casa.	 No	 puedo	 decirles	 lo	 que	 yo	 quisiera,	 preguntarles	 lo	 que
necesito	 preguntar.	 Viven	 en	 un	 mundo	 fabricado	 con	 retazos	 de	 españolismo,
recuerdos,	 rabia	 y	 nostalgia,	 y	 quiero	 comprenderles,	 sé	 que	 tienen	 derecho	 a	 ese
mundo,	pero	me	encuentro	insegura,	me	faltan,	nos	faltan,	puntos	firmes	de	contacto.
Será	que	todavía	no	tengo	suficiente	necesidad	de	añorar	la	España	que	añoran	estos
amigos,	la	España	puramente	física,	el	olfato,	el	sabor,	el	tacto	de	España.

Prometo	volver.	Nos	despedimos	hablando	ruidosamente,	yo	desde	la	calle,	ellos
desde	dentro	 de	 la	 casa.	Un	hombre	 que	pasa	 se	 queda	mirando,	 distraído,	 oyendo
nuestra	conversación.	Quiero	andar	un	rato.	Hampstead	me	gusta.	El	parque	queda	a
mi	 izquierda,	a	 la	derecha	hay	solares.	Sigo	el	camino	del	autobús,	 recorro	calles	y
calles.	Me	sobrecoge	una	calle	muerta,	destrozada	en	la	guerra.	A	ambos	lados	de	la
calzada,	 las	 aceras	 levantadas,	 las	 casas	 desaparecidas,	 los	 jardines	 convertidos	 en
selva.	Es	imposible,	parece	imposible	que	la	guerra	tan	cercana	haya	sido	cubierta	por
este	 florecer	 del	 césped,	 el	musgo,	 las	 flores.	 Parece	 una	 calle	muerta	 hace	 siglos,
callada.	 Ni	 una	 casa	 está	 siendo	 reconstruida.	 Ni	 un	 jardín	 explorado.	 Hay	 camas
partidas	 en	 dos,	 despedidas	 en	 el	 estallido	 repentino	 de	 las	 paredes,	 disparadas,
apoyadas	 ahora	 en	 el	 árbol,	 podado	 violentamente	 por	 los	 cascotes,	 que	 ya	 tiene
nuevas	 ramas…	 En	 un	 solar,	 entre	 casa	 y	 casa	 muerta,	 unos	 niños	 buscan	 algo:
bichos,	piedras,	flores…	Seguramente	no	se	atreven,	nadie	se	atreve	a	desvelar	lo	que
va	ocultando	el	tiempo,	lo	que	quedó	en	las	casas.	Aunque	quizá	lo	que	yo	veo	sean
sólo	 los	 restos	 inútiles	 de	 una	 búsqueda	 tremenda	de	 cuerpos	 humanos…	La	 calle,
ancha,	hermosa,	céntrica,	que	fue	alegre,	o	por	lo	menos	tranquila,	se	queda	atrás	con
sus	 dos	 filas	 de	muñones	 reverdecidos,	 su	 solar	 visitado	 por	 los	 niños	 que	 buscan
algo	en	silencio.	Al	final	de	la	calle	hay	una	iglesia	intacta,	fuera	del	área	muerta.	Me
siento	en	un	banco	de	piedra.	Un	viejo	lee	a	la	última	luz,	al	último	azulado	claror,	y
súbitamente	 se	 hace	 de	 noche	 sobre	 las	 tumbas	 del	 jardín.	Me	 levanto,	 intento	 no
pisar	los	nombres	y	las	fechas	de	piedra	al	andar,	no	puedo	acostumbrarme	a	pasear
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entre	estos	nombres	y	fechas	tranquilamente,	como	si	fuesen	las	indicaciones	de	los
cruces,	 claveteadas	 en	 el	 suelo.	 En	 cualquier	 calle	 «Mirar	 a	 la	 izquierda»	 o
«Conserven	 la	 derecha».	 «Mister	 John	 Smith,	 murió	 en	 Londres…».	 «Miren	 a	 la
izquierda».	A	la	izquierda	queda	la	calle	muerta,	antes	de	la	iglesia,	y	el	jardín	de	las
tumbas,	limitado	y	cerrado	por	éstas.
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3.	Domingo,	9	de	julio

TERESA

Hoy	tengo	que	dedicar	el	día	a	estudiar.	Delia	me	ha	acompañado	al	 laboratorio	en
que	trabaja	un	amigo	de	Romualdo,	un	mexicano	que	estudia	plantas	tropicales	como
el	 doctor	 Craxton.	 Pero	 sólo	 he	 tenido	 fuerzas	 para	 ir	 dos	 días.	 Allí	 me	 siento
abandonada,	poco	preparada,	no	sé	si	me	interesan	las	plantas	tropicales,	no	sé	si	me
interesa	buscar	otro	sitio	para	trabajar	en	algo	serio	y	no	perder	el	 tiempo.	Los	días
pasan	y	me	veo	demasiado	solicitada	por	la	ciudad,	las	gentes,	los	nuevos	amigos…
No	era	esto	lo	que	yo	me	había	propuesto.	Es	necesario	que	de	una	vez	decida	si	debo
o	no	dedicarme	a	la	carrera	que	he	elegido,	en	libre	elección,	sin	coacciones	externas
que	pudieran	justificar	o	explicar	este	despego	y	esta	falta	de	interés	por…

El	 teléfono	 del	 piso	 suena	 insistentemente	 y	 nadie	 va	 a	 cogerlo.	 Me	 pone
nerviosa.	Salgo.	Abajo,	en	la	oficina	de	recepción,	Kate	reclama	a	alguien.

—¿A	quién	quieres,	Kate?
Kate	y	yo	hemos	llegado	a	ser	amigas.	Ella	y	Delia	son	mis	únicas	amigas	en	la

Casa,	 aunque	 todas	 las	 chicas	 de	 la	 cocina	 son	 buenas	 y	 me	 tratan	 con	 cariño,	 y
aunque	las	residentes,	sobre	todo	algunas,	me	hablan	con	frecuencia	sin	conocerme,
se	 interesan	 por	 mi	 trabajo	 en	 el	 laboratorio	 y	 me	 preguntan	 detalles	 absurdos	 de
España	como	si	yo	fuera	una	especie	de	guía	turística.

—¿A	quién	buscas,	Kate?
—Precisamente	 a	 ti.	Hay	un	 caballero	que	desea	hablar	 contigo	por	 el	 teléfono

exterior.	Baja,	mujer	fatal.
Kate	me	habla	 siempre	con	una	mezcla	de	protección	y	burla	que	no	me	hiere,

porque	no	intenta	ser	hiriente,	sino	de	veras	afectuosa	y	simpática.	Mientras	bajo	las
escaleras,	corriendo	contra	 todos	 los	hábitos	de	 la	Casa,	un	presentimiento	de	 tarde
estropeada	para	la	ciencia	me	invade.

—Sí,	soy	Teresa.	¿Quién	es?
—Thomas.	Thomas	Dunn.	Te	llamo	porque	Marta	y	algunos	amigos	han	pensado

ir	hasta	Kew	Gardens	a	dar	un	paseo	y	a	merendar	luego	en	algún	sitio	agradable.	Si
vienes,	te	esperamos	en	la	parada	del	autobús.	Puedes	tomar	el	número…

La	 tentación,	 la	 tarde	 perdida,	 la	 ciencia,	 la	 frivolidad,	 todo	 lucha	 en	mí	 en	 un
combate	inútil,	porque	desde	el	principio	sé	que	iré.

—De	acuerdo.	Hasta	luego.	Sí,	a	las	cuatro.
Los	 amigos	 de	 Marta	 son	 muy	 jóvenes,	 como	 ella.	 Alumnos	 de	 piano	 del

Conservatorio,	 de	 danza,	 de	 canto.	 Dos	muchachas	 y	 un	muchacho.	 Todos	 hablan
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mucho	y	como	su	principal	preocupación	es	la	música,	recorren	conmigo	una	España
musical	que	conocen	mejor	que	yo,	que	algunos	interpretan.	Hace	calor.	Las	plantas
de	Kew	Gardens	aturden	y	marean	de	color.	Flores	enormes	cuya	especie	desconozco
crecen	en	los	cuidados	macizos,	se	transforman	en	seres	casi	monstruosos;	las	flores
de	 los	 parques	 tienen	 algo	 de	 crecimiento	 irregular,	 excesivo.	 Dalias	 gigantes
amenazadoras.	Las	flores	no	huelen,	son	demasiado	grandes	para	oler.	Imagino	lo	que
sería	Kew	Gardens	si	a	la	borrachera	del	color	hubiera	que	añadirle	la	del	perfume.
No	entramos	en	los	invernaderos	que	dejan	ver	desde	fuera	su	flora	exótica,	temible.
Afortunadamente	 nadie	 insinúa	 que	 yo,	 como	 especialista,	 debo	 de	 sentirme	 muy
interesada.	 Yo	 como	 persona	 estoy	 abrumada	 de	 tanta	 riqueza	 vegetal,	 pero	 como
naturalista	me	siento	tan	desgraciada	que	el	paseo	se	me	amarga	un	poco.	Marta	me
dice:

—Mamá	te	espera	a	cenar	luego.	¿Vendrás?
Sí,	iré,	necesito	ver	a	Mrs.	Loridge	y	al	Mayor,	en	el	salón,	necesito	la	agradable

cena,	 la	 sobremesa.	Necesito	 la	 atmósfera	 civilizada,	 artificial,	 que	 se	 respira	 en	 la
casa	 de	 Mrs.	 Loridge.	 Hoy,	 el	 aire	 libre,	 los	 jardines	 y	 la	 naturaleza	 toda	 me
exasperan	y	me	irritan	como	una	acusación	injusta.

KATE

«Cada	 vez	 me	 gusta	 más	 trabajar	 en	 domingo.	 Los	 domingos	 son	 tan	 tristes,	 tan
desmoralizadores…	No	es	de	ahora,	es	de	siempre,	esta	sensación	de	vacío,	tristeza,
ausencia	de	algo	importante	que	debía	estar	presente	en	el	domingo	y	falló	a	última
hora;	 la	 ausencia	 de	 un	 invitado	 alegre	 en	 la	 fiesta.	 Sólo	 que	 aquí	 el	 invitado	 es
desconocido,	y	se	nota	su	falta,	el	fracaso	de	la	fiesta,	impalpable,	crecientemente.	Se
nota	su	ausencia	más	y	más	a	medida	que	el	día	va	transcurriendo…».

Kate	 está	 encerrada	 en	 su	 oficina.	La	 habitación	 es	 pequeña	 y	 frágil	 como	una
garita,	con	sus	dos	paredes	de	cristal,	 la	del	 jardín	y	 la	otra,	 la	que	da	al	vestíbulo.
Kate	 se	 encuentra	 a	gusto	en	 su	oficina	protegida	por	 la	débil	barrera	 transparente,
que	la	separa	de	la	Casa	y	la	aísla,	dentro	de	la	misma	Casa.	Las	fichas,	los	recibos,	el
teléfono	son	viejos	amigos	aburridos,	pero	no	insoportables,	viejos	conocidos	fáciles
de	manejar	y	de	esquivar	cuando	es	necesario.

El	 teléfono	 suena.	 Kate,	 profesionalmente	 amable,	 pregunta:	 «¿Quién?	 ¿Miss
Katz?	Un	momento,	por	favor».

Kate	 sale	 de	 la	 oficina.	 En	 los	 tableros	 de	 control,	 Miss	 Katz	 figura	 como
«dentro».	Kate	vuelve	a	su	mesa.	En	la	pared	busca	el	timbre	de	Miss	Katz.	Lo	pulsa.
Kate	pasa	la	comunicación	a	la	cabina	del	pasillo.	Todavía	transcurren	unos	minutos
antes	de	que	aparezca	Miss	Katz,	en	las	escaleras,	bajando	despacio,	recreándose	en
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su	propio	balanceo	al	andar.	Hace	un	gesto	de	saludo	a	Kate.	Al	pasar	dice	con	su	voz
de	sueño	constante:

—Gracias.
Kate	la	observa	hasta	que	desaparece	en	la	cabina	y	se	encierra	y	empieza	una	de

sus	conversaciones	telefónicas.
«La	 misteriosa	 dama	 del	 Orient	 Express	 —se	 dice—,	 o	 la	 dama	 que	 juega	 a

hacerse	la	misteriosa».
Pero	Kate	olvida	enseguida	a	Miss	Katz.	Kate	sabe	demasiado,	a	pesar	suyo,	de

cada	una	de	las	residentes	como	para	sentir	curiosidad.
Al	 final	 todas	 las	 complicaciones	 se	 resuelven	 con	 un	 «Cherchez	 l’homme».

Todos	 los	 misterios,	 las	 discreciones,	 las	 indiscreciones,	 van	 a	 lo	 mismo.	 Las
mentiras,	 los	 recados	 telefónicos	 contradictorios,	 las	 conspiraciones	 absurdas
llamadas	«agradable	reunión	para	oír	música	en	el	cuarto	de	una	amiga»,	«paseo	en
coche	 hasta	 Windsor».	 Kate	 aprovecha	 los	 domingos	 para	 poner	 en	 orden	 sus
carpetas,	eliminar	papeles	 inútiles,	etcétera.	La	semana	es	demasiado	ajetreada	para
poder	dedicarse	a	esos	detalles.	Cuando	suena	de	nuevo	el	teléfono	está	absorta	en	su
trabajo	de	clasificación.	Coge	maquinalmente	el	auricular.	La	voz	que	llega	a	su	oído,
golpeando	su	cerebro,	despierta	el	recuerdo	con	violencia.

Kate	casi	grita.
—¡Dan!
—Estoy	en	Londres,	Kate.
La	 voz	 sigue	 golpeando	 a	 Kate.	 «Dan,	 Dan	 en	 Londres.	 Otra	 vez	 volver	 a

empezar».
—Dan,	¿por	qué	has	venido?
—Tenía	que	verte,	Kate.	Necesito	verte.	No	puedes	decir	que	no.	Te	espero	donde

siempre.	A	las	diez.
La	voz	enloquece	a	Kate.
—No	puede	ser,	Dan,	vuelve	a	casa.	¿Cómo	está	Ana?
—Mal,	Kate,	cada	día	peor.	Tengo	que	hablarte.	Estaré	a	las	diez	donde	siempre.

Estoy	desesperado.	Tienes	que	venir…
La	voz	implora.	Kate	sabe	que	no	puede	negarse	a	la	voz	suplicante	de	Dan.
—Iré.	A	las	diez	y	media.	Termino	el	trabajo	a	las	diez.
Kate	mira	el	reloj.	Las	seis	de	la	 tarde.	«Cuatro	horas	de	encierro.	Cuatro	horas

interminables	 aquí	 sin	 poder	 trabajar,	 ni	 moverme,	 ni…».	 Kate	 esconde	 la	 cabeza
entre	las	manos.

—¡Kate!
Louise	la	mira	sorprendida;	acaba	de	llegar	para	el	servicio	de	la	cena	y	trae	una

taza	de	té	para	Kate,	como	todos	los	días.
—Kate,	¿te	ocurre	algo?
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—Gracias,	Louise,	no,	no	me	ocurre	nada.
Louise	duda	un	minuto;	luego	se	retira.	Kate	acerca	la	taza	y	empieza	a	beber	a

pequeños	sorbos	el	té.
«El	 té	me	sentará	bien…	Sabía	que	esto	 iba	a	suceder	cualquier	día.	Dan	no	se

resigna,	 Dan	 olvida	 las	 promesas,	 es	 débil,	 más	 débil	 que	 yo…	 Louise	 habrá
pensado…	Que	 piense	 lo	 que	 quiera…	Louise	 no	 pregunta	 como	mamá	 y	 Lissi…
Algo	 indecoroso,	 Kate,	 debe	 de	 ser	 algo	 indecoroso	 cuando	 nunca	 hablas	 de	 él	 y
ocultas	cuándo	le	ves…	Dan,	por	qué	no	puedes	cumplir	las	promesas	y	quedarte	allí
todo	 el	 tiempo,	 al	menos	mientras	 ella,	mientras	Ana…	 te	 necesite…	A	 las	 diez	 y
media,	donde	siempre…	Quién	lo	hubiera	creído…	El	invitado	del	domingo.	Pero	no
el	invitado	alegre	que	se	echa	de	menos,	no	el	invitado	que	va	a	animar	la	triste	fiesta,
sino	 el	 invitado	 triste	 que	 no	 era	 necesario…	Que	 sí	 es	 necesario,	 que	 es	 siempre
necesario,	pero	que	no	puede	asistir	a	las	fiestas…».

Kate	ha	 recobrado	 la	calma,	 la	calma	del	 rostro	y	 las	manos.	«Ana	está	peor…
Dan	 imagina	 que	 está	 peor,	 seguramente	 desea	 que	 esté	 peor…	Pero	 pasarán	 años
antes	 de	 que	 Ana…	 No	 puedo	 volver	 a	 pensar	 en	 eso.	 Prometimos	 que	 no
volveríamos	a	pensar	en	la	salud	de	Ana…	Ana	tiene,	por	fuerza,	que	estar	mejor…
Deseo	con	toda	mi	alma	que	Ana	esté	ya	bien…».

—¿Estás	ya	bien,	Kate?
Louise	ha	vuelto,	inquieta,	y	se	alegra	de	ver	a	Kate	normal,	recuperada.
—¡Ya	 estás	 bien!	 Te	 encontré	 tan	 decaída	 y	 tan…	 como	 enferma.	 Trabajas

mucho,	Kate,	¿cuándo	es	tu	día	libre?
—Mañana.	Mañana	me	iré	a	casa…	Hace	mucho	tiempo	que	no	voy…
«Mañana	 iré	 a	 casa…	Mamá	 estará	 arrepentida	 de	 todo	 lo	 que	 me	 dijo	 y	 me

mimará	para	que	vuelva…	Hace	mucho	 tiempo	que	no	voy	y	al	 fin	y	al	cabo	es	 lo
único	que	me	queda,	aunque	sea	un	refugio	tan	incompleto	y	a	veces	tan	incómodo…
Mañana	 en	 el	 tren	 de	 las	 seis,	 iré	 a	 casa…	Mamá	 no	 me	 esperará…	 Lissi	 estará
trabajando…	Mamá	 se	 alegrará	 y	 yo	 podré	 dormir	 en	 mi	 cuarto	 otra	 vez,	 horas,
horas…».

MARJORIE	DEWEY

Después	del	lunch,	Marjorie	escapa,	apresurada,	del	salón.	Necesita	llegar	pronto	a	su
habitación.	Las	piernas	delgadas	y	 larguiruchas	se	 le	doblan	en	 la	carrera,	escaleras
arriba.	Marjorie	 no	 ha	 querido	 esperar	 el	 ascensor,	 porque	 no	 tiene	 paciencia	 para
esperar.	 En	 la	 calle	 anda	 desde	 una	 parada	 a	 otra	 porque	 no	 puede	 estarse	 quieta
esperando	el	autobús,	sube	o	baja	las	escaleras	porque	no	resiste	los	segundos	lentos
de	espera	del	ascensor.	Escaleras	arriba,	camino	de	su	cuarto,	Marjorie	reflexiona	su
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prisa,	la	justifica.
«Cuando	se	es	joven,	es	absurdo	esperar.	Es	antinatural,	además.	Lo	natural	es	ir

al	encuentro	de	los	acontecimientos».
Ella,	esta	tarde	de	domingo,	piensa	salir	a	encontrarse	con	una	posible	fuente	de

apasionantes	aventuras.	Marjorie	tiene	una	cita	con	un	hombre,	con	un	muchacho,	a
las	cuatro,	en	Hyde	Park,	para	 ir	a	 remar.	Por	eso	Marjorie	 tiene	prisa,	necesita	 las
horas	que	quedan	para	decidir	qué	traje	le	está	mejor,	qué	peinado	debe	ensayar,	qué
zapatos…

«Sabía	 que	 en	 Londres	 sucedería	 esto,	 me	 tenía	 que	 suceder	 algo…	 Elisa	 y
Cristina	y	todas	las	amigas	se	entusiasmarán	cuando	se	lo	cuente…	Un	persa…	Pero
no	un	persa	cualquiera,	no	un	vendedor	de	 tapices,	no…	Un	gran	señor…	Se	ve…
Hijo,	seguramente,	de	un	noble,	de	un	hombre	importante…	Shirazi…	¿Será	nombre
o	 apellido?	Los	 orientales	 que	 viven	 en	Europa	 son	 distintos	 de	 los	 que	 vemos	 en
América…	Aquí	 vienen	 a	 estudiar	 los	 orientales	 cultos,	 las	 clases	 superiores…	A
nosotros	 sólo	 nos	 visitan	 los	 mercaderes	 enriquecidos	 o	 los	 que	 tratan	 de
enriquecerse…	Nunca	se	me	había	ocurrido	esta	diferencia,	pero	pienso	que	es	así…
Shirazi	 es	 inteligente.	 Shirazi	 debe	 de	 saber	 muchas	 cosas…	 ¿Por	 qué	 no	 habré
estudiado	 yo	 más	 geografía	 y	 más	 arte	 en	 la	 facultad?	 No	 sabré	 de	 qué	 hablarle,
cuando	él	empiece	a	contarme	cosas	de	su	país…	En	este	sentido	habría	preferido	que
me	hubiese	 invitado	 a	 salir	 el	 italiano…	Sé	muchas	 cosas	de	 Italia…	Hubiera	 sido
preferible,	 pero	 el	 italiano	 estaba	 tan…	 embebido	 con	 la	 muchacha	 danesa…	 Fue
muy	agradable	de	todos	modos	que	Shirazi…».

Ayer,	 sábado	 por	 la	 tarde,	 Marjorie	 asistió	 por	 primera	 vez	 a	 una	 reunión	 de
estudiantes	 en	 el	Club	 Internacional.	Había	 estudiantes	 de	 todas	 partes	 del	mundo.
Europeos,	 americanos,	 africanos,	 chinos…	 Marjorie	 se	 sentía	 feliz.	 Se	 habló	 de
música,	de	arte,	de	existencialismo,	de	comunismo…	Shirazi	había	bailado	con	ella
todo	el	tiempo.	Shirazi	bailaba	con	el	cuerpo	pegado	al	suyo,	arrebatado	por	el	ritmo,
sin	hablar…	Marjorie	aprovechaba	los	descansos	entre	baile	y	baile,	entre	discusión	y
discusión,	para	empolvarse	discretamente	la	nariz.	Imaginaba	su	piel	más	imperfecta
que	nunca	y	hubiera	querido	borrar	a	fuerza	de	polvos	las	rebeldes,	inatacables	pecas.

«Desde	 luego,	 no	 pensé	 en	 Shirazi	 al	 principio,	 hay	 que	 confesarlo	—se	 dice
Marjorie	ante	el	espejo	de	la	chimenea	mientras	recoge	su	pelo	en	bucles	sujeto	con
horquillas,	para	que	se	rice—.	Yo	pensé	en	el	 italiano,	que	me	pareció	estupendo…
Además,	 nunca	 hubiera	 soñado	 en	 salir	 con	 un	 tipo	 de	 otra	 raza…	No	 es	 que	 los
persas…	No,	por	Dios,	son	completamente	distintos	a	los	negros	y	los	amarillos,	pero
no	 sé…,	 el	 Lejano	Oriente…	no	 sé,	 debe	 de	 ser	 prejuicio…	Con	 el	 italiano,	 sí,	 lo
pensé	 desde	 el	 primer	 momento.	 Un	 italiano	 pintor,	 además…	 Qué	 bien	 hablaba,
cómo	defendía	a	Modigliani	cuando	aquel	grupito	insoportable	de	franceses	le	decía
que	Modigliani	era	blando	y	literario…	Fue	una	pena	lo	de	la	danesa	que	lo	echó	a
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perder	todo	al	final…	Bueno,	no	echó	a	perder	nada	verdaderamente,	porque	él	ni	se
había	fijado	en	mí	cuando	le	tuve	sentado	tan	cerca,	pero	quién	sabe…	Shirazi	había
bailado	tanto	conmigo…	Pero	no	me	imaginé	lo	de	salir	hoy	a	remar.	Es	estupendo	de
todos	modos…	Es	un	persa	perfectamente	europeizado	y	ni	siquiera	sé	si	 la	cultura
persa	es	más	antigua	que	la	europea	incluso,	aunque	sospecho	que	sí	porque…	¡Qué
pocas	cosas	he	aprendido	en	la	facultad!…	Cuando	pienso	que	ni	siquiera	el	latín,	la
literatura	latina	la	conozco	lo	suficientemente	bien…».

Marjorie,	después	de	hacerse	las	uñas,	se	tiende	un	rato	en	la	cama,	a	descansar.
Después	será	el	momento	de	sacar	 los	vestidos	y	elegir…	«Aunque	yo	creo	que	no
debo	dudar,	porque	el	de	florecitas	rojas	es	perfecto	para	ir	a	remar…	Con	el	pañuelo
para	la	cabeza	igual…».

—¡Marjorie!	¿Qué	te	pasa?
Delia	Soto	contempla	asombrada	la	cara	enrojecida	por	el	llanto	de	Marjorie.	Por

el	pasillo	avanza	alguien.	Delia	se	decide.
—Entra,	Marjorie.
La	habitación	de	Delia	está	en	desorden.	Un	desorden	de	día	entero	transcurrido

en	 la	Casa,	agotando	 todos	 los	posibles	entretenimientos:	 libros	abiertos,	cartas	por
contestar	almacenadas	sobre	la	mesa,	ropa	para	planchar	sobre	una	silla.

—Estaba	acostada,	tratando	de	dormir	unas	horas	para	luego	estar	despejada	en	la
noche	y	poder	trabajar	hasta	la	mañana.	Tengo	tanto	trabajo	atrasado…

Intentaba	 dar	 tiempo	 a	 Marjorie	 para	 que	 se	 calmase,	 para	 que	 saliera	 de	 su
inexplicable	y	acongojado	mutismo.	Pero	Marjorie	callaba.	«No	sé	cómo	empezar…
No	 sé	 si	 debo	 decírselo	 todo	 a	 Delia	 o	 no…	 Habría	 sido	 mejor	 que	 me	 hubiese
quedado	en	mi	habitación…	sola…	¿Por	qué	necesito	siempre	hacer	confidencias	a
Delia?».

Delia	 esperaba,	 paciente,	 a	 que	Marjorie	 se	 decidiera	 a	 hablar.	 Al	 fin	 no	 pudo
resistir	y	preguntó.

—¿Quieres	 decirme	 qué	 te	 pasa?	 Supongo	 que	 no	 habrás	 encontrado	 malas
noticias	de	casa,	al	llegar	de	la	calle.	¿Qué	tal	has	pasado	la	tarde?	¿Qué	tienes?

«Debo	hablar,	debo	hablar…	¿Para	qué	habré	salido	de	mi	habitación?».
—Delia,	me	ha	ocurrido	algo	espantoso.	He	pasado	una	tarde	de	pesadilla.	No	sé

cómo	 decírtelo,	 pero…	 he	 salido	 con	 ese	 chico	 de	 quien	 te	 hablé	 ayer…	 Con	 el
persa…

Marjorie	se	detuvo.
—Sigue	—exigió	Delia.
—Ha	sido	una	tarde	de	pesadilla…	Al	principio	no,	la	verdad	es	ésa,	al	principio

fue	 agradable…	 Remamos	 en	 Hyde	 Park,	 a	 mí	 me	 gusta	 tanto	 remar…	 En	 casa
siempre…

Marjorie	se	echó	a	llorar	desconsoladamente.
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—Cálmate,	Marjorie,	y	explícame	lo	que	pasó…
Delia	se	había	sentado	al	lado	de	la	muchacha	y	trataba	de	levantarle	la	cabeza,

oculta	en	el	pecho.
«No	debí	venir	a	ver	a	Delia…	Exige	que	le	hable…	No	tiene	compasión».
—Delia,	creo	que	hay	cosas	difíciles	de	decir	y	de	comprender.	Será	mejor	que

me	vaya	—contestó	Marjorie	repentinamente	calmada.
—No	digas	tonterías,	Marjorie.	Cuéntamelo	todo.	No	será	tan	grave	como	dices.

¿Crees	 que	 no	 he	 vivido	 cosas	 suficientemente	 serias	 como	 para	 que	 tus	 pequeñas
aventuras	me	sean	difíciles	de	comprender?

Marjorie	intentó	seguir.
—Verás…	Remamos	y	pasamos	una	buena	tarde	al	principio.	Después,	Shirazi,	es

que	así	se	llama,	Delia…,	Shirazi	me	dijo:	«Podríamos	ir	a	casa	a	 tomar	un	trago».
Así	dijo,	y	yo	pensé…,	qué	sé	yo,	Delia,	que	sería	una	casa	como	esta	nuestra	en	la
que	se	invita	a	tomar	el	té	o	cerveza	o	algo…	Pero	no,	él	tenía	un	cuarto	para	él	solo
en	 una	 casa	 llena	 de	 habitaciones	 independientes	 en	 las	 que	 viven	 estudiantes	 y
artistas…	A	mí	 no	 me	 importó	 mucho,	 de	 veras.	 Entramos	 y	 sacó	 una	 botella	 de
ginebra…	Seguimos	charlando	de	arte	y	política	y	las	cosas	que	se	habían	discutido
ayer	en	el	club…	Pero…

—Si	 no	 quieres,	 no	 sigas	 porque	 me	 lo	 imagino	 todo,	 Marjorie	 —dijo
tranquilamente	Delia.

Marjorie	la	miró	asustada.
—No	puedo	 creer	 que	 te	 lo	 imagines…	Es	 demasiado	 horrible…	Fíjate	 que	 de

pronto	 nos	 habíamos	 quedado	 un	 momento	 en	 silencio	 y	 me	 dice…	 algo	 que	 no
comprendí	al	principio…	Algo	así,	Delia:	«Supongo	que	no	 te	 importará,	Marjorie,
pero	como	ayer	fue	sábado	y	en	Londres	los	comercios	cierran	y	no	hay	manera…	No
te	 importará	 al	 natural,	 ¿o	 vienes	 tú	 preparada?».	 —Marjorie	 estaba	 roja	 de
indignación	 y	 vergüenza—.	 Eso	 dijo,	 y	 tardé	 mucho	 en	 comprender	 aunque	 con
haberle	mirado	a	los	ojos	podía	haber	comprendido…

Delia	habló	al	fin.
—Eres	más	ingenua	de	lo	que	yo	creía,	Marjorie.	¿Cómo	puedes	asustarte	por	una

situación	así…	tan	normal?
—¿Normal?	 ¡Delia!	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 ¿Es	 que	 tú	 apruebas	 esas

situaciones?	Te	advierto	que	yo,	que	mi	conciencia…	En	mi	país…
Delia	estaba	completamente	tranquila,	un	poco	burlona	quizá.
—Marjorie,	yo	no	sé	 lo	que	sucederá	en	 tu	país	y	en	 tu	conciencia,	pero	si	una

muchacha	accede	a	acompañar	a	un	chico	a	su	casa	no	es	difícil	prever…
—Es	asqueroso…	Europa	es	asquerosa,	te	lo	aseguro…
Marjorie	había	pasado	de	la	desesperada	tristeza	de	hace	un	rato	a	una	encendida

indignación	puritana.
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—Nunca	creí	que	tú,	Delia,	opinaras	así.
—No	seas	chiquilla,	Marjorie,	¿te	he	dicho	yo	lo	que	opino	de	esto?	Yo	no	opino

nada.
—Así	que	tú	¿admites	que	un	hombre	y	una	mujer	que	no	estén	casados…?
Delia	contempló	un	momento	la	cara	sorprendida	de	su	amiga,	que	esperaba,	que

necesitaba	que	ella	dijera	que	no.	Pero	no	pudo	hacerlo.
—Marjorie,	no	sé	si	te	parece	bien	o	no,	pero	ya	te	he	dicho	que	admito	que	un

hombre	y	una	mujer	que	se	quieran…,	sin	importarme	si	son	o	no	marido	y	mujer…
Lo	cual	está	muy	lejos	de	una	aceptación	por	parte	mía	de	situaciones	como	la	de	esta
tarde	 entre	 tú	 y	 ese	 persa…	A	propósito,	 ¿qué	 hiciste	 cuando	 comprendiste	 lo	 que
quería?

«Ella	 acepta	 que	 aunque	no	 se	 esté	 casado…	Pero	 eso	 es	 pecado	 e	 indecente	 e
inadmisible…	No	puedo	creerlo…	¿Es	posible	que	Delia,	que	ella	misma…?».

—¿Qué	dices,	Delia?	 ¿Que	qué	hice	yo	 cuando…?	Me	 levanté,	me	marché	 sin
decir	una	palabra	y	él	se	quedó	allí	sin	reaccionar,	seguramente	sorprendido…

«No	puedo	creer	que	Delia…	Una	cosa	es	aceptarlo	en	teoría	y	otra	aceptarlo	en
la	realidad,	cuando	le	pasa	a	una	misma…	No	lo	puedo	creer…».

VERÓNICA

—…	Y	 yo	 le	 dije:	 «No	 bebas	más,	 Tom.	De	 sobra	 sabes	 que	 luego	 te	 pones	muy
mal».	Pero	estaba	en	el	disparadero,	yo	me	di	cuenta	enseguida…	Y	así	está…	Se	ha
levantado	con	la	cabeza	dolorida	y	se	ha	vuelto	a	acostar.	Por	eso	yo	me	dije,	le	voy	a
decir	a	Louise	que	si	mañana	no	puedo	venir	porque	estuviera	él	peor,	se	invente	una
disculpa	para	Miss	Jackson:	que	estuviste	a	verme	hoy	por	 la	 tarde	y	que	yo	estaba
con	fiebre…	o	algo	así.	Sobre	todo	que	no	adivine	la	verdad…	la	vieja	bruja.

Verónica	había	esperado	a	Louise,	en	la	cocina,	hasta	que	ésta	terminó	de	servir	la
cena.	Louise	la	escuchaba	silenciosa	y	comprensiva.

—Me	dije	—seguía	Verónica—:	Un	paseo,	Veric,	 no	 te	 vendrá	mal	 después	de
todo	un	día	de	encierro.	Las	niñas	se	quedaron	jugando	en	el	 jardín	de	al	 lado,	con
unas	amigas.	Tom	estaba	más	despejado.

Louise	se	sintió	en	la	obligación	amistosa	de	opinar.
—De	todos	modos,	Veric,	tú	debías	frenarle.	Va	a	enfermar	de	verdad	y	además

tenéis	hijos,	no	podéis	pasaros	la	vida	gastando	y	gastando…
—No	sé	cómo	explicarte,	Louise:	Tom	lo	hace	con	buena	intención.	Quiero	decir

que	 no	 bebe	 a	 la	 desesperada	 y	 por	 emborracharse	 como	 otros.	 Bebe	 porque	 está
alegre	 y	 le	 gusta	 charlar	 conmigo	 y	 con	 los	 demás.	 No	 suele	 hablar	 mucho
corrientemente.	Y	cuando	bebe	un	poco,	se	siente	como	libre,	como	pudiendo	decir
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muchas	 cosas	 que	 tenía	 calladas,	 ocultas	 porque	 no	 se	 atrevía	 a	 decirlas.	 Y	 no
necesita	beber	mucho	para	eso.	Lo	malo	es	que	cuando	se	anima	y	pasa	la	medida	ya
no	sabe	volver	atrás,	y	acaba	rezumando	cerveza	y	malestar,	como	ayer.	¿Qué	puedo
hacer	yo?	No	voy	a	quitarle	algo	que	le	gusta	tanto,	¿verdad?

Verónica	dejó	de	hablar:	 «¿Qué	puedo	hacer	yo?	Claro	que	podía	negarme	a	 ir
con	él	o	a	que	él	vaya…	La	verdad	es	que	yo	también	soy	feliz	así,	acompañando	a
Tom	al	pub,	aunque	ya	sé	que	lo	critican	y	que	dicen	que	eso	no	es	de	mujeres	dignas
y	menos	de	madres…	¡Qué	difícil	 es	entender	por	qué	hacemos	 las	cosas!	Por	qué
somos	 felices	 con	 cosas	 que	 pueden	 ser	 tan	 perjudiciales	 y	 sabiéndolo	 seguimos
haciéndolas…».

—De	todas	formas,	tú	tienes	razón,	Louise…	—afirmó.
«Tú	tienes	razón,	tu	razón.	Pero	no	sabes	lo	que	es	para	nosotros,	para	mí…	Al

principio	sólo	es	la	alegría	de	estar	con	Tom,	libres,	de	fiesta,	unas	horas	de	descanso
y	 de	 despreocupación.	 Luego	 poco	 a	 poco	 viene	 el	 encantamiento.	 Parece	 que	 los
problemas	 hubiesen	 volado.	 Que	 Tom	 y	 yo	 hubiésemos	 volado	 lejos	 de	 los
problemas.	 Yo	 creo	 que	 él	 también	 lo	 siente	 así	 y	 nos	 miramos	 y	 sonreímos…
Entonces	podemos	empezar	a	hacer	planes,	esos	planes	que,	serenos,	nunca	se	hacen,
porque	 desde	 el	 principio	 se	 sabe	 que	 son	 imposibles.	 Tom	 dice:	 “Veric,	 cuando
Charlotte	tenga	cinco	años,	empezará	a	bailar.	Quiero	que	sea	una	gran	bailarina	de
ballet.	Puede	serlo,	Veric,	tiene	tu	figura,	delgada	y	flexible,	y	tiene	gracia	y…	Como
somos	jóvenes	todavía	la	veremos	triunfar	y	podremos	disfrutar	de	su	triunfo	antes	de
que	 nos	 salgan	 las	 primeras	 canas…	 A	 lo	 mejor	 llega	 a	 bailar	 ante	 los	 reyes…
Cuando	 le	 pregunten	 en	 los	 periódicos	 dirá:	 ‘Me	 llamo	 Charlotte	 porque	 nací	 el
mismo	año	que	el	príncipe	Carlos,	el	heredero’…	No	sé	lo	que	podríamos	hacer	con
nuestra	pequeña,	Veric,	es	demasiado	pequeña,	pero	ya	lo	pensaremos”…».

—Tú	y	Charlie	¿qué	 soñáis,	Louise?	Quiero	decir,	 ¿qué	queréis	para	Dick	y	 su
mujer	y	vuestros	nietos	cuando	vengan?

«Dick	 es	 demasiado	 grande	 ya.	 A	 lo	 mejor	 cuando	 las	 niñas	 sean	 mayores
nosotros	 ya	 no	 soñamos	 tanto	 y	 sólo	 deseamos	 verlas	 bien	 casadas,	 con	 un	 buen
trabajo.	Pero	ahora…	Otras	veces,	 la	cerveza	nos	hace	pensar	en	nosotros	mismos,
solos,	 como	si	no	 tuviéramos	hijos.	Tom	dice:	“Tú	siempre	has	 sido	muy	elegante,
Veric,	 y	 algún	 día	 tendremos	 dinero	 para	 que	 vistas	 a	 tu	 gusto	 y	 fumes	 cigarrillos
egipcios…	 Podríamos	 ir	 una	 temporada	 a	 la	 Costa	 Azul,	 como	 recién	 casados”…
Luego	Tom	se	acuerda	de	las	niñas	y	dice:	“Se	las	dejaríamos	a	tus	padres”…».

—¡Tienes	 razón,	 Louise!,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 tienes	 razón,	 pero	 no	 podemos
evitarlo	aunque	sepamos	que	no	se	saca	nada	soñando.

«Es	suficientemente	bueno	mientras	dura…	Si	no	fuera	por	eso,	yo	no	sabría	que
Tom	piensa	esas	cosas.	Es	tan	callado…».

—Dile	 eso	 a	Miss	 Jackson	 si	 no	 vengo	mañana,	 por	 favor,	 Louise.	Y	 ¿podrías
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darme	un	cigarrillo?	Olvidé	en	casa	el	paquete…
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4.	Jueves,	13	de	julio

MISS	LANCASTER

—Nos	 falta	 sólo	 la	 bandera	 de	Turquía.	Dígale	 a	Kate,	 por	 favor,	 que	 telefonee	 a	
Patrick’s.	 Allí	 la	 encontrará	 seguro…	 ¡Ah!	Miss	 Dudley,	 por	 favor:	 a	 Rachel	 que
prepare	más	mantecado.	Estoy	segura	de	que	al	fin	se	presentarán	muchas	de	las	que
no	han	contestado.

En	la	mesa	de	Miss	Lancaster	se	alinean	firmes,	sobre	sus	metálicos	soportes,	dos
filas	de	banderas.	Miss	Lancaster	está	sentada	tras	la	mesa	y	su	mirada	se	pierde	en	la
inmóvil	 formación	 de	 los	 pequeños	 trozos	 de	 tela,	 pintados,	 bordados,
patrióticamente	 cargados	de	 simbolismos,	 de	palabras	vacías	y	vueltas	 a	 llenar	 con
nuevos	sentidos,	con	significados	distintos.

Miss	 Lancaster	 mira	 las	 banderas,	 pensativa,	 recuenta	 las	 residentes	 que	 debe
agrupar	 cada	 bandera,	 consulta	 la	 lista	 que	 tiene	 en	 la	mano	 y	 vuelve	 a	mirar	 las
banderas.

«Diez	 australianas,	 cinco	 francesas…,	 la	 bandera	 de	 Francia	 me	 ataca	 los
nervios…,	dos	indias…	¿Dónde	está	nuestra	bandera?	Esperemos	que	llegue	a	tiempo
la	de	Turquía.	Cada	año	hay	que	añadir	alguna	nueva,	esconder	alguna,	transformar
alguna…	Me	pregunto	por	qué	en	el	mundo	hay	otra	bandera	que	la	nuestra…».	Miss
Lancaster	pulsa	el	timbre	que	hay	sobre	la	mesa,	a	su	derecha.	Entra	Kate.

—Kate,	 perdone	 que	 la	 interrumpa	 en	 sus	 trabajos,	 pero	 necesito	 su	 ayuda.
¿Quiere	 ir	comprobando	el	número	de	 tarjetas,	el	número	de	 invitaciones,	 la	 lista	y
las	 banderas…?	 Ya	 no	 podemos	 esperar	 más	 para	 encargar	 la	 cantidad	 exacta	 de
dulces.	Queda	media	hora	y	aunque	está	tan	cerca…

«Las	banderas,	los	dulces,	las	residentes…,	el	discurso:	“Bienvenidas	a	la	Casa,	a
Inglaterra…	Como	todos	los	años…	Veinte	naciones	hermanas,	sí,	yo	quiero	que	sean
naciones	hermanas	—¿lo	quiero	 realmente?—…	Aquí	 todas	 reunidas	 en	 esta	 fiesta
anual	de	unidad	y	recuerdo…	La	Casa	será	siempre	para	ustedes,	cuando	estén	en	sus
respectivos	 países,	 este	 nexo	 momentáneo	 que	 ojalá	 sea	 duradero,	 de	 razas	 y
naciones”…	Podría	 ser	 un	 discurso	 digno	 de	 la	ONU…,	 tan	 inútil	 como	 los	 de	 la
ONU…».

Kate,	con	un	lapicero	en	la	mano,	tacha,	comprueba,	Miss	Lancaster	sale.
—Hasta	ahora,	Kate.	Voy	a	subir	a	la	habitación	a	arreglarme	un	poco.
La	habitación	de	Miss	Lancaster	es	abigarrada.	Tiene	algo	de	restos	de	naufragio,

de	almacén	provisional	de	muebles	 recién	 retirados	de	una	casa	en	 ruinas,	muebles
que	 van	 a	 ser	 llevados	 a	 otra	 parte	 porque	 su	 transitorio	 refugio	 no	 les	 sirve,	 les
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resulta	 pequeño.	 La	 cama,	 grande,	 segura,	 los	 dos	 armarios	 uno	 frente	 a	 otro,
distintos,	magníficos,	que	prometen	estar	 llenos	de	 trajes	 isabelinos	uno,	de	plata	y
china	el	otro.	Las	sillas	de	tres	estilos	distintos,	las	butacas,	las	chucherías,	la	mesa	de
trabajo.	Bajo	la	ventana	un	diván	intemporal,	ni	moderno	ni	antiguo,	con	almohadas	y
cojines	de	colores.	Cada	objeto	desplazado,	como	perdido	en	su	actual	asentamiento,
y	sin	embargo,	definitivamente	colocado,	condenado	a	la	compañía	y	la	mezcla	con
otros	objetos	históricamente	distantes,	estéticamente	lejanos.

Ésta	 es	 la	 primera	 impresión.	 Luego,	 la	 habitación	 descubre	 su	 interna,
subyacente	armonía.	Hay	una	 razón	 funcional,	 si	no	bella,	en	 la	distribución	de	 los
muebles.	Se	adivina,	por	ejemplo,	el	porqué	del	diván	bajo	la	ventana,	al	lado	de	la
mesa	de	trabajo,	facilitando	el	descanso	momentáneo,	acercando	el	rápido	descanso
de	un	minuto	entre	hora	y	hora	de	lectura	y	estudio.

El	gran	armario,	a	la	derecha	del	diván,	el	armario	que	promete	trajes	está	abierto
en	este	momento,	y	Miss	Lancaster	busca	algo	en	su	interior.	El	armario,	vaciado	de
su	primitiva	estructura,	se	ha	convertido	en	una	biblioteca	profunda,	con	estantes	de
arriba	abajo,	habitada	de	libros	de	lomo	rojo,	verde	o	apergaminado.	Miss	Lancaster
busca	 algo	 en	 su	 armario-biblioteca;	 lo	 encuentra:	 una	 historia	 del	 mundo
contemporáneo.	La	hojea.	Piensa.

Miss	Lancaster	va	hacia	el	segundo	armario,	el	armario	bajo	y	ancho	que	promete
estar	 lleno	con	la	plata	y	 la	china.	Lo	abre	y,	del	centro,	de	 la	parte	destinada	a	 los
trajes,	 escoge	 uno	 gris	 perla,	 el	 traje	 de	 las	 reuniones	 sociales.	A	 ambos	 lados	 del
cuerpo	 central	 hay	 cajones	 cerrados.	 Los	 de	 la	 derecha	 están	 llenos	 de	 objetos
íntimos,	 de	 pequeños	 regalos,	 de	 fotografías.	Miss	 Lancaster	 no	 suele	 abrirlos	 con
frecuencia.	Los	de	la	izquierda	contienen	la	ropa	interior,	los	jerséis,	los	pañuelos.

Miss	Lancaster	se	viste,	forcejea	un	instante	con	el	traje,	ancho,	holgadísimo,	que
se	niega	sin	embargo	a	deslizarse	a	la	altura	del	busto.	El	traje	cae	al	fin,	envuelve	el
cuerpo	grande	—destartalado,	dice	Rachel—,	deja	al	descubierto	un	trozo	de	pierna
delgadísima	 que	 parece	 incapaz	 de	 sostener	 la	 cuarta	 parte,	 no	 ya	 la	 mitad,	 del
cuerpo.	 El	 cuello	 alto	 del	 traje,	 ligeramente	 armado	 por	 detrás,	 da	 dignidad	 a	 la
cabeza	inteligente	y	erguida;	suaviza,	al	descender	curvado	hasta	el	escote,	la	dureza
de	los	labios	finos,	que	avanzan	empujados	por	los	dientes	agresivos	y	desiguales.	La
manga	cubre	el	codo	y	abandona	los	brazos	a	su	desnudez	blanquísima,	que	termina
en	el	tono,	apenas	perceptiblemente	tostado,	de	las	manos.	Miss	Lancaster	nunca	ha
usado	joyas,	adornos,	flores.	Con	el	traje	puesto	está	lista,	preparada	para	la	fiesta	de
las	residentes	extranjeras,	para	el	discurso	sobre	la	hermandad	de	las	naciones,	para	la
sonrisa	 permanente,	 las	 frases	 amables,	 la	 atención	 a	 los	 detalles	 del	 servicio…
«Afortunadamente	es	jueves.	Peor	hubiera	sido	en	sábado,	este	próximo	sábado	con
el	 cumpleaños	 de	 Lina	 y	 su	 estúpida	 manía	 de	 que	 hemos	 de	 pasarlo	 juntas	 y
celebrarlo	y…».
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Sobre	la	chimenea	de	Miss	Lancaster	hay	un	gran	óleo,	un	retrato	de	mujer.	En	la
repisa	no	hay	 frascos,	 figurillas	ni	objeto	alguno	que	pueda	distraer	 la	atención	del
cuadro.	A	Miss	 Lancaster	 le	 gusta	 verlo	 así,	 solitario,	 ocupando	 el	 paño	 de	 pared
libre.	Cuando	lo	trajeron,	hace	unos	meses,	tenía	decidido	el	sitio.	Descolgó	un	viejo
grabado	de	la	Torre	de	Londres	y	lo	colocó	allí,	frente	a	la	puerta,	sobre	la	chimenea
encendida.	Luego,	retrocedió,	lo	miró,	asintió	con	un	gesto	y	no	volvió	a	preocuparse
de	 él.	 El	 retrato	 había	 llegado	 a	 la	 Casa	 con	 naturalidad,	 había	 sido	 recibido,
desempaquetado	y	colocado	por	Miss	Lancaster	con	absoluta	tranquilidad,	y	nadie	se
preocupó	de	él.	Fue	Verónica,	al	hacer	la	limpieza	al	día	siguiente	en	la	habitación	de
la	directora,	la	que	se	sorprendió,	se	admiró	y	habló	de	ello,	en	la	cocina.

—Juraría	que	es	Lina,	 la	misteriosa	Lina,	Louise.	Es	una	mujer	guapa,	delgada,
elegante,	con	un	broche	de	brillantes	en	el	pecho	como	único	adorno,	el	pelo	un	poco
gris,	 el	 cuello	muy	 largo…	Elegantísima,	Louise…	Yo	entré	y	de	pronto	noté	 algo
raro,	algo	distinto	en	el	cuarto,	y	era	el	retrato…	No	te	puedo	decir	por	qué,	Louise,
pero	inmediatamente	pensé	en	Lina,	la	que	vino	aquel	día,	¿recuerdas?,	y	llamó	a	la
puerta	de	 la	Casa,	desencajada,	preguntando	por	ella,	por	 la	bruja	número	uno…,	y
cuando	tú	la	viste	salir	del	despacho,	roja,	sofocada,	juraste…	Acuérdate	que	juraste
haber	oído	a	Miss	Lancaster	decir:	«No	seas	niña,	Lina.	Todo	está	olvidado».	Y	nunca
más	volvimos	a	saber	nada	de	ella…,	hasta	hoy	que	yo	te	aseguro	que	el	retrato…	Si
pudieras	subir	a	verlo…	Ya	sé	que	no	es	posible,	pero	te	lo	volveré	a	explicar:	es	una
mujer	guapa,	pero	no	demasiado	guapa.	Atractiva	sí,	atractiva	muchísimo.	Los	ojos
oscuros,	 el	 cuello	 largo,	 el	broche…	Ya	 te	dije	 lo	del	broche.	Creo	que	el	 traje	era
todo	verde.

Louise	dijo:	«Ella	puede	hacer	lo	que	quiera	y	traer	a	su	cuarto	todos	los	retratos
de	mujer	del	mundo».

Rachel	dijo:	«Estaba	segura	de	que	era	una	cerda	además	de	un	caballo».
Emily	pensó:	«Un	retrato	para	no	sentirse	tan	sola.	Un	retrato	para	morderse	las

uñas	contemplándolo».
Mary	dijo:	«Debías	explicarme,	Louise,	por	qué	Miss	Lancaster	tiene	ese	retrato	y

por	qué	habláis	así	de	ella	y	de	esa	Lina»…
Rachel	volvió	a	decir:	«Es	una	cerda.	No	tiene	vergüenza».
Miss	Lancaster,	sin	mirar	al	retrato,	sin	verlo,	cogió	sus	gafas	de	la	mesa	y	salió

de	la	habitación.	Abajo	empezaba	a	oírse	el	murmullo	de	las	conversaciones.
«Me	 imagino	 que	 habrá	 llegado	 al	 fin	 la	 bandera	 de	 Turquía	 y	Kate	 las	 habrá

colocado	todas	en	la	mesa	del	salón».

ISOLINE	KATZ
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—Buenas	tardes,	Delia.	Esperaré	su	aviso	con	verdadero	interés.
Isoline	 se	 despidió	 sólo	de	Delia	 y	 salió	 del	 gran	 salón.	El	 ascensor	 no	bajaba.

Isoline	 no	 quiso	 esperar	 y	 subió	 escaleras	 arriba,	 lentamente.	 En	 los	 primeros
escalones	 se	detuvo	un	 instante	para	 arrancar	de	 su	pecho	 la	 cartulina	 redonda	que
colgaba	de	un	pequeño	lazo.	La	cartulina	decía:	Miss	Katz,	Suiza.

«Incomprensible.	Incomprensible	y	estúpido».
Isoline	estrujó	entre	sus	dedos	la	cartulina	y	siguió	subiendo	escalones.	Al	llegar

al	primer	piso,	 la	cartulina	era	una	bolita	compacta	y	caliente.	 Isoline	 la	 tiró	por	 la
ventana	abierta.

«Mañana	 la	 encontrará	Miss	Dudley,	 cuando	 juegue	 a	 arreglar	 el	 jardín.	Creerá
que	es	un	billete	de	amor	y	se	le	pondrá	la	carne	de	gallina.	A	Miss	Dudley,	con	esa
cara	 de	 pastel	mal	 cocido,	 inexpresiva	 y	 vulgar,	 seguramente	 le	 gustaría	 descubrir
secretos».

Isoline	 entró	 en	 su	 habitación	 y	 se	 derrumbó,	 rendida,	 en	 la	 butaca,	 bajo	 la
ventana	 cerrada.	 Los	 zapatos	 le	 hacían	 daño	 y	 se	 los	 quitó.	 Pensó	 que	 estaba
arrugando	su	traje	de	fiesta,	pero	no	tuvo	fuerzas	para	levantarse.

«Una	tarde	de	éstas	agota	más	que	una	noche	intensa	de	baile,	alcohol	y	todo	lo
demás…	Traje	de	fiesta,	etiqueta,	para	una	reunión	de	mujeres	solas…	Éste	es	el	país
más	 insoportable	que	me	ha	 tocado	 recorrer	 en	mi	 larga	vida…	Y	aquella	 estúpida
comentando:	“Oh,	Miss	Katz,	en	Suiza	ustedes	deben	de	tener	muchas	fiestas	como
éstas.	Me	imagino	su	país	tan	tranquilo,	tan	ordenado,	tan	serio,	tan…”».

El	vestido	de	gasa,	color	malva,	fue	a	parar	a	una	silla.	Isoline	respiró	descansada.
Descalza	y	en	combinación,	 fue	hacia	 la	cama,	abrió	 las	 sábanas	y	se	deslizó	entre
ellas.

«La	combinación…	Voy	a	dejar	hecha	una	pena	 la	 combinación	 tan	delicada…
Bonito	traje	el	de	la	uruguaya…	Le	sienta	bien	el	blanco,	la	rejuvenece	y	buena	falta
le	hace,	porque	se	adivina	peligrosamente	su	edad…».

Con	los	ojos	cerrados	rememoró	la	fiesta.
El	 salón	 estaba	 iluminado	 con	 candelabros.	 Las	 habituales	 luces	 altas,

severamente	encaramadas	en	 las	 lámparas	de	madera,	 apenas	 si	 se	 recordaban.	Los
candelabros	encendidos	manchaban	de	sombras	los	manteles,	hacían	brillar	 los	ojos
de	las	mujeres	agrupadas	en	torno	a	las	mesas,	habían	convertido	el	salón	en	un	lugar
íntimo,	habían	expulsado	la	frialdad	de	otras	noches.

Las	 residentes	 charlaban	 en	 grupos.	 En	 la	mesa	 de	Miss	 Lancaster	 se	 sentaban
unas	 cuantas	 señoras	 invitadas,	 que	 sonreían	 a	 todo	 el	 mundo.	 Las	mesas	 estaban
llenas	de	bandejas	con	dulces,	de	 flores,	de	vasos	y	 tazas.	A	primera	hora	 se	había
servido	té	y	café,	luego,	la	limonada.	Las	residentes	se	levantaban	a	veces,	iban	hasta
otra	mesa,	charlaban	un	momento	con	alguien.	Volvían.	En	algunos	momentos	casi
todas	estaban	de	pie,	moviéndose	pausadamente,	haciendo	y	deshaciendo	pequeños
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grupos.	 A	 ratos,	 un	 cansancio	 general	 las	 invadía	 y	 sin	 proponérselo,	 se	 sentaban
todas	a	un	mismo	tiempo.	El	salón	resplandecía.

—Parece	una	boda	—dijo	Delia	Soto.
Isoline	Katz	estaba	a	su	lado	y	la	miró	sonriendo	burlona.
—Parece	 una	 triste	 reunión	 de	 mujeres	 que	 nada	 tienen	 que	 decirse	 y,	 sin

embargo,	 se	 empeñan	 en	 vestir	 sus	 trajes	 de	 fiesta	 y	 reunirse	 aquí	 y	 hablar	 de	 sus
naciones	y	aplaudirse	y	dar	grititos	histéricos.

Estaban	 un	 poco	 aisladas	 de	 la	mesa	 de	Miss	 Lancaster,	 hacia	 la	 cual	 se	 había
desplazado	 el	 centro	 de	 la	 fiesta	 momentáneamente.	 Delia	 parecía	 aburrida	 y	 eso
incitó	a	Isoline	a	continuar.

—¿Qué	le	parecen	a	usted	estos	festejos	entre	patrióticos	y	escolares?
Delia	 Soto	 sonrió	 y	 sus	 ojos	 oblicuos	 se	 empequeñecieron	 divertidos	 con	 la

hiriente	crítica.
—Me	 parece	 una	 pena…	 ¿Usted	 había	 visto	 antes	 una	 fiesta	 sin	 música,	 sin

alcohol	y	sin	hombres?	Yo	no…
El	cartelito	de	Delia	temblaba	en	su	pecho.	Uruguay.	Uruguay.
Isoline	contemplaba	la	palabra	exótica.	«Uruguay	es	una	fiesta	con	muchas	luces

en	la	que	se	beben	zumos	extraños	y	se	bailan	danzas	estremecedoras».
—¿Por	qué	está	usted	en	Inglaterra,	si	no	le	gusta?
Delia	Soto	la	miró	con	desconfianza.
—¿Y	por	qué	está	usted?
Isoline	estaba	preparada.
—Por	mi	trabajo,	desde	luego.	El	periodismo	exige	sacrificios,	ya	sabe…
Delia	Soto	contestó.
—Hay	también	otras	cosas	que	exigen	sacrificios.
Kate	se	había	acercado	a	ofrecerles	bombones.
Isoline	creyó	adivinar	en	su	mirada	una	pregunta.	Pensó:	«Seguramente	Kate	está

intrigada	 por	 la	 interrupción	 de	 mis	 conferencias	 telefónicas.	 Lo	 disimula	 pero	 le
gustaría	saber	por	qué	de	momento	estoy	libre».

—De	momento	estoy	libre,	Miss	Soto,	¿cuál	es	su	nombre?	Es	antipático	usar	el
apellido	para	 llamar	a	 los	amigos…	Bien,	Delia.	Estoy	libre	y	me	gustaría,	si	usted
tiene	algún	plan	fuera	de	la	Casa,	acompañarla…	Quiero	decir	una	excursión	o	algo
así.

«“Mañana	 —había	 dicho	 Delia	 Soto—	 véngase	 con	 nosotros	 a	 Stratford.
Queremos	ver	Measure	 for	Measure	en	el	Memorial	Theatre”.	Nosotros…	¿quiénes
serán	“nosotros”?»,	se	preguntó	Isoline.

—Muy	bien,	mañana,	¿a	qué	hora?
Isoline	estaba	a	punto	de	dormirse.	Antes	de	apagar	la	luz	se	dijo	muchas	veces:

«A	las	ocho,	a	 las	ocho,	 tengo	que	despertarme	a	las	ocho…	Todavía	puedo	dormir
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muchas	horas…	No	merece	la	pena	bajar	a	cenar…	con	tanto	pastel	y	tanto	té	y	tanto
aburrimiento…	A	las	ocho,	Stratford	es	un	nombre	conocido…	Me	pregunto	por	qué
ese	interés	en	ir	a	un	teatro	de	Stratford…».

EMILY

Emily	encendió	 la	 luz	del	 comedor	del	 servicio.	Sobre	 la	mesa	vio	 los	 restos	de	 la
cena.	Comprobó	que	no	había	ningún	plato	intacto.	Dejó	el	bolso	sobre	una	silla	y	fue
a	 la	 cocina.	 Rachel	 había	 dejado	 su	 plato	 en	 el	 horno.	 Había,	 además,	 otros	 dos.
Emily	pensó:	«Kate	o	Teresa,	o	las	dos,	no	cenan	en	casa».

El	plato	le	quemaba	la	mano	y	Emily	lo	soltó.	Buscó	a	su	alrededor	un	paño	para
llevarlo	 cómodamente.	 Se	 frotó	 los	 dedos	 doloridos	 del	 instantáneo	 contacto.	 Oyó
pasos	y	voces	en	las	escaleras	del	sótano	y	se	sintió	intimidada,	como	sorprendida	en
algo	ilegal.	Dobló	los	dedos,	apretándolos	contra	la	palma,	cogió	el	plato	con	la	otra
mano	y	se	alejó	hacia	el	comedor,	sin	esperar.	Kate	y	Teresa	se	acercaban	charlando.

Emily	se	arrepintió	de	haber	entrado	a	cenar.
«Ahora	 me	 preguntarán	 y	 tendré	 que	 hablar.	 Tratarán	 de	 ser	 amables	 y	 de

preguntarme	 qué	 he	 hecho,	 dónde	 he	 pasado	 mi	 día	 libre…	 Debí	 haber	 subido
directamente	a	mi	habitación,	en	realidad	no	tengo	hambre».

—Buenas	noches,	Emily.
Kate	y	Teresa	estaban	de	pie,	mirándola	con	sus	platos	en	la	mano.	Emily	pensó:

«No	necesitan	paño	para	ayudarse.	Resisto	el	calor	menos	que	nadie.	Los	dedos	me
arden	y	ellas	están	ahí,	con	los	platos	en	la	mano,	sin	dolor».

—Buenas	noches.
Kate	se	sentó	a	su	derecha.	Teresa	enfrente	de	ambas.	Kate	se	dirigió	a	ella:
—¿Qué	tal,	Emily?	Día	libre,	¿no?	De	buena	te	has	librado…	Teresa	y	yo	hemos

disfrutado	durante	unas	horas	de	 la	deliciosa	 compañía	de	 las	de	 arriba,	 en	masa	y
vestidas	de	gala…

Kate	hablaba	con	naturalidad,	trataba	a	Emily	como	a	una	amiga.	Emily	pensaba:
«Kate	tiene	derecho	a	asistir	a	esas	fiestas	y	habla	como	si	yo	también…	Kate	no	es
una	criada	en	 realidad,	 sino	una	 señorita.	Teresa	es	una	 señorita	 también.	 ¿Por	qué
cenan	aquí,	ahora,	y	me	hablan	y	tratan	de	ser	amables?».

Emily	de	pronto	habló.
—Me	duelen	los	dedos.
Kate	y	Teresa	la	miraron	sorprendidas.	Emily	explicó:
—Me	duelen	porque	el	plato	estaba	demasiado	caliente…
«Estoy	portándome	muy	bien…	Tengo	que	seguir	hablando».
—No	resisto	el	calor,	me	hace	daño	en	la	piel.
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Kate	se	aferró	al	titubeante	cable	que	tendía	Emily.
—A	 mí	 me	 ocurre	 al	 revés:	 no	 resisto	 el	 frío.	 ¡Viviría	 muy	 feliz	 en	 España,

Teresa!	En	España	no	hace	frío,	¿verdad?
Teresa	comía	en	aquel	momento,	pero	se	apresuró	a	contestar.
—Claro	que	hace	frío,	en	la	mitad	norte	los	inviernos	son	tremendos.
Emily	no	comía.	Preguntó:
—¿Hay	niebla	en	España?
«Ya	no	me	duelen	los	dedos…	Estoy	tranquila.	Cuando	me	pongo	nerviosa	algo

me	duele	intensamente…	A	veces	las	muelas…	A	veces	el	estómago…,	los	dedos».
—La	niebla	no	es	frecuente,	aunque	si	piensas	en	el	norte,	en	la	costa	norte…
«Está	 hablando	 especialmente	 conmigo.	 No	 con	 Kate,	 sino	 conmigo.	 Yo	 he

preguntado	y	ella	contesta…	Las	demás	habrán	hablado	mal	de	mí	pero	a	ella	no	le
importa…	Me	mira	con	simpatía…	Tengo	que	hablar».

—Kate,	¿a	ti	te	gustaría	visitar	España?
Kate	comía.	Contestó	a	Emily	con	un	gesto	afirmativo.
—Me	gustaría	mucho.
Se	 levantaron	 las	 tres.	Por	el	pasillo,	camino	de	 las	escaleras	del	sótano,	Teresa

propuso:
—¿Queréis	acompañarme	a	tomar	una	taza	de	Nescafé	en	mi	habitación?
Kate	y	Emily	se	miraron.	Emily	bajó	los	ojos.
—Desde	luego,	¿verdad,	Emily?
En	 el	 cuarto	 de	 Teresa,	 Emily	 se	 preguntaba:	 «¿Por	 qué	 es	 tan	 sencillo	 y	 tan

difícil?	O	es	ella	la	que	lo	hace	sencillo.	Kate	me	ayuda.	Kate	me	comprende	y	me
ayuda.	 Es	 la	 única;	 y	 ella	 ni	 se	 da	 cuenta…	 Me	 trata	 como	 a	 una	 persona
cualquiera…».	Teresa	no	tenía	cigarrillos.

—Yo	iré	a	buscar	los	míos	—se	ofreció	Emily.
Su	 puerta	 era	 la	 siguiente.	 La	 abrió	 temblorosa.	 Buscó	 por	 todas	 partes	 los

cigarrillos.	 No	 recordaba	 dónde	 los	 había	 dejado.	 De	 repente	 pensó	 en	 el	 bolso.
Volvió	a	la	habitación	de	Teresa.	Explicó	torpemente.

—Los	 tenía	aquí…	Olvidé	que	el	bolso	estaba	aquí…,	que	 los	metí	en	el	bolso
esta	tarde.

Las	palabras	le	fluyeron	después	fáciles	y	seguras.
—He	visto	una	película	divertidísima.	Una	película	musical	que	se	titula	Un	día

en	Nueva	York.	Me	encantan	las	películas	musicales,	las	revistas…
—Un	día	podemos	salir	al	cine,	las	tres	—propuso	Kate.

TERESA
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—Estoy	muy	triste,	Kate.	He	recibido	una	carta	y	estoy	muy	triste.
La	 fiesta	 es	 triste	 también.	 Los	 candelabros	 que	 han	 distribuido	 por	 las	 mesas

aumentan	la	 tristeza	del	salón.	Las	sombras	de	las	mujeres	al	moverse	de	un	lado	a
otro	se	agrandan,	fantasmales.

—Espérame	en	la	biblioteca	—dice	Kate—.	En	cuanto	pueda	librarme	de	esto	iré
allá.	Podemos	salir	a	dar	una	vuelta,	si	quieres.

En	 la	biblioteca	están	 los	periódicos	del	día.	«Mister	Bevin	hace	declaraciones.
Rapto	de	un	niño	en	Putney».	Las	calles	de	Londres	están	llenas	de	cochecitos	con	su
niño	 dentro.	 Cochecitos	 parados	 en	 la	 acera,	 instalados	 en	 el	 jardín.	 Las	 madres
trabajan	 en	 la	 casa	 o	 van	 de	 compras	 y	 los	 coches	 siguen	 allí.	No	 hay	 peligro.	En
Inglaterra	 no	 se	 roba	 nada.	 Las	 botellas	 de	 leche	 en	 las	 puertas	 desde	 la	 mañana
temprano,	intactas.	Este	niño	de	Putney…

Pero	Londres	es	muy	grande	y	hay	muchos	extranjeros.	Esta	clase	de	cosas	 las
hacen	siempre,	en	Londres,	los	extranjeros.

—Vamos,	Teresa.
Me	 sobresalto.	 Estaba	 medio	 dormida	 con	 el	 Daily	 Herald	 en	 la	 mano.	 El

ascensor	sube	hasta	el	último	piso.	Kate	dice:
—Tomaremos	una	 taza	de	 té	antes	de	salir.	Yo	también	necesito	dar	una	vuelta.

Tengo	dolor	de	cabeza	y	esa	dichosa	reunión	me	lo	ha	aumentado.
A	 través	 de	 la	 ventana	 de	 Kate,	 las	 chimeneas	 negras	 de	 las	 casas	 vecinas

amenazan,	calladamente,	al	cielo	gris.	El	cielo	gris	de	Inglaterra	no	es	un	tópico.	El
cielo	es	gris	y	yo	tengo	en	mi	bolsillo	una	carta	dura	y	amarga.

—Salgamos	pronto,	Kate,	en	cuanto	te	arregles.	Estoy	deseando	verme	fuera	de	la
Casa.	Hay	días	en	que	no	la	resisto,	en	que	se	me	cae	encima…

Los	pubs	de	Chelsea	son	pubs	 elegantes.	Paseando	hemos	 llegado,	 siguiendo	el
río,	el	barrio	de	los	poetas,	los	artistas	consagrados,	los	snobs.	En	las	casas	hay	placas
de	recuerdo:	«Aquí	vivió…».

Los	pubs	 de	 Chelsea	 tienen	 velas	 en	 las	mesas,	 cortinas	 almidonadas,	maderas
antiguas,	nombres	evocadores.

La	 cerveza	 dorada	 vierte	 su	 espuma	 sobre	 los	 bordes	 del	 jarrón	 de	 cristal.	 La
espuma	sabe	amarga.	Kate	bebe	cerveza	negra.

—La	cerveza	negra	me	recuerda	 la	guerra.	Bebí	mucha	cerveza	negra	entonces,
en	la	Navy.

A	Kate	no	le	gusta	hablar	de	la	guerra.	Tampoco	a	Rachel,	Verónica	y	las	demás,
en	 las	 comidas	 del	 sótano.	 Una	 vez	 yo	 pregunté	 algo	 acerca	 de	 la	 guerra	 y	 los
bombardeos	y	me	miraron	entre	doloridas	y	extrañadas.

Todas	callaron.	Comprendí	que	había	hecho	mal	sin	quererlo,	sin	saberlo.	Ahora,
sin	embargo,	sé	que	Kate	piensa	en	la	guerra.	Se	ha	quedado	abstraída.	Kate	tiene	la
sonrisa	bondadosa	y	los	ojos	un	poco	tristes,	como	apesadumbrados,	como	si	siempre
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acabara	de	recibir	una	mala	noticia.	Ahora	los	ojos	de	Kate	parecen	saborear	la	peor
de	las	noticias.

—¿Piensas	en	 la	guerra,	Kate?	Háblame,	si	quieres,	de	 la	guerra,	 si	eso	 te	hace
bien.

Cuando	 Kate	 habló	 dijo	 cosas	 que	 al	 principio	 no	 pude	 creer,	 pero	 que	 fui
comprendiendo	poco	a	poco.

—Siento	que	haya	terminado	la	guerra,	Teresa.	Ha	sido	una	pesadilla	después	de
la	guerra.

Kate	miraba	a	 la	cerveza,	a	 las	burbujas	de	 la	cerveza.	Movía	el	 jarro	hacia	 los
lados	y	la	espuma	de	la	superficie	blanqueaba	las	paredes.

—La	guerra	era	tremenda,	pero	alegre.	Era	lo	más	alegre	que	se	puede	vivir.	Sí,
no	te	extrañes.	Es	alegre	saber	que	puedes	morir	en	cada	instante,	que	todo	carece	de
sentido:	 obligaciones,	 mañana,	 porvenir.	 Eran	 días	 regalados,	 días	 libres	 del
compromiso	de	seguir	viviendo.	Y	se	podía	ser	feliz	porque	no	había	que	pensar	en
las	consecuencias	de	lo	que	se	estaba	viviendo…

Las	manos	de	Kate	hacen	girar	el	jarro.	En	el	oleaje	de	la	cerveza,	Kate	encuentra
nuevas	palabras.

—No	 puedes	 saber	 lo	 que	 fue	 la	 guerra	 en	 la	Navy.	Una	 locura	 con	 pequeños
intervalos	 de	 descanso.	 Pero	 ¡qué	 intervalos!	 Cuando	 desembarcábamos	 en	 algún
puerto	 a	 recoger	 víveres,	 a	 esperar	 órdenes…	 Recuerdo	 una	 noche	 en	 Bombay…
Toda	 la	 noche	 en	 la	 ciudad.	 Al	 día	 siguiente	 Dan	 y	 yo	 nos	 separábamos.	 Él
embarcaba	dos	días	después,	 esperaba	un	nuevo	barco,	 yo	 seguía…	Aquella	 noche
fue	 alegre	 a	 pesar	 de	 todo.	Todavía	 esperábamos	 la	muerte	 en	 cualquier	momento.
Por	eso	podíamos	vivir	sin	preocupación.	Por	eso	teníamos	derecho	a	vivir.	Después
ya	no.	Cuando	llegó	la	paz,	ya	no	podíamos	vivir.	Dan	tenía	a	su	mujer	enferma	en
Brighton	y	yo…,	yo	no	tengo	nada	que	merezca	la	pena,	pero	es	lo	mismo.

Kate	bebió	su	cerveza	de	un	trago.	La	bebió	y	se	mordió	los	labios.	Yo	no	sabía
qué	decir.	Quise	discutir	eso	de	la	alegría	de	la	guerra	porque	no	estaba	conforme.

—Te	comprendo	muy	bien,	Kate.	Comprendo	tu	caso	y	a	mí	me	hubiera	sucedido
lo	mismo.	Pero	no	se	puede	generalizar.	¿Tú	crees	que	para	todos	los	ingleses	ha	sido
lo	mismo?	Habrá	mucha	gente	a	la	que	la	guerra	la	dejó	deshecha.	Mujeres	que	eran
felices	con	sus	maridos	y	los	perdieron.	Mucha	otra	gente.	No	sé…

Kate	me	miró	viniendo	de	muy	lejos.
—No	lo	dudo.	Yo	te	he	hablado	de	mí	y	de	muchas	mujeres	que	hicieron	la	guerra

como	yo,	que	estaban	solas	antes	de	la	guerra	y	en	ella	supieron	lo	que	es	la	amistad	y
la	alegría	de	estar	juntos	y…	Hablo	de	mujeres	solas,	como	yo…

Al	volver	a	 la	Casa,	Kate	 se	encontraba	casi	alegre.	En	 la	cocina	estaba	Emily,
taciturna	 y	 huraña,	 como	 siempre.	Kate	 le	 habló	 cariñosamente.	 Emily	 se	 esponjó.
Kate	me	miraba	y	parecía	decirme:	«La	soledad,	¿recuerdas?».
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En	mi	habitación	tomamos	Nescafé.	Kate	decidió	que	fuéramos	al	cine	juntas	las
tres	el	sábado.	Un	momento	que	salió	Emily	a	su	habitación	a	buscar	cigarrillos,	Kate
me	dijo:

—Trátala	bien,	es	una	desgraciada	—y	añadió—:	Tú	tratas	bien	a	todo	el	mundo,
ya	lo	sé,	pero	a	Emily	es	más	difícil…

Kate	parecía	purificada	por	la	confesión	que	me	hizo	o	se	hizo	en	el	pub.	Sonreía
como	si	tuviera	por	dentro	una	gran	paz.	La	carta	de	mi	bolsillo	quedó	olvidada	en	él.
Me	parece	menos	amarga	desde	que	Kate	me	ha	hablado	de	Dan.
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5.	Lunes,	17	de	julio

TERESA

Tengo	miedo.	 No	 he	 dormido	 en	 toda	 la	 noche.	 Cerré	 mi	 puerta	 con	 llave,	 ajusté
herméticamente	la	ventana	tirando	de	ella	hacia	mí	y	levantándola	un	poco	para	que
pudiese	 entrar	 del	 todo	 el	 pasador.	 Luego	 eché	 las	 cortinas.	 Pero	 no	 pude	 dormir.
Esperaba,	 aterrada,	 los	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	mi	 habitación.	 Nadie	 va	 a	 vigilarla,
nadie	va	a	impedirle	que	se	levante	y	aporree	mi	puerta.	Su	cuarto	es	el	siguiente	al
mío.	Rachel	me	avisó:	las	Navidades	últimas	quiso	tirarse	por	la	ventana.

Me	gustaría	marcharme	hoy	mismo	de	la	Casa.	La	Casa,	de	pronto,	ha	perdido	su
aire	pacífico,	de	templo	o	palacio.	Ya	todo	puede	suceder.	No	me	atrevería	a	salir	a
los	pasillos	de	noche,	a	volver	tarde,	a	cenar	sola	en	la	cocina,	aunque	sepa	que	Polish
vigila	despierto	la	Casa.	Ella	ha	roto	la	paz	y	es	inútil	que	intente	recobrarla,	porque,
ahora,	estoy	demasiado	nerviosa,	demasiado	afectada	para	razonar.

Yo	estaba	aquí,	 ayer,	por	 la	mañana,	pensando	en	el	domingo,	en	el	 trabajo,	 en
que	me	 gustaría	 tener	 el	 día	 libre	—un	 día	 claro—	 para	 salir	 a	 las	 calles	 con	 sol.
Pensaba	 en	 el	 encierro	 del	 día	mientras	 ordenaba	 el	 armario,	 porque	 era	 temprano
para	 bajar	 y	 ya	 hacía	 muchos	 días	 que	 necesitaba	 un	 rato	 libre	 para	 dedicarlo	 al
cuarto:	 demasiados	papeles	 inservibles	 en	 la	mesa;	 demasiados	 trajes	 en	un	mismo
colgador.	 Ayer	 por	 la	mañana,	 a	 las	 ocho,	 yo	 estaba	 pensando	 en	 todo	 esto,	 en	 la
salida	imposible,	en	el	orden	de	mis	cosas,	puede	que	pensara	algún	momento	en	el
día	anterior,	en	la	tarde	del	sábado.	La	tarde	del	sábado	estuve	libre.	Kate	me	había
llamado	temprano,	a	las	cuatro,	cuando	yo	leía	tranquilamente,	para	decirme:	«Vamos
al	cine	con	Emily,	¿recuerdas?».

La	película	era	intrascendente	y	divertida:	una	revista	musical,	como	había	pedido
Emily.	Creo	que	era	algo	parecido	a	Annie	gey	your	gun.	Además	de	la	película	—en
que	 una	 pelirroja	 salvaje	 hacía	 de	 cowgirl	 en	 un	 circo,	 cantaba	 y	 se	 enamoraba,
salvajemente,	 del	 protagonista—,	 el	 show	 incluía	 una	 demostración	 de	 patinaje
artístico	sobre	hielo,	un	malabarista,	etcétera.

A	mí	me	 recordó	 las	 fiestas	de	 los	 colegios	 con	 asistencia	de	 las	 familias,	 para
recaudar	fondos	con	vistas	a	una	excursión,	o	a	la	adquisición	de	trajes	y	balón	para
un	equipo	de	fútbol.	Pero	el	público	era	distinto.	Había	muchos	hombres	y	mujeres
solas	y	todos	fumaban	sin	cesar.	Kate	dijo:	«Si	en	Londres	no	permitieran	fumar	en
los	cines,	no	vendría	nadie».

Emily	fumaba	mucho,	como	siempre.
Después	de	cenar	en	la	Casa,	subimos	a	la	habitación	de	Kate	porque	se	marchaba
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al	día	siguiente,	 temprano,	de	vacaciones	y	quería	 invitarnos.	Yo	le	dije	a	Kate	que
sentía	su	marcha.	Pero	ella	estaba	muy	alegre	y	lo	comprendo.	Son	sus	vacaciones	de
verano.	Creo	que	 se	 iba	 a	 una	playa	 diez	 días,	 a	 casa	 de	 unos	 amigos.	Charlamos,
bebimos	 unas	 botellas	 de	 cerveza	 y	 nos	 separamos	 pronto	 porque	 Kate	 tenía	 que
madrugar.

El	domingo,	ayer,	oí	el	timbre	de	la	habitación	de	Kate;	es	fácil	oír	los	timbres	de
las	 otras	 habitaciones	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Debían	 de	 ser	 las	 seis.	 Polish	 la
llamaba	desde	la	oficina	para	que	se	despertase.	Kate	tardó	muy	poco	en	salir,	pasó
de	puntillas	—tenía	el	equipaje	abajo	desde	el	sábado—	y	al	pasar	le	dije	medio	en
sueños:	 «Bye,	 bye,	 Kate,	 buenas	 vacaciones».	 No	 sé	 si	 lo	 oyó.	 Seguí	 durmiendo
aunque	estaba	preocupada	por	la	hora	y	quería	levantarme	con	tiempo	suficiente	para
la	limpieza	del	cuarto.	A	las	ocho	ya	estaba	yo	dando	vuelta	al	armario	pensando	en
lo	del	día	libre.	Seguro	que	también	pensaba	en	Kate	y	en	sus	vacaciones.

«Delia	y	Kate	de	vacaciones.	Delia	en	Stratford	desde	el	viernes	empapándose	de
Shakespeare	 y	 Kate	 en	 la	 playa…	Buen	 domingo	 para	 las	 dos,	mejor	 que	 el	 mío,
desde	luego…».

Es	muy	fácil	que	yo	estuviese	pensando	algo	parecido.
Los	dos	golpes	en	la	puerta	no	me	dieron	ni	tiempo	a	pensar	«¿quién	será?».	No

era	demasiado	temprano,	al	contrario,	para	Miss	Jackson	por	ejemplo,	era	tarde.	Las
camareras	de	los	pisos	también	están	de	pie	mucho	antes.	Podía	ser	cualquiera	pero
no	 tuve	 tiempo	 de	 pensarlo.	Dije:	 «Entre».	La	 puerta	 se	 abrió	 y	Emily	 cayó	 a	mis
pies,	 el	 cuerpo	 de	 Emily,	 largo,	 blanco	 de	 la	 bata	 de	 trabajo,	 ocupando	 toda	 la
habitación,	llenándola	y	llenándome	de	espantada	sorpresa.

—Emily,	Emily,	¿qué	te	pasa?
Le	 hablé	 instintivamente	 en	 español	 porque	 no	 hubiera	 recordado	 en	 aquel

momento	que	existiera	otro	idioma	ni	otra	forma	de	gritar	ante	el	miedo.
—Emily,	Emily,	¿qué	te	pasa?
La	 mano	 crispada	 de	 Emily	 se	 aferraba	 a	 un	 periódico.	 Me	 pareció	 el	 Daily

Worker,	que	es	su	periódico.	De	entre	los	dedos	de	Emily	se	escapaba	en	un	pliegue
la	 palabra	Rusia.	Yo	 pensé:	 «La	 guerra,	 esto	 sólo	 puede	 ser	 la	 guerra.	 Estas	 letras
enormes…	Y	Emily	no	lo	ha	resistido».

Habían	 llegado	 ya	 dos	 o	 tres	 personas	 a	 la	 habitación.	 Mis	 gritos	 llamando	 a
Emily	con	la	puerta	abierta	las	habían	traído.	Miss	Jackson	estaba	allí	y	al	poco	rato
llegó	Miss	Dudley.	Alguna	residente	que	no	recuerdo.	Entre	todas	habíamos	logrado
colocar	a	Emily	en	la	cama.	Emily	gritó:

—¡Todas	fuera	de	la	habitación!	Quiero	estar	con	Teresa…	Sólo	quiero	estar	con
Teresa…	Os	odio	a	todas	vosotras.	Fuera	de	la	habitación.

Nadie	 sabía	 qué	 hacer.	 Alguien	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 la	 doctora	 Rupa.	 Emily
seguía	gritando,	dando	tremendos	alaridos.
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—Teresa	 se	 quedará	 aquí	 siempre.	 Teresa	 se	 quedará	 conmigo	 y	 no	me	 dejará
pero	las	demás	se	marcharán	lejos…	Las	odio…	Sólo	quiero	a	Teresa.

La	doctora	entró	y	nos	hizo	salir	a	todas.	Se	quedó	encerrada	con	Emily	un	buen
rato.	Al	salir	nos	advirtió:

—Nada	 de	 contemplaciones.	 Mano	 dura.	 No	 le	 consientan	 sus	 gritos	 y	 sus
lamentaciones.	Es	la	única	manera	de	contener	sus	ataques	histéricos.	Mano	dura.

En	 la	 cocina	 no	 hablaban	 de	 otra	 cosa.	 Todas	 reían	 y	 yo	 me	 asombré	 de	 su
crueldad.	Me	tomaban	el	pelo	y	me	decían:

—Guapo	chico,	Teresa,	eres	un	guapo	chico	español…
Yo	no	comprendía	cómo	podían	ser	tan	duras	con	Emily.	Otros	días	me	parecían

buenas,	amables,	cariñosas,	pero	entonces	me	parecieron	monstruos.
—¿No	os	da	pena	de	Emily?	—pregunté.
Louise	me	miró	sorprendida.
—¿Pena?	A	mí	me	da	pena	de	ti	que	has	tenido	que	soportarla.	¿Por	qué	no	se	va

a	su	casa	si	no	está	bien?	¿O	al	hospital?	Todas	hemos	pasado	la	guerra	y	tenemos	los
nervios	bien	probados,	pero	si	ella	no	es	lo	bastante	fuerte,	debe	tratar	de	curarse…
Lo	que	no	se	puede,	Teresa,	es	crear	estos	conflictos…,	molestar	a	los	demás.

Rachel	añadió:
—Está	loca.	Las	últimas	Navidades	quiso	tirarse	por	la	ventana	de	su	cuarto.	Por

lo	menos	dijo	que	iba	a	tirarse.
El	 domingo	 fue	 un	 día	 muy	 triste.	 Si	 no	 hubiera	 tenido	 trabajo	 me	 habría

escapado	de	la	Casa.	Añoraba	el	salón	de	Mrs.	Loridge,	la	casa	de	los	españoles,	no
sé…

Yo	no	me	atrevía	a	preguntar	si	Emily	estaba	todavía	echada	en	mi	cuarto	o	si	la
habían	 hecho	 marcharse	 al	 suyo.	 Yo	 no	 sabía	 nada	 más	 desde	 las	 palabras	 de	 la
doctora.

—Mano	dura…,	la	histeria.
Emily	me	producía	pena	 e	 indignación.	Es	una	pobre	 chica	 sola	y	 abandonada,

pero	 ¿por	 qué	 ha	 tenido	 que	 tomarla	 conmigo	 que	me	 siento	 aquí	más	 sola	 y	más
abandonada	que	ella?	Kate	y	Delia	son	mis	únicas	amigas	y	las	dos	están	lejos.

Miss	Lancaster	me	llamó	a	su	despacho	después	del	lunch.
—Cuánto	 lo	siento,	Teresa.	Olvídelo.	Emily	no	volverá	a	molestarla.	En	cuanto

esté	mejor	se	irá	a	su	casa.	Es	muy	desagradable	que	a	usted,	una	extranjera,	le	haya
molestado	Emily	con	sus	estupideces…

Me	miró	con	cierta	tristeza.
—Va	usted	a	pensar	que	es	éste	un	país	de	locos.
A	la	tarde	me	decidí.	Subí	a	mi	habitación.	Abrí	la	puerta	con	cuidado.	No	había

nadie.	Sobre	la	repisa	de	la	chimenea	estaban	las	gafas	de	Emily.	Recordé	que	habían
ido	a	parar	lejos	de	ella,	bajo	la	mesa,	cuando	se	cayó.	Alguien	las	había	recogido	y
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las	había	puesto	allí.	Las	cogí	y	las	bajé	a	la	cocina.	Se	las	di	a	Rachel.
—Devuélvaselas	cuando	la	vea.
Como	era	domingo	todas	 terminaban	al	mediodía.	Verónica	estaba	 libre	y	Mary

también.	Rachel	se	marchó	pero	se	quedó	Louise.	Pasamos	la	tarde	juntas	en	el	gran
salón	 preparando	 el	 té	 y	 la	 cena.	 Louise	 trató	 de	 animarme	 y	 estuvo	 alegre	 y
charlatana	 toda	 la	 tarde.	 Yo	 estaba	 angustiada	 y	 temía	 el	 momento	 de	 subir
definitivamente	a	mi	habitación.	Pensé	en	salir	a	casa	de	Mrs.	Loridge.	Le	explicaría
todo	y	me	quedaría	allí	a	dormir.	La	telefonearía.	A	las	diez	subí	a	mi	habitación.	Me
había	obligado	a	mí	misma	a	subir,	a	vencer	el	miedo.	Entré	en	mi	habitación.	En	la
de	Emily	no	se	oía	ruido	alguno.

«Es	un	miedo	absurdo…	Ella	no	va	a	volver	a	llamar».
Luego	miré	a	la	ventana	—ya	tenía	cerrada	la	puerta	con	llave—.	La	ventana	me

fascinaba.
«Entrará	 por	 la	 ventana…	 Está	 loca,	 pasará	 de	 una	 ventana	 a	 otra».	 Cerré	 la

ventana	y	me	llamé	veinte	veces	estúpida.
«No	 podré	 resistir	 muchos	 días	 aquí	 con	 Emily	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.

Acabaré	volviéndome	loca	yo».
No	dormí	apenas.	No	recuerdo	haber	dormido.	La	noche	tiene	pequeños	lados	que

parecen	concentrarse	en	la	habitación	de	Emily.	Yo	esperaba	que	su	puerta	se	abriera.
«Ahora».
Su	 puerta	 no	 se	 abrió,	 pero	 no	 pude	 dormir.	Ahora,	 por	 la	mañana,	 tengo	 frío,

sueño	y	dolor	de	cabeza.	Tengo	que	trabajar.	Estoy	triste.	Tengo	miedo.

DOCTORA	RUPA

—Lo	mejor	sería	que	se	marchara	a	su	casa.	¿Dónde	vive	esta	chica?
La	 doctora	 Rupa	 interrogaba	 a	 Miss	 Lancaster.	 Su	 cara	 ancha	 y	 morena	 se

contraía	de	preocupación.
—Es	una	pena,	estas	chicas,	¿por	qué	viven	 tan	solas?	¿Por	qué	se	empeñan	en

vivir	lejos	de	la	familia?	¿Por	qué	se	aferran	a	Londres?
Miss	Lancaster	no	contestaba	a	las	preguntas	de	la	doctora.	Se	sujetaba	la	frente

con	las	manos	y	cuando	habló	parecía	cansada.
—Creo	que	su	madre	vive	en	Glasgow.	Propóngale	que	se	vaya	con	ella.	Yo	 le

pago	el	viaje	para	que	se	marche.	Si	no	acepta,	háblele	del	hospital.	Aquí	no	puede
seguir.	Ha	sido	un	conflicto	desagradable	con	esa	muchacha	española…

La	doctora	Rupa	seguía	pensando.
«¿Por	qué	ha	llegado	a	esto?	Vive	aquí	sola	por	tres	libras	a	la	semana	y	la	madre

vive	seguramente	sola	por	otras	 tres	 libras.	Y	no	piensan	que	es	mejor	vivir	 juntas,
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que	siempre	es	mejor	estar	juntas	aunque	sea	molesto	transigir,	aguantarnos	los	unos
a	los	otros».

—Estoy	de	acuerdo,	Miss	Lancaster…	Emily	no	tiene	nada	grave.	Nada	orgánico,
quiero	decir.	Necesita	tranquilidad,	compañía,	cariño.

—¿Cariño?	Eso	dice	ella,	por	lo	visto…	Que	la	quiera	Teresa…	No	puedo	resistir
esa	falta	de	personalidad,	esa	debilidad	que	lleva	al	absurdo	y	al	escándalo.

La	doctora	Rupa	pensó:	«Es	como	un	hombre».
La	directora	le	parecía	muy	inteligente,	muy	capaz	y	una	insustituible	directora.
«…	desde	luego,	pero	como	el	mármol».
En	la	cocinilla	del	cuarto	piso,	la	doctora	hierve	la	jeringa,	las	agujas.
«Que	duerma,	no	ha	debido	de	dormir	en	toda	la	noche.	Que	duerma	hoy».
Fue	hacia	la	habitación	de	Emily.	Llamó.	Nadie	contestó.	Entró.	Emily	no	estaba

en	 ella.	 La	 cama	 estaba	 hecha.	 La	 habitación	 en	 orden.	 La	 doctora	 Rupa	 con	 la
jeringa	en	la	mano	dudó	un	instante.	Luego	salió	de	la	habitación.

«Se	 ha	 ido,	 pero	 ¿adónde?	Con	 su	madre	 no,	 seguro…	Y	 sin	 dinero,	 con	 poco
dinero	 seguramente…	Tengo	 la	 culpa,	 no	 debí	 dejarla	 sola…	La	 inyección…	Ayer
parecía	calmada	y	razonable	al	fin…,	pero	¿quién	puede	prever	las	reacciones	de	una
histérica?	Se	habrá	marchado	para	llamar	otra	vez	la	atención.	Para	llamar	la	atención
de	Teresa,	que	es	en	este	momento	su	obsesión».

—Miss	Lancaster,	Emily	se	ha	marchado.	No	está	en	su	habitación.
Miss	Lancaster	se	indignó.	Se	indignaron	sus	ojos.
—No	 quiero	 saber	 nada	más	 de	 esa	 pobre	mujer.	No	 se	 preocupe,	 doctora.	Ya

volverá.	Supongo	que	habrá	dejado	aquí	todas	sus	cosas.	Ya	volverá.
«Yo	 tengo	 la	culpa.	Me	parece	que	 tengo	yo	 la	 culpa.	Ayer	debí	quedarme.	No

debí	marcharme	al	laboratorio.	Era	domingo	y	pude	telefonear	al	doctor.	Decirle:	“Un
caso	grave	que	tengo	en	observación”…	A	la	noche	parecía	tranquila,	pero	ya	tendría
planeada	 la	 fuga.	 Ahora	 yo	 tengo	 la	 culpa.	 Ayer	 debí	 ponerle	 la	 inyección	 para
dormir,	 aunque	 no	 quiso	 y	 parecía	 tranquila…	 Yo	 tengo	 la	 culpa,	 es	 imposible
dedicarse	a	dos	cosas	a	la	vez».

La	doctora	Rupa	colgó	la	bata	blanca	detrás	de	la	puerta	y	salió	de	su	habitación
dispuesta	a	coger	deprisa	el	primer	autobús.

«Llegaré	tarde,	pero	el	doctor	sabrá	disculparme.	Le	diré:	“El	caso	grave,	un	caso
grave	 que	 tuve	 ayer	 y	 se	 ha	 empeorado”…	 Telefonearé	 cada	 hora	 por	 si	 Emily
vuelve».

JOAN	BRACKLEY

—¿Qué	quiere	usted?
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Joan,	 sobresaltada,	 se	 irguió	 en	 la	 cama.	 La	 muchacha	 desconocida	 tenía	 una
bandeja	en	la	mano,	la	bandeja	del	desayuno.	Joan	empezó	a	comprender.

—Perdone,	usted	no	es	la	camarera	de	todos	los	días.	¿Dónde	está	Emily?
Teresa	se	había	quedado	suspensa	en	la	puerta,	sin	saber	qué	hacer.
—Emily	no	está.	Yo	la	sustituyo.	Ella	puede	que	esté	fuera…	unos	días.
Joan	estaba	ya	completamente	despierta.
—Gracias,	gracias.	Perdone	mi	brusco	despertar…	Gracias.
Joan	se	tiró	de	la	cama.	Fue	a	la	ventana	y	la	abrió.	Llovía.
—¡No!…
Teresa	iba	a	salir	pero	se	detuvo	un	poco	inquieta.
Joan	estaba	de	espaldas	a	Teresa,	mirando	hacia	fuera.	Se	volvió.
—No	es	posible	que	hoy	llueva	todo	el	día.	¿Usted	cree	que	lloverá	todo	el	día?

Usted	no	es	inglesa,	¿verdad?	Claro	que	no	es	inglesa,	usted	es…	italiana,	¿no?
—Española.
—¡Dios	Santo!	Española…	Casi	acierto.	¿Ha	visto	muchas	corridas	de	toros?	He

querido	 decir	 que	 hoy	 no	 debe	 llover.	 Es	 injusto	 que	 llueva.	 Llegan	 unos	 amigos
míos,	compañeros	de	Viena.	Debo	ir	a	esperarles	a	 la	estación	Victoria,	a	 las	seis	y
media.	Vienen	vía	París…	Es	una	pena	que	llueva.

La	muchacha	española	la	miraba	silenciosa.	Joan	se	sintió	incómoda.
—Está	bien.	Gracias.
Hubiera	querido	añadir:	«Váyase».	Pero	Teresa,	sin	decir	una	palabra,	fue	hacia	la

puerta.	 Joan	 se	 quedó	 sola.	 La	 lluvia	 entraba	 por	 la	 ventana	 abierta.	No	 hacía	 frío
pero	Joan	se	estremeció.

«¿Lloverá	todo	el	día?	A	las	seis	saldré	de	la	Casa…	Mejor	a	las	cinco	y	media.
Gilbert	traerá	dinero	abundante.	¿Con	quién	vendrá?».

Buscó	entre	un	montón	de	planos	de	Londres,	guías	de	metros	y	autobuses.	Una
tarjeta	de	París	con	el	Arco	de	Triunfo.	La	leyó	una	vez	más:	«Querida	Joan:	Llego	a
Londres	 el	 lunes	 17	 a	 la	 estación	 Victoria.	 El	 tren	 llega	 a	 las	 seis	 y	 media.	 Te
sorprenderá	ver	quién	me	acompaña.	Hasta	pronto.	Gilbert».

Joan	se	sentó	en	 la	cama	y	empezó	a	desayunar.	El	 té	estaba	hirviendo	 todavía.
Joan	dijo	en	voz	alta:

—Es	el	primer	día	que	no	lo	tomo	frío.
Su	voz	le	sonó	extraña.
«Hablo	sola.	Debo	de	estar	muy	mal	de	la	cabeza».
Después	 de	 desayunar,	 Joan	 comenzó	 a	 arreglarse	 las	 uñas.	A	 las	 nueve	 estaba

lista.
—¿Qué	haré	ahora?	—exclamó	en	voz	alta.
Pero	esta	vez	no	se	asustó.	Le	dio	risa.
—Es	divertido	hablar	sola	—exclamó	bajito.
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Sobre	el	lavabo	había	un	espejo	pequeño.	Sobre	la	chimenea,	uno	grande.	Joan	se
miró	primero	en	uno,	luego	en	el	otro.

«¿Cómo	me	encontrará	Gilbert?	El	viejo	Gilbert…	Me	quiere	y	yo	le	quiero	más.
Es	una	pena	que	nunca	me	haya	dicho:	“Cásate	conmigo,	Joan”.	Le	hubiera	aceptado.
¡Dios	Santo!	Claro	que	le	hubiera	aceptado».

El	 espejo	 estaba	 sucio,	 salpicado	 de	 la	 pasta	 de	 los	 dientes.	 Joan	 se	 entretuvo
moviendo	la	cara	entre	las	manchas	blancas,	imaginándose	lunares	en	la	cara.

—No	estoy	tan	mal	—dijo	en	voz	alta.
Revolvió	en	el	armario	hasta	que	encontró	unos	botes	de	crema.	Los	alineó	sobre

la	mesa.	Abrió	uno	de	ellos	y	empezó	a	embadurnarse	los	párpados,	la	nariz,	la	frente.
«Hace	mucho	tiempo	que	no	uso	esta	crema,	pero	algún	efecto	hará».
Con	la	cara	barnizada	se	miró	en	el	espejo.	Hizo	muecas	a	su	 imagen.	Rió	alta,

prolongadamente.	Fue	hasta	la	ventana.	Seguía	lloviendo.
«Hasta	las	seis	quedan	muchas	horas.	Puede	salir	el	sol	todavía».
El	bolso	de	Joan	pendía	de	una	silla,	 inclinado	hacia	un	lado.	Joan	lo	cogió.	Lo

abrió.	Contó	el	dinero.	Una	libra,	en	total.
—La	última	libra.
Joan	se	puso	una	bata	sobre	el	pijama	y	salió	al	pasillo.	Descolgó	el	teléfono.
—Kate…	¿No	es	Kate?	¿Miss	Dudley?	Por	favor,	envíeme	una	camarera	con	una

botella	de	cerveza.	Tengo	tanta	sed…
La	Casa	tenía	encendidos	los	cuatro	ojos	de	siempre.	Dos	en	la	planta	baja,	dos	en

el	 último	 piso.	 Los	 ojos	 de	 luz	 exploraban	 el	 jardín.	 Investigaban,	 vigilantes,	 las
entradas	y	salidas	de	sus	habitantes.

«Esos	 ojos	 de	 checa	me	 conocen	 bien»,	 pensó	 Joan.	Repentinamente	 se	 rebeló
contra	ellos,	contra	los	ojos	espías	y	contra	la	Casa.

«No	entraré,	no	quiero	entrar…	Creen	que	pueden	espiarme	y	están	equivocados.
Nadie	va	a	espiarme	de	aquí	en	adelante.	Ningún	ojo	brillante.	Cada	noche	dormiré
aquí,	en	el	jardín…	No	importa	que	esté	húmedo,	la	gabardina	me	protegerá».

Joan	abandonó	las	losas	del	paseo.	Entró	en	la	yerba.	Se	sentó.	Los	ojos	de	luz	de
la	Casa	la	miraban	fijamente.	Joan	se	echó.	El	frío	de	la	yerba	mojada	pasaba	a	través
de	la	gabardina.	Joan	empezó	a	tiritar	pero	no	se	movió.

«Me	 quedaré	 aquí	 toda	 la	 noche…	 Les	 demostraré	 que	 no	 tengo	 miedo	 a	 los
espías…	aunque	se	disfracen	de	ojos	de	luz».

La	puerta	de	la	Casa	se	abrió.	Un	hombre	avanzó	por	el	paseo	del	jardín.	Joan	se
acurrucó	y	cerró	los	ojos.	El	acelerado	galope	de	las	sienes	aumentó.

«Así	 no	 me	 verá…	 Ese	 hombre	 creerá	 que	 soy	 una	 carretilla	 o	 una	 mecedora
caída…».

Joan	pudo	oír	los	pasos	acercándose	hasta	ella,	sonando	en	las	losas	de	piedra.	Al
llegar	a	su	altura,	los	pasos	se	detuvieron.	Joan	sintió	que	el	hombre	había	dejado	el
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paseo	central	y	se	acercaba	a	ella	por	el	césped.	Abrió	los	ojos.	El	hombre	la	miraba
desde	 lo	alto,	desde	muy	alto.	Vio	el	brillo	de	 sus	ojos,	 como	dos	ventanas	de	 luz.
Gritó.

—Déjeme,	no	me	toque.
Polish	trató	de	levantarla.
—Señorita,	señorita,	levántese.	No	se	quede	aquí.	Levántese,	hace	frío.
De	pronto	 Joan	 se	 echó	a	 llorar.	Polish	 la	 cogió	del	brazo	y	 la	 llevó	 a	 la	Casa,

despacio.	Polish	no	hablaba.	Bajó	con	ella	a	la	cocina	y	le	hizo	sentarse.	Joan	miró	a
su	 alrededor	y	 las	 lágrimas	 se	 le	detuvieron	en	 los	ojos.	La	 cocina	 la	distrajo	unos
momentos	y	olvidó	el	llanto.

—Polish,	no	diga	usted	nada…	Me	van	a	echar	de	Inglaterra	si	usted	habla…	Lo
mejor	es	que	no	diga	nada.

Polish	preparaba	el	té	en	su	pequeña	tetera.
—Estese	tranquila,	señorita.	Yo	no	diré	nada.	Pero	no	debe	quedarse	en	el	jardín,

señorita.	Un	día	la	descubrirán.	Fue	una	suerte	que	yo	la	oyera	andar	en	el	jardín…
Oí	pasos	y	luego	nada	y	me	dije:	«¿Quién	ha	entrado?».	No	debe	hacerlo,	señorita,	la
descubrirán.	 Además,	 hay	 humedad.	 Aunque	 no	 hubiera	 llovido,	 como	 llovió	 hoy,
siempre	hay	humedad…	Usted	llama	a	la	puerta	y	sube	a	su	cuarto.	Yo	no	voy	a	decir
nada,	desde	luego.

Joan	 estaba	 tranquila.	 La	 cocina,	 caliente,	 olorosa	 de	 comidas,	 la	 conversación
apacible	de	Polish	iban	despejando	su	agitada,	hormigueante	imaginación.

—Tú	eres	bueno,	Polish,	eres	muy	bueno.	A	 ti	no	 te	 importa	que	yo	beba	o	no
beba,	¿verdad?	Me	dejas	en	paz.	Eso	es	todo.	¿Por	qué	no	hacen	los	demás	igual?	Tú
no	me	das	consejos.	Dices:	«No	se	quede	en	el	jardín	porque	le	va	a	hacer	daño»,	y
nada	 más…	Gilbert	 no	 solía	 darme	 consejos	 hasta	 hoy.	 Gilbert	 es	 un	 amigo	 mío,
Polish.	Un	americano	que	ha	llegado	hoy	de	Viena	o	de	París	o	de	no	sé	dónde	con
una	mujer	horrible	que	es	su	mujer…	Ya	me	lo	advertía:	una	sorpresa…	Enseguida	se
puso	a	hacerme	cargos.	Yo	le	dije:	«Pensaba	haberte	pedido	dinero,	pero	es	inútil,	ya
veo	 que	 vienes	 dispuesto	 a	 dar	 sólo	 buenos	 consejos,	 ánimos	 y	 ejemplo.	 Adiós,
Gilbert».	 Y	 les	 dejé	 plantados	 a	 los	 dos.	 Ella	 era	 horrible,	 si	 no,	 no	 me	 hubiera
importado.	Pero	¿tú	crees,	Polish,	que	se	puede	dejar	a	una	mujer	como	yo…,	vamos,
que	se	puede	pasar	a	mi	lado	sin	fijarse	para	luego	casarse	con	una	horrible	secretaria,
desteñida,	con	gafas	y	esquelética…?

«Estoy	 hablando	 sola	 en	 voz	 alta.	 Polish	 no	 existe,	 como	 si	 no	 existiera.	 Es
divertido	hablar	en	voz	alta».

Polish	se	dirigió	a	ella:
—Señorita,	 bébase	 el	 té.	 Suba	 pronto	 a	 la	 cama,	 mañana	 estará	 mejor.	 No	 se

preocupe	de	esos	amigos	suyos.	Beba	el	té.
Joan	bebió	el	té	de	un	trago.	Se	abrasó	la	lengua,	la	garganta,	pero	no	dijo	nada.
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Le	lloraban	los	ojos	del	escozor.	Se	levantó	y	miró	a	Polish.
—Buenas	noches,	Polish.	Hasta	mañana.
Por	el	hueco	de	la	escalera	del	sótano	entraba	un	chorro	de	luz.	Joan	cerró	los	ojos

y	se	sumergió	en	él,	escaleras	arriba.

EL	PORTERO	DE	NOCHE

Con	la	cabeza	sobre	la	mesa,	apoyada	en	la	almohada	de	sus	brazos,	Polish	intentaba
dormir.	 De	 cuatro	 a	 seis	 de	 la	 mañana	 siempre	 intentaba	 dormir.	 Eran	 dos	 horas
muertas	en	la	Casa.	Nadie	llamaría	a	esas	horas	ya.	Nadie	llamaría	todavía.	El	sueño
de	 Polish	 venía	 y	 se	marchaba	 con	 facilidad.	 Una	mesa,	 los	 brazos	 doblados	 para
apoyarse	eran	suficientes	para	dormir.	Unos	pasos	suaves	en	la	calle,	un	ligero	golpe
lejos,	inesperado,	no	habitual,	era	suficiente	para	despertar.	De	cuatro	a	seis,	el	sueño
ligero	de	Polish	se	adentraba	por	caminos	familiares,	gratos.	Antes	de	dormir,	Polish
pensaba:	«¡Quiero	soñar	con	el	campo	o	con	Nancy	o	con	el	río!».

Los	 sueños	 venían	 mezclados,	 confusos,	 y	 en	 ellos	 aparecían	 siempre	 los	 tres
elementos	deseados:	Nancy,	el	campo	y	el	río.	Nancy	risueña,	gordita,	charlatana,	con
el	delantal	arremangado,	decía:

—Vamos	de	paseo	al	bosque,	Polish.
Polish,	 el	 Polish	 fantasmal	 que	 no	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 en	 sueños,	 pero	 que

indudablemente	estaba	allí,	accedía	y	los	dos	se	perdían	por	un	bosque	borroso	en	el
que	 aparecían	 de	 vez	 en	 cuando	 caras,	 conocidas,	 desdibujadas,	 para	 escapar
enseguida	y	dejarles	solos,	Nancy	y	Polish	entre	 los	árboles.	Cuando	 llegaban	a	un
lugar	despejado	del	bosque,	Nancy	proponía:

—Sentémonos,	Polish.
Los	 sueños	 de	 Polish	 iban	 por	 derroteros	 amorosos,	 ingenuamente	 eróticos,

funcionales,	poco	complicados.
Otras	veces	no	era	así.	Otras	veces	era	en	el	río,	en	el	Támesis.	Nancy	venía	en

una	barca	y	le	invitaba.
—Vámonos,	por	el	río.
Él	 embarcaba	 invisiblemente,	 incorpóreo	 y	 sin	 embargo	 presente;	 se	 sentaba	 al

lado	de	Nancy	y	le	cogía	las	manos.
—Huyamos	por	el	río,	lejos	de	aquí.
Y	 la	 barca	 les	 llevaba	 lejos,	 a	 un	 lugar	 despejado	 como	 el	 del	 bosque	 donde

desembarcaban	para	reanudar	el	idilio	del	sueño	anterior.	Durante	dos	horas	y	media
cada	día,	Polish	se	dedicaba	a	Nancy	Dos	horas	por	la	noche,	y	media	hora	en	el	día.
Nancy	 trabajaba	 cerca	 de	 la	Casa	 en	 una	 panadería.	Despachaba	 el	 pan	 durante	 la
jornada	comercial	y	a	la	salida	tenía	que	ir	a	casa	corriendo	a	preparar	la	cena	de	su
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padre.	Nancy	vivía	sola	con	su	padre,	al	que	Polish	temía	sin	saber	muy	bien	por	qué.
Se	veían	media	hora	por	la	mañana,	al	salir	Polish	de	la	Casa,	antes	de	entrar	Nancy
en	la	panadería.	Los	domingos,	algunos	domingos	lograba	Nancy	escapar	de	la	tutela
del	 padre	 y	 se	 iban	 juntos	 a	 Regent’s	 Park.	 La	 tarde	 transcurría	 entre	 sobresaltos
porque	Nancy	temía	que	el	padre	la	hubiese	seguido.

—No	te	perdonaría	nunca	que	no	fueses	inglés	—aseguraba	Nancy.
Y	Polish	vivía	en	un	perpetuo	terror	a	su	posible	suegro	y	únicamente	se	escapaba

del	sobresalto	en	los	sueños	de	cuatro	a	seis,	apoyado	en	sus	brazos,	en	la	cocina	de	la
Casa.

Hasta	 que	 llegaron	 las	 cuatro,	 hasta	 hace	 un	 momento,	 Polish	 ha	 estado
reflexionando,	 sentado	 en	 la	 cocina.	A	 las	 dos	 se	 dijo:	 «Hoy	ya	no	 subo,	 no	 tengo
ganas	 de	 encontrarme	 a	 otra	 loca	 rondando	 por	 el	 jardín.	 Hoy	 me	 quedo	 aquí,
tomando	mi	té,	reposando	la	cena	y,	si	no	llaman,	no	subo…	¿Se	lo	contaré	a	Nancy?
No	se	lo	contaré…	No	se	lo	contaré	a	nadie	porque	a	nadie	le	importa,	pero	no	subo
porque	no	quiero	encontrarme	con	otra	por	el	estilo…	Si	las	viejas	se	enteran,	no	les
parecerá	 bien,	 pero	 yo	 no	 tengo	 obligación	 de	 decir	 nada	 de	 nadie…	Todo	 lo	 que
tengo	que	hacer	es	abrir	la	puerta	y	nada	más.	Allá	cada	una	si	llega	mal	o	bien	o	si	se
echa	en	el	jardín	o	en	la	escalera…	Yo	hice	bien,	yo	le	dije,	en	cuanto	me	di	cuenta:
“Señorita,	no	se	quede	ahí,	va	a	coger	frío”…	Le	hice	una	taza	de	té	y	se	acabó…	No
se	lo	diré	a	nadie,	ni	a	la	misma	Nancy».

A	las	tres,	Polish	miró	el	techo	y	recordó.
«¿Y	la	otra?	La	que	se	escapó.	No	andará	muy	lejos.	No	entendí	muy	bien	lo	que

Rachel	quiso	decir,	no	me	enteré	bien	de	la	historia	pero	algo	ha	pasado	aquí…	A	mí
no	me	 importa,	 allá	 ellas.	 Yo	 con	 abrir	 la	 puerta	 y	 estar	 al	 tanto	 toda	 la	 noche…
¿Volverá	de	noche	 la	otra?	Yo	no	subo.	El	 timbre	se	oye	bien	desde	aquí…	La	que
quiera	entrar	que	llame	al	timbre».

A	 las	 cuatro,	 Polish	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 los	 brazos	 y	 se	 dijo:	 «A	 soñar	 con
Nancy».
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6.	Viernes,	21	de	julio

MARY

—De	diez	a	diez	es	demasiado,	Rachel.	Hay	días	que	no	sé	cómo	lo	soporto,	es	muy
largo	el	día	de	diez	a	diez.

Mary	balancea	 los	pies	 en	el	 aire;	 está	 sentada	en	 la	mesa	de	 la	 cocina	con	 los
brazos	cruzados,	la	cabeza	ladeada,	el	aire	triste.

Rachel	toma	una	taza	de	té	en	un	taburete	a	su	lado.	Se	compadece.
—Tienes	razón,	Mary.	¿Por	qué	no	 te	quejas	a	Miss	Lancaster?	Ella	es	 la	única

que	puede	hacer	algo.	De	la	de	las	llaves	no	esperes	nada	más	que	mala	intención.
Mary	está	abrumada.	Repite	para	sí	misma,	monótona	y	salmodiosa,	las	palabras

de	la	queja,	una	y	otra	vez.
—Tres	días	a	la	semana	de	diez	a	diez.	Es	demasiado.	No	diría	nada	si	no	fuera

demasiado.
Mary	vive	pendiente	del	horario	de	la	semana.	Cada	domingo	devora	la	tabla	de

servicios,	busca	 los	 suyos,	 los	 localiza	dificultosamente,	con	 los	ojos	pegados	a	 las
letras,	metiéndose	la	tabla	por	la	nariz.	Luego	aprende	de	memoria	los	días,	las	horas
de	trabajo.	Rachel	se	ha	preguntado	muchas	veces:	«¿Para	qué	querrá	Mary	el	tiempo
libre?	¿Por	qué	vivirá	tan	obsesionada	con	el	horario?».

Mary	trabaja	lentamente,	no	puede	cansarse	mucho.	Come	bien	en	la	Casa,	mejor
que	cuando	ella	tiene	que	comprarse	los	alimentos	en	los	días	libres.	Mary	no	tiene	a
quién	cuidar,	por	quién	luchar,	quien	la	acompañe,	ni	a	quién	acompañar.	Rachel	no
se	explica	su	afán	de	libertad.

—Demasiadas	horas	—dice	Mary.
Y	 no	 sabe	 explicar	 a	 Rachel	 por	 qué	 le	 duele	 el	 encierro,	más	 cómodo	 que	 la

libertad	de	su	cuarto	con	goteras.
Sordo	y	oscuro,	ilocalizable,	Mary	alberga	en	un	rincón	de	su	confusa	mente,	de

su	miope,	 empobrecida,	 raquítica	mente,	 un	brote	 jugoso	de	 rebeldía.	Mary	quiere,
sin	comprenderlo,	la	libertad	en	sí	misma,	la	libertad	para	todo,	para	nada.

—Menos	 mal	 que	 mañana	 se	 acaba,	 mañana	 estoy	 libre,	 Rachel,	 hasta	 el
domingo.	¿Cuántos	días	tendré	de	diez	a	diez	la	próxima	semana,	Rachel?

«Mañana	estoy	libre».
Mary	cierra	los	ojos	y	piensa,	ve	el	río	sucio,	desde	la	ventana	de	su	cuarto.	En	la

otra	orilla	hay	árboles.	Bajo	la	ventana	de	Mary,	el	carbón	cubre	la	tierra	y	sube	en	el
aire,	 hasta	 las	 habitaciones.	 Mary	 en	 su	 día	 libre	 pasa	 la	 mañana	 asomada	 a	 la
ventana,	respirando	el	aire	húmedo,	olorosamente	quemado	del	carbón	de	las	fábricas
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de	la	orilla,	húmedo	y	quemado	a	la	vez.	Bajo	la	ventana	de	Mary	hay	restos	de	vigas
herrumbrosas,	retorcidas,	maderas	que	se	pudren.

«El	río	es	igual	en	todas	partes,	el	agua	es	la	misma».
La	 tarde	 transcurre	mirando	 al	 río.	Mary,	 antes	 de	 comer,	 lava	 su	vestido	de	 la

semana,	lo	tiende	y	pasa	el	día	vestida	de	limpio,	de	domingo.
«Aunque	 no	 siempre	 es	 domingo	 mi	 día	 libre,	 pero	 para	 mí	 es	 como	 si	 fuera

domingo».
Se	 acoda	 en	 la	 ventana.	 Mary	 no	 tiene	 calle	 con	 gentes	 que	 pasean,	 calle	 de

pueblo,	 de	 barrio,	 con	 las	 gentes	 conocidas	 que	 van	 y	 vienen,	 que	 puedan
contemplarse,	a	las	que	se	puede	saludar	desde	la	ventana	con	una	sonrisa	o	un	gesto
de	la	mano,	mientras	se	deduce	adónde	van,	por	qué	han	pasado	tres	veces,	quién	es
el	desconocido	que	las	acompaña.	La	ventana	de	Mary	da	al	río.	El	borde	de	piedra
del	canal	llega	hasta	muy	cerca	de	la	casa	de	Mary.	Queda	una	faja	estrecha	de	tierra
entre	Mary	y	 el	 río,	 la	 faja	donde	 se	 amontonan	 los	hierros,	 las	maderas,	 donde	 se
posa	 el	 polvo	 del	 carbón.	 Desde	 dentro	 de	 la	 habitación,	 sin	 asomarse	 sacando	 el
cuerpo	por	 la	ventana,	sólo	se	ve	el	agua,	parece	que	 la	ventana	se	abriera	sobre	el
agua.	Mary	contempla	el	río	en	su	vacación,	como	contemplaría	la	calle	de	su	pueblo,
sólo	 que	 lo	 que	 pasa	 por	 el	 río	 son	 barcazas,	 silenciosas,	 sucias,	 industriales,
aparentemente	deshabitadas.	Sobre	la	carga,	a	veces,	pasea	un	perro	y	Mary	sonríe	al
animal	vivo,	paseante	de	su	calle	de	agua	en	el	día	de	fiesta.

Una	vez	Mary	vio	pasar	un	árbol	desgajado.	Algunas	veces	pasan	cajas	de	madera
vacías.	Un	día	el	agua	arrastró	a	un	hombre.	Mary	lo	supo	porque	oyó	voces	de	gente
que	lo	buscaba.	Mary	no	supo	si	el	hombre	se	había	tirado	o	fue	un	accidente,	pero
sintió	que	su	calle	negra	y	movediza	se	disfrazaba	de	entierro.	Cerró	la	ventana.

—Las	cosas	pequeñas	no	las	veo	—dijo	Mary.
Rachel	 se	 movía	 entre	 sus	 cocinas.	 Destapaba	 cacerolas	 de	 hierro	 negras	 y

humeantes.	Había	dejado	a	Mary	sentada	en	la	mesa,	rumiando	su	horario.
—¿De	qué	hablas,	Mary?
Mary	 estaba	 pensando	 en	 las	 cosas	 pequeñas	 que	 pasan	 por	 el	 río,	 que

seguramente	arrastra	el	río	aunque	ella	no	las	vea.
—En	el	río;	no	veo	las	cosas	pequeñas	que	van	por	el	río,	Rachel.
Rachel	 se	 indignó.	 Miró	 la	 cara	 de	 topo	 inexpresiva,	 adormilada,	 con	 el	 pelo

pegado,	sujeto	con	un	gran	pasador	de	celuloide.
—Mary,	 no	 digas	 tonterías…	No	 ves	 las	 cosas	 del	 río	 ni	 ves	 las	 cosas	 que	 te

rodean.	Te	he	dicho	mil	veces	que	te	hagas	unas	gafas…	Dile	a	la	doctora	Rupa	que
te	dé	una	carta	para	el	Ayuntamiento.	¿Para	qué	pagas	el	seguro,	si	se	puede	saber?

Mary	sonrió	tímidamente.	Movía	la	barbilla	arriba	y	abajo,	su	tic	habitual.
—No	me	 hables	 de	 las	 gafas,	Rachel.	 ¿Quieres	 que	 parezca	más	 fea	 de	 lo	 que

soy?
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TERESA

Ha	 vuelto.	 Me	 lo	 ha	 dicho	 Verónica	 cuando	 hacíamos	 juntas	 las	 habitaciones	 del
tercer	 piso.	 Ya	 me	 había	 acostumbrado	 a	 que	 no	 estuviese.	 Todos	 creían	 que	 su
marcha	era	definitiva	porque	telefoneó	el	día	de	su	fuga	diciendo	que	se	iba	con	su
madre,	que	no	la	buscasen.	Pero	ha	vuelto.	Verónica	adivina	mi	disgusto.

—No	 te	 preocupes.	 Seguramente	 vendrá	 a	 buscar	 sus	 cosas.	No	 creo	 que	Miss
Lancaster	 la	 acepte	 de	 ninguna	 manera.	 Está	 enferma.	 Si	 se	 somete	 a	 un
reconocimiento,	 tendrán	 que	mandarla	 al	 hospital.	 La	 doctora	 Rupa	 informará.	 No
intentará	quedarse…

Cuando	subo	a	mi	habitación,	Miss	Jackson,	desde	el	fondo	del	pasillo,	me	llama.
Está	a	la	puerta	de	su	cuarto.	Voy	hasta	ella.	Me	hace	entrar.

—Teresa,	 ha	 vuelto	 Emily,	 quiere	 quedarse.	 Ha	 prometido	 portarse	 bien	 y	 no
molestarla	a	usted.	Estamos	tan	mal	de	servicio…	Compréndalo.

«Ha	vuelto».
Mrs.	Loridge	me	mira	pensativa.
—Es	muy	desagradable.	¿Qué	piensa	hacer?
—No	lo	sé.	Yo	no	debería	ser	tan	débil,	pero	tengo	miedo.	Mi	cuarto	es	ahora	un

lugar	 incómodo	 en	 el	 que	me	 siento	 inquieta	 a	 cada	 ruido	 en	 el	 pasillo.	Me	 estoy
portando	de	un	modo	absurdo…

Marta	ha	salido	con	unos	amigos	franceses,	cantantes.	Mrs.	Loridge	está	sola.	El
salón	de	los	sábados	está	vacío	de	Thomas,	del	Mayor.	En	el	acuario	de	Marta	hay	un
movimiento	de	colas	brillantes.	Mrs.	Loridge,	como	todas	las	tardes,	lee,	leía	cuando
yo	he	llegado.

—¡Qué	alegría,	Teresa!	Qué	buena	idea	has	tenido	viniendo…
El	salón	de	Mrs.	Loridge	había	sido	una	tentación	a	 lo	 largo	del	día.	Desde	que

Verónica	me	habló	de	la	vuelta	de	Emily.
—Marta	ha	salido	pero	volverá	a	cenar	con	sus	amigos.	¿Te	quedarás	a	cenar?
Las	 dos	 hemos	 estado	 silenciosas	 un	 rato.	 La	 madre	 de	 Marta	 me	 miraba.

Inquiría,	muda,	la	causa	de	mi	tristeza,	pero	no	se	atrevía	a	preguntar.	Le	expliqué.
—Ha	vuelto.
Y	pensé	que	me	era	difícil	recordar	la	cara	de	Emily	a	pesar	de	que	su	fantasma

me	perseguía.
—Debería	darme	vergüenza	este	estúpido	miedo.
Emily	 lleva	 gafas,	 es	 fea,	 es	 vulgar.	 Tiene	 un	 diente	 desigual,	 pero	 no	 puedo

dibujarme	su	cara	con	todos	estos	elementos.
—Quédate	aquí	 esta	noche,	Teresa.	Mañana	estarás	más	 tranquila.	Quédate	con

Marta	y	conmigo.
Emily	 dijo	 que	 odiaba	 a	 todas.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 odia	 a	 mí	 también?	 Se	 ha

imaginado	 que	me	 quiere	 porque	 soy	 extraña	 a	 la	 Casa,	 a	 las	 otras,	 a	 ella	misma,
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porque	fui	amable	con	ella,	porque	Kate	y	yo	la	invitamos	al	cine.
—Quédate,	Teresa.	Decididamente	te	quedas.	Te	prepararé	el	cuarto	de	Silvia.
¿Y	por	 qué	no	Kate?	Kate	 la	 conoce	demasiado.	Puede	medir	 con	 exactitud	 su

vulgaridad,	su	desamparo.	Kate	la	compadece	y	ella	no	quiere	compasión,	quiere	que
no	 se	 vea	 la	 Emily	 fracasada,	 sola,	 sin	 esperanza.	 Quiere	 que	 alguien	 la	 libere,	 la
levante,	alguien	que	no	la	conozca.

—Muchas	gracias,	Mrs.	Loridge,	me	quedaré.
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7.	Martes,	25	de	julio

TERESA

He	 ido	 con	Marta	 a	 ver	Un	 tranvía	 llamado	 Deseo.	 A	Marta	 le	 ha	 indignado.	 Le
parece	lurid,	sucia	y	no	sé	cuántas	cosas	más.

—¿Cómo	Vivien	Leigh	se	presta	a	hacer	esto?
Al	volver	a	la	Casa,	tres	buenas	noticias.
Ha	llegado	Kate.
Se	ha	marchado	Emily.
Hay	una	tarjeta	de	James.
Kate	viene	tostada	del	sol	y	del	yodo.	Me	dice:
—En	tu	habitación	te	he	dejado	un	pequeño	recuerdo	de	las	vacaciones.
Subo	corriendo	y	 sobre	 la	 chimenea	veo	un	 jarro	 amarillo,	 cerámica	de	Devon,

con	un	 refrán	atravesándole	el	vientre	anguloso:	Good	courage	breaks	 ill	 luch.	«El
buen	ánimo	rompe	la	mala	suerte».	Creo	que	es	verdad,	porque	estos	días	he	tenido
un	buen	ánimo	a	prueba	de	Emily.

Y	 Emily	 se	 ha	 marchado	 definitivamente.	 Estuvo	 estos	 días	 encerrada	 en	 su
habitación,	 sin	 trabajar,	 sin	 salir.	Miss	 Jackson	 ha	 debido	 de	 hablarle	 y	 ella	 se	 ha
marchado.	Kate	se	ha	enterado	de	toda	la	historia	y	cuando	entro	es	ella	la	que	dice:

—Se	ha	marchado.	Enhorabuena,	Teresa.
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1.	Sábado,	5	de	agosto

MISS	DUDLEY

«¡Dios	 mío,	 una	 negra!	 ¿Y	 por	 cuántas	 pruebas	 tendremos	 que	 pasar	 todavía?»,
piensa	Lucila	mientras	sonríe	a	Kate	y	a	la	visitante.

—Me	 envían	 de	 la	 Escuela	 de	 Ballet.	 Creo	 que	 aquí	 tienen	 ustedes	 sitio	 para
profesionales	 universitarias…	 Tengo	 el	 título	 de	 profesora	 de	 danza	 y	 expresión
dramática.

—¿Habitación	 independiente?	No	 sé	 si	 va	 a	 ser	 posible	 a	 no	 ser	 que	 hagamos
algún	traslado	por	un	día…	Comprende,	Miss…	Miss…

—Mrs.	Kelly…	Es	sólo	una	habitación	para	cuatro	días.	Espero	a	mi	marido	el
miércoles,	luego	nos	iremos	los	dos	a	un	hotel.

Lucila	Dudley	consulta	sus	libros,	sus	planos	de	la	Casa.	Piensa.
«Está	 libre	 la	número	cinco	del	primer	piso,	pero	¿tendrá	 suficiente	dinero	esta

negra?	 ¿Merece	 esta	 negra	 la	 habitación	 número	 cinco	 con	 los	 muebles	 de	 la
condesa?».

—Tenemos	un	cuarto	libre,	magnífico.	Pertenece	a	una	antigua	residente	que	ya
no	vive	aquí	y	ha	legado	sus	muebles	a	la	Casa.	Quizá	le	parezca	un	poco	caro,	pero
es	el	único	libre	de	momento.

La	negra	es	esbelta,	graciosa,	de	una	elegancia	abrumadora.	La	línea	de	su	traje
de	viaje,	siena	tostado,	contrasta	con	la	desgraciada	confección	del	vestido	rosado	de
Miss	Dudley,	comprado	en	un	almacén	de	Oxford	Street,	a	principios	de	temporada.

«¡Qué	 piel,	 qué	 espantosa	 piel!	 Los	 muebles	 de	 la	 condesa	 van	 a	 quedar
impregnados	de	olor	a	negra…	Las	negras	huelen…	Pero	no	hay	nada	en	contra,	hay
que	admitirla.	No	es	 la	primera	vez	que	hay	en	 la	Casa	gente	de	 color.	 ¿Hay	 tanta
diferencia	entre	ésta	y	Miss	Soto?	¡Ah!	Sí,	Dios	mío,	la	hay…».

Lucila	 Dudley	 toma	 unas	 notas.	 Kate	 se	 ha	 retirado.	 Miss	 Dudley	 llama	 al
teléfono.

—Kate,	por	favor,	acompañe	usted	a	Mrs.	Kelly	al	primer	piso,	al	número	cinco,
sí.

«Kate	 se	 asombrará	 de	 que	 no	 la	 acompañe	 yo	misma,	 como	 siempre,	 pero	 no
puedo,	estoy	deseando	quitármela	de	delante».

La	negra	se	ha	sentado	mientras	la	secretaria	decide	los	últimos	detalles.	Junto	a
sus	piernas	delgadas,	bellas,	fuertes,	el	bolso	de	piel	clara	reposa	en	el	suelo.	Al	oír
las	palabras	de	Miss	Dudley	se	pone	en	pie,	le	tiende	la	mano.

«¿Notará	 la	 repugnancia?	 ¿Estará	 acostumbrada	 a	 la	 repugnancia,	 imposible	 de
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vencer	nunca	aunque	se	trate	de	una	negra	culta,	de	una	negra	profesora	o	lo	que	ella
sea?».

—Bienvenida,	Mrs.	Kelly.
La	negra,	sonriente,	salió	de	la	habitación.	Kate	venía	por	el	pasillo,	a	buscarla.

Miss	Dudley	esperó	en	la	puerta	de	su	despacho,	hasta	que	las	dos,	Kate	y	la	negra,
desaparecieron	en	el	ascensor.	Luego,	cerró	la	puerta.

«Qué	movimientos,	qué	ordinariez,	qué	insulto	a	los	sentidos…	Cuatro	días».
Lucila	consultó	el	reloj:	las	once	y	media.	La	mañana	del	sábado	no	solía	ser	muy

molesta.	Pocas	visitas,	pocos	problemas	inmediatos.	El	sábado	era	un	corto	paréntesis
abierto	 que	 no	 se	 cerraba	 hasta	 el	 lunes.	 Lucila	 lo	 agradecía,	 porque	 llegaba	 al
sábado,	mejor	 dicho,	 al	 viernes	 por	 la	 tarde,	 rendida.	 El	 trabajo	 de	 la	Casa	 no	 era
excesivo,	 pero	 no	 terminaba	 nunca.	 A	 cualquier	 hora	 del	 día	 se	 reclamaba	 a	 la
secretaria,	se	la	interrumpía	en	su	descanso,	en	su	lectura,	en	sus	trabajos	del	jardín.
La	secretaria	ocupaba	una	posición	intermedia	y	desfavorable	—eso	decía	Lucila—,
porque	 tenía	 obligaciones	 poco	 definidas	 y	 trabajos	 que,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,
recaían	sin	necesidad	sobre	ella.

A	Lucila	no	le	molestaba	el	trabajo,	pero	los	viernes	estaba	cansada.
«Afortunadamente	el	sábado	por	la	mañana	es	tranquilo».
Del	otro	lado	de	la	puerta	oyó	la	voz	de	Kate.
—¿Miss	Dudley?
—Entre.
—Miss	 Dudley,	 es	 sobre	Mrs.	 Kelly,	 quiere	 que,	 si	 es	 posible,	 le	 sirvamos	 el

almuerzo	en	su	habitación	todos	los	días.
Lucila	Dudley	lo	pensó	un	momento.	La	norma	de	la	Casa	era	servir	las	comidas

en	el	cuarto	únicamente	cuando	las	residentes	estaban	enfermas.
«Pero	este	caso	es	excepcional.	Es	peor	que	estar	enferma.	Ser	negra	es	peor	que

todo…	Verla	 en	 el	 gran	 salón	 a	 las	 horas	 de	 las	 comidas,	 transformándolo	 en	 un
comienzo	de	función	de	jazz…».

—Desde	 luego,	Kate,	no	hay	ningún	 inconveniente	puesto	que	Mrs.	Kelly	va	a
estar	pocos	días	entre	nosotros.

«¿Qué	dirá	Miss	Lancaster?	Debía	haber	consultado,	pero…	creo	que	esto	es	algo
fácil	de	decidir,	creo	que	entra	en	mis	funciones	de	secretaria».

DELIA	SOTO

—Romualdo,	 no	 mires	 abajo,	 te	 aseguro	 que	 no	 hay	 nada	 que	 merezca	 la	 pena
mirarse…

Romualdo	se	movió	incómodo	en	el	asiento.	Delia,	frente	a	él,	revolvía	el	azúcar
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del	café	con	una	cucharilla	diminuta,	de	plata.	Desde	lo	alto,	desde	el	coro	del	gran
salón,	las	mesas	del	lunch	tenían	algo	de	teatral.	Romualdo	se	echó	hacia	atrás	en	la
butaca.

—No	miro	nada,	Delia.	Ya	sé	que	no	hay	nada	que	mirar.	No	seas	celosa.
Delia	Soto	está	pálida.	El	traje	amarillo	vivo	destaca	más	la	palidez,	las	ojeras.
—De	mañana	no	pasa,	Delia.	Mañana	te	vas	de	aquí.	Estás	muy	mal.
«Peor	 de	 lo	 que	 te	 imaginas…	La	 cintura…	Toda	 la	 noche	 sin	 dormir	 por	 este

dolor	de	cintura.	¿Tengo	muy	mal	aspecto?».
Romualdo	contempla	el	rostro	ajado,	sudoroso,	la	nariz	afilada,	los	ojos	febriles.

Contiene	un	estremecimiento.
—No	has	dormido,	Delia,	no	duermes,	tienes	necesidad	de	descansar.
Le	coge	una	mano.	La	aprieta	con	suavidad.
—Delia,	tienes	que	cuidarte.	Márchate.	Vete	a	la	isla	de	White,	vete	a	Francia,	a

cualquier	sitio	lejos	de	Londres.	Te	empeñas	en	quedarte	aquí	conmigo	y	no	ves	que
así	no	te	tengo	ni	me	tienes	de	verdad…

Delia	Soto	piensa	que	es	verdad,	que	sus	nervios,	su	agotamiento,	su	enfermedad
los	separan,	impiden	que	los	pocos	momentos	de	estar	juntos	sean	alegres.

—Si	 yo	 fuera	 la	 que	 fui,	 Romualdo.	No	me	 conociste	 como	 fui	 antes.	 Alegre,
despreocupada…,	sin	celos.

Romualdo	es	pequeño,	moreno,	fuerte.	El	pelo	se	le	riza	a	pesar	de	la	tirantez	del
fijador,	del	agua.	Romualdo	da	sensación	de	solidez,	de	seguridad	en	sí	mismo.	Delia
se	aferra	a	él	con	la	angustia	del	náufrago.

—He	 sufrido	 mucho	 y	 Romualdo	 es	 mi	 último	 amor	 —dijo	 una	 vez	 Delia	 a
Teresa,	en	una	de	sus	charlas,	en	uno	de	 los	monólogos—.	Me	quiere,	Teresa,	pero
me	 hace	 sufrir	 porque	 no	 comprende	 mi	 debilidad,	 mis	 celos…	Mis	 celos	 porque
Romualdo	 tiene	 aquella	 cochina	 allá,	 en	 su	 país,	 una	mujer	 vulgar,	 a	 la	 que	 envía
dinero,	con	la	que	se	siente	comprometido	de	un	modo	especial	e	incomprensible.

Delia	mira	a	Romualdo,	frente	a	ella,	que	trata	de	sentirse	natural	y	sin	embargo
se	siente	terriblemente	incómodo,	en	el	coro,	en	el	salón,	en	la	Casa.

—No	me	gusta	 que	me	 invites	 al	 salón.	Prefiero	 que	 comamos	 fuera,	 donde	 tú
digas,	 pero	 no	 en	 este	 antipático	 comedor	 lleno	 de	 mujeres,	 ni	 en	 lo	 alto,	 donde
parece	 que	 nos	 contemplan	 desde	 abajo,	 en	 vez	 de	 ser	 nosotros	 los	 que	 los
contemplamos.

—Me	 marcho	 mañana,	 decididamente.	 Estaré	 unos	 días	 en	 White	 y	 luego,	 a
Francia.	Quiero	buscar	un	pueblo	de	Francia,	cerca	de	la	costa,	en	un	sitio	en	que	te
sea	fácil	ir	a	verme…	La	cocina	francesa	me	devolverá	el	apetito.

«Además,	prefiero	no	saber	nada	de	 ti,	no	 telefonearte	ni	estar	pendiente	de	 tus
llamadas.	No	saber	si	recibes	cartas	o	si	estás	preocupado».

—Será	un	descanso	dejar	todo	esto.
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Romualdo	se	anima	al	ver	la	decisión	serena	de	Delia.	Hace	proyectos,	se	vuelve
optimista.

—Verás,	 Delia,	 qué	 bien	 te	 sienta	 el	 mar.	 En	 septiembre	 puedes	 venir	 y	 para
entonces…	 Bueno,	 para	 entonces	 habré	 cancelado	 yo	 mis	 asuntos	 de	 allá
definitivamente	 y	 podremos	 casarnos.	 Ya	 no	 tendré	 problemas	 de	 dinero.	 Buscaré
este	tiempo	que	estés	fuera	un	pequeño	apartamento…	Tienes	que	descansar	mucho
este	mes…	Luego,	en	 la	primavera,	cuando	 termine	mi	 trabajo,	nos	 iremos	de	aquí
para	siempre…	Pediré	un	destino	en	Uruguay.

Delia	siente	grandes	deseos	de	llorar.
«Será	verdad,	tiene	que	ser	verdad,	tiene	que	ser	tan	fácil	como	él	lo	ve».
Quiere	evitar	el	llanto,	cambia	de	tema.
—Romualdo,	¿y	mi	trabajo?	¿Cómo	va	a	quedar	mi	trabajo,	a	medias?
—Lo	terminarás	en	septiembre.	Ahora,	lo	más	importante	es	que	te	cuides.
El	 salón	ha	quedado	vacío.	Romualdo	echa	una	ojeada	 rápida	abajo	y	 se	 siente

más	tranquilo.
—No	se	está	mal	aquí,	cuando	las	señoras	se	marchan	—Romualdo	está	alegre,	se

esfuerza	 en	 alegrar	 a	Delia—.	Estoy	 contento	 porque	 te	 vas,	 ya	 lo	 ves,	 porque	me
dejas	 solo…	 Pero	 tú	 sabes	 que	 mi	 contento	 es	 por	 ti	 misma,	 porque	 lo	 necesitas
mucho	y	mientras	no	te	sientas	bien,	vives	y	vivo	en	una	pesadilla.

«El	dolor	de	la	cintura	es	una	pesadilla».
Inconscientemente,	Delia	se	sujeta	la	cintura.	Romualdo	ha	observado	su	gesto,	la

mueca	de	dolor	que	no	ha	sido	capaz	de	disimular.
—¿Qué	te	duele,	Delia?
—Nada,	es	un	malestar	difuso,	nada	concreto.	Cansancio…
Romualdo	la	mira	preocupado.	Delia	le	suplica.
—Quédate	a	tomar	el	té.	No	nos	moveremos	de	aquí	y	nadie	vendrá	al	salón;	ya

sabes	que	el	té	se	sirve	fuera.	Quédate	charlando	conmigo.
«Es	sábado,	no	va	a	trabajar	en	sábado.	Si	no	se	queda	es	que…».
—Claro	que	me	quedo,	Delia.

LOUISE

—Precisamente	 la	mujer	de	Dick	 trabaja	allí	 al	 lado	y	me	 lo	ha	dicho:	unas	bolsas
magníficas,	 de	 plástico,	 naturalmente,	 pero	 de	 un	 tamaño	 enorme.	 Ideales	 para	 ti,
Verónica,	 cuando	 sales	 todo	 el	 día	 con	 las	 niñas.	 Son	 estupendas	 para	 llevar	 la
merienda,	chaquetas,	lo	que	quieras…	Seis	chelines.	Yo	desde	luego	le	he	encargado
una,	y	si	vosotras	queréis…

Cuando	Miss	 Jackson	 está	 en	 la	 casa,	 las	 conversaciones	 accidentales	 entre	 las
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mujeres	del	servicio	fuera	de	las	horas	de	la	comida	tienen	lugar	en	el	cuarto	de	los
lavabos	que	sirve	a	la	vez	de	vestuario.	Miss	Jackson	no	tiene	acceso	a	aquel	lugar,	no
lo	pisaría	nunca.

Aunque	 no	 exista	 una	 prohibición,	 de	 nadie,	Miss	 Jackson	 no	 entraría	 en	 los
vestuarios	 del	 servicio,	 simplemente	 por	 conciencia	 de	 clase.	 Por	 eso	 no	 puede
sorprenderlas	nunca,	cuando	charlan,	aunque	puede	espiar	desde	el	pasillo,	esperar	a
que	vayan	saliendo	y	hacerles	sentir	 su	muda	cólera	con	una	mirada,	con	un	gesto,
con	una	orden	desagradable.	Hay	momentos	muertos	en	el	día,	cuando	la	limpieza	de
las	habitaciones	ha	terminado,	cuando	el	servicio	del	té	no	ha	comenzado,	pequeñas
treguas	que	aprovechan	las	mujeres	del	sótano	para	hablar,	fumar,	reír,	aconsejar.

Louise	suele	llevar	la	voz	cantante.	Conoce	los	mejores	saldos,	las	nuevas	tiendas,
las	medias,	los	zapatos	y	las	bolsas	que	duran	más,	que	son	más	baratas.	Louise	tiene
un	 instinto,	 un	 olfato	 para	 comprar,	 para	 confrontar	 el	 valor	 del	 dinero	 y	 el	 de	 las
cosas	 y	 descubrir	 el	 equilibrio	 o	 desequilibrio	 que	 hay	 entre	 ambos	 valores.	 Las
compañeras	 de	 trabajo	 le	 piden	 opinión,	 consejo,	 información.	Mary,	 por	 ejemplo,
desde	que	está	en	la	Casa,	viste	según	las	órdenes	directas	de	Louise.

—Para	ti,	Mary,	como	para	tu	tamaño,	he	visto	una	falda	de	rayas,	ayer,	en	Sloane
Square.	¿Cómo	andas	de	dinero?	Deberías	comprártela,	porque	necesitas	mucho	una
falda,	Mary.	Sólo	tienes	aquella	gris,	fea,	que	te	compraste	el	año	pasado	mientras	yo
estuve	de	vacaciones.

Mary	es	una	dócil	discípula	de	Louise.	Verónica	discute	con	ella,	aunque	acaba
apuntando	 la	dirección,	 tomando	nota	de	 la	ganga.	Rachel	hace	 sus	 compras	de	un
modo	independiente	pero	escucha	con	simpatía	las	noticias	de	Louise.

—¿Una	bolsa,	Louise?	Creo	que	me	va	a	venir	muy	bien…	Precisamente	ahora	se
me	está	rompiendo	la	de	lona.	Te	encargaré	una,	porque	está	cerca	de	tu	casa,	¿no?
¿No	dices	que	tu	chica	las	vio?

Louise	se	hace	cargo	del	dinero	de	Rachel.
—Mañana	te	la	traeré.	Te	dará	envidia	en	cuanto	la	veas,	Mary.	Te	vendría	bien

para	tus	compras	y	para	llevar	lo	que	te	da	Rachel,	las	vísperas	de	tu	día	libre.
Por	el	pasillo,	se	acercaron	unos	pasos	familiares.	Rachel	hace	un	signo	pidiendo

silencio	y	sale,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
Las	chicas,	desde	dentro,	oyen	la	conversación.
—Buenas	tardes,	Miss	Jackson.	¿Busca	algo?	¿Me	busca	a	mí?
—No,	Rachel,	busco	a	Mary.
Los	pasos	de	Rachel	siguen	hacia	la	cocina.	Los	pasos	de	Miss	Jackson	van	hacia

el	 comedor	 de	 servicio.	 Mary	 aprovecha	 para	 salir.	 Louise	 y	 Verónica	 oyen	 sus
desconcertadas	excusas.

—¿Me	 buscaba,	Miss	 Jackson?	 Oímos…	Oí	 cómo	 le	 decía	 a	 Rachel…	 Estaba
lavándome	las	manos	y	las	oí	en	el	pasillo.
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Louise	se	pone	furiosa.
—Mary	 es	 idiota,	 te	 lo	 he	 dicho	 mil	 veces,	 Veric.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 darle

explicaciones	a	esa	vieja?
—Louise,	estoy	pensando	que	si	no	te	importa	adelantar	el	dinero	hasta	la	semana

que	 viene,	 puedes	 comprarme	 esa	 bolsa.	 Esta	 semana	 tengo	 ya	 gastado	 lo	 que	me
dará	Lucy.

Cariñosamente,	llaman	a	Miss	Dudley,	Lucy,	a	Miss	Jackson,	Jackie.
Cariñosa,	 y	 ofensivamente,	 porque	 el	 tuteo,	 la	 intimidad	 es	 lo	 que	más	 podría

herir	a	las	jefas.
—Más	que	si	las	llamamos	loros,	solteronas	o	imbéciles,	te	lo	aseguro,	Veric.	Lo

que	más	les	molesta	es	la	familiaridad.
Y,	sin	saberlo,	Louise	profundiza	en	la	llaga	de	la	intolerancia,	de	la	repugnancia

de	clases	que	late	en	Miss	Jackson,	en	Miss	Dudley,	en	cualquier	jerarquía,	elevada	o
insignificante	del	país.

—Mucho	Mrs.	Childs	por	aquí	y	Mrs.	Childs	por	allá,	pero	no	aguantan	que	 te
metas	en	su	intimidad,	ni	un	poco,	ni	quieren	saber	de	la	tuya.

—Yo	haría	igual	si	fuera	ellas	—decía	Louise.
Y	era	verdad.
—He	 gastado	 lo	 que	me	 dará	 Lucy.	 Lo	 debo	 ya,	 Louise.	 Esta	 temporada	 ando

muy	mal	de	cuentas.	¿Puedes	tú	prestarme,	adelantarme	los	seis	chelines	de	la	bolsa?
—Sí,	Veric,	pero	no	creas	que	yo	ando	tan	bien.
«Nos	hemos	quedado	 sin	 ahorros…,	 claro	que	 eso	no	 tiene	 importancia.	Ahora

gastamos	menos,	sin	Dick…	Dick,	Dick,	me	preocupan	esos	chicos,	sospecho	que	ya
están	esperando	algo	y	sería	una	locura,	una	locura	tan	pronto…	No	sé	si	lo	esperan	o
lo	 temen	 o	 lo	 andan	 buscando…	 Deberían	 esperar	 más	 tiempo…	 Luego	 andarán
como	Veric,	con	trampas	y	deudas».

—Tú	 ya	 no	 necesitas	 dinero,	 Louise,	 mucho	 dinero.	 Vosotros	 dos	 podéis
divertiros	 y	 vivir	 bien	 con	 poco.	 Pero	mira	 yo…	 con	 esas	 dos	 fierecillas	 y	 tantas
ilusiones	puestas	en	ellas	y	tantas	desilusiones	como	nos	esperan…

—En	cambio,	vosotros	sois	jóvenes,	Veric.	Eso	vale	por	todo.
Louise	habló	melancólica,	apagadamente.
—¡Louise!	 No	 te	 vas	 a	 poner	 triste,	 ¿verdad?	 Sería	 la	 primera	 vez	 que	 te	 veo

triste…	sin	motivo.
Louise	 no	 contestó.	 Repentinamente,	 al	 hablar,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 que

afirmaba	era	verdad.
«Ser	 jóvenes…	 Aunque	 me	 empeñe,	 Charlie	 y	 yo	 vamos	 para	 viejos,	 vamos

para…,	para	muertos,	uno	primero	y	otro	después».
Verónica	insistió.
—No	dirás	en	 serio	 lo	de	 la	 juventud,	¿verdad,	Louise?	Tú	eres	más	 joven	que
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muchas	mujeres,	 incluso	 que	 yo,	 si	 lo	miras	 bien.	 Tú	 eres	 fuerte,	 tienes	 un	 humor
excelente,	te	conservas	guapa.

—Y	tengo	cincuenta	años.
—Y	eso	qué	importa.
«Los	años…	Charlie,	cincuenta	y	tres…	Charlie	está	bien,	no	se	suele	quejar	de

nada…	 Pero	 la	 vejez	 viene	 de	 repente…	 Una	 mañana	 te	 levantas	 distinta,	 más
cansada,	sin	fuerzas	y	es	que	has	envejecido».

—Se	envejece	en	un	día,	Veric.
Verónica	se	rebela.
—También	se	rejuvenece	en	un	día…	Un	disgusto,	 tú	 te	refieres	a	 los	disgustos

que	envejecen	de	pronto.	¿Y	las	alegrías?	Las	alegrías	rejuvenecen.	Imagínate	que	tú
y	Charlie	ahora…	Que	os	pasa	algo	muy	bueno.

—Que	 somos	 abuelos,	 por	 ejemplo,	 ¿no?…	 Es	 algo	 alegre,	 ¿crees	 que	 nos
rejuvenecerá?

—Louise,	eres	imposible,	imposible	discutir	contigo.
«Se	envejece	en	un	día	—pensaba	Louise—,	en	unas	horas…».
El	 corazón	 de	 Louise	 tenía	 un	 ritmo	 normal,	 perfectamente	 normal,	 jovial,

impetuoso;	no	resistía	mucho	tiempo	el	fluir	de	la	sangre	entristecida	de	humores.	En
algún	rincón	del	organismo	de	ella	la	sangre	se	purificó	y	sonrió,	aliviada.

—De	todos	modos,	Veric,	puede	que	ese	día,	el	de	la	vejez,	quiero	decir,	esté	lejos
todavía.

Louise	asomó	la	cabeza	por	 la	puerta	del	vestuario.	No	oyó	nada.	Miss	 Jackson
debía	de	haberse	marchado.

—Vamos,	Veric,	debe	de	ser	tarde	ya.
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2.	Miércoles,	9	de	agosto

MISS	JACKSON

Por	 tercera	 vez	 desde	 que	 estaba	 en	 la	 Casa,	Miss	 Jackson	 tuvo	 que	 renunciar	 al
miércoles	como	día	libre.

La	 primera	 vez	 fue	 a	 causa	 de	 un	 resfriado.	 Intentó	 hasta	 el	 último	 momento
levantarse	de	la	cama	para	asistir	a	la	reunión	de	su	club,	pero	no	pudo.	Le	dolía	el
cuerpo,	 tenía	 fiebre	 y	 no	 podía	 respirar	 con	 facilidad.	 La	 doctora	 Rupa	 le	 había
advertido:

—No	se	mueva	de	la	cama	en	dos	días,	Miss	Jackson,	es	una	gripe	benigna,	pero
empeorará	si	usted	se	mueve.

Miss	Jackson	sufrió	tanto	por	no	poder	asistir	a	su	concierto	semanal	como	por	no
poder	acudir	al	día	siguiente	a	su	cita	con	las	camareras,	a	las	siete	de	la	mañana.	La
obligación	era	una	obsesión	para	Miss	Jackson,	que	había	llegado	a	convertir	hasta	su
misma	diversión	en	un	deber.

La	 segunda	 vez,	 el	 segundo	 miércoles	 fracasado,	 se	 debió	 a	 la	 inoportuna
intervención	de	Miss	Lancaster.

—Miss	 Jackson,	 querida,	 había	 pensado	 reunirías	 a	 usted	 y	 a	Miss	 Dudley	 el
miércoles	 en	 mi	 cuarto	 para	 tomar	 té	 y	 hablar	 de	 determinados	 puntos	 un	 poco
dudosos	en	relación	con	los	desayunos…	Ha	habido	quejas,	creo	que	podríamos	tratar
de	mejorarlo	 sin	 que	 supusiera	 un	 gran	 desequilibrio…	En	 fin,	 el	miércoles,	 a	 las
cuatro,	las	espero	en	mi	cuarto.

Aquel	 miércoles	 Miss	 Jackson	 no	 se	 sintió	 tan	 defraudada	 porque	 era
consecuencia	de	una	interferencia	de	obligaciones,	más	que	abandono	de	una	de	ellas.

Hoy	es	el	 tercer	miércoles	de	 renuncia	a	 la	música	y	Miss	 Jackson	 lo	 siente	de
veras.

En	el	club	oirán	unas	grabaciones	de	Rubinstein,	del	propio	Rubinstein,	homenaje
a	 Chopin,	 gentilmente	 prestadas	 por	 otra	 asociación	 filarmónica.	 El	 programa,
cruzado	 de	 dobleces,	 está	 sobre	 la	 mesa	 de	 Miss	 Jackson,	 nostálgicamente
abandonado.

En	 la	Casa	 hay	 fiesta.	No	 una	 fiesta	 propiamente	 de	 la	Casa,	 sino	 uno	 de	 esos
compromisos	que	aparecen	en	los	estatutos.	Una	residente	que	vive	en	el	primer	piso
da	una	fiesta	para	celebrar	el	regreso	de	su	hija,	de	Norteamérica.	Puede	alquilar	el
salón,	tiene	derecho.

Miss	 Jackson	evoluciona	por	el	office	 del	 salón,	por	 el	 salón,	por	 la	 cocina.	Da
órdenes.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—Teresa,	¿a	usted	no	le	importaría	encargarse	del	guardarropa	de	las	señoras?
—Verónica,	 despeje	 pronto	 el	 primer	 piso.	 Las	 amigas	 de	 esta	 señora	 vendrán

temprano,	antes	de	la	fiesta,	a	su	cuarto.
—Kate,	por	favor,	¿qué	hay	de	la	orquesta?	¿Ha	confirmado	la	hora?
—Louise,	Louise,	usted	va	a	ser	mi	mano	derecha.
«Necesitaré	treinta	manos	hoy…	La	cena	fría,	las	bandejas	listas	para	luego,	para

las	once,	una	segunda	cena	reducida	a	las	once».
—Una	segunda	cena,	en	realidad,	Rachel,	quieren	que	sea	todo	abundante.
—Suspenderán	el	baile	unos	momentos,	Louise,	y	usted	con	las	que	vengan	de	

Lee’s	servirá	lo	que	le	pidan	en	el	bufet.
«Me	 pregunto	 si	Kate	 ha	 comentado	 a	 los	músicos	 los	 números	 que,	 sin	 falta,

quiere	 esta	 gente	 en	 el	 programa	 de	 baile…	 El	 programa,	 las	 grabaciones	 de
Rubinstein…	Ojalá	mañana	pueda	encontrar	en	la	radio	por	la	tarde	algún	programa
parecido,	bueno,	con	Chopin,	aunque	no	lo	interprete	Rubinstein».

HELEN	HUTKINS

La	habitación	olía	a	cerrada,	Helen	abrió	los	cristales	del	torreón.	Respiró.	Dejó	en	el
suelo	el	bolso	de	viaje.	Miró	a	su	alrededor.	Los	objetos	le	parecieron	viejos	y	nuevos
a	la	vez,	distintos.

Sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 en	 el	 torreón,	 los	 lápices,	 los	 papeles,	 en	 el	 mismo
desorden	 momentáneo	 del	 último	 día.	 Helen	 levanta	 una	 cartulina	 del	 suelo.	 Un
plano.	Al	margen	hay	unas	advertencias	a	lápiz.	Letra	de	Luigi.	Helen	mira	el	retrato,
sobre	 la	 mesa.	 Deja	 el	 plano	 y	 acaricia,	 comprueba	 la	 fotografía.	 «Cuatro	 años
conmigo	sin	que	Luigi	lo	sepa».

Sobre	 la	 chimenea	 hay	 tres	 platos	 de	 colores	 vivos,	 barnizados	 toscamente.
Cuatro	platos	de	cerámica	popular	 italiana,	 regalo	de	Luigi	al	volver	de	uno	de	sus
viajes	al	continente.	En	la	mesa	de	trabajo	los	planos	de	Luigi,	la	fotografía.

«He	estado	estos	años	viviendo	entre	cosas	suyas	sin	saberlo,	sin	querer	mirar	a
mi	alrededor.	Luigi	me	ha	acompañado	estos	años	sin	que	él	mismo	se	diera	cuenta	y
de	 pronto,	 en	 cuatro	 días,	 estas	 cosas	 han	 empezado	 a	 pertenecerme	 de	 veras,	 he
empezado	a	tener	derecho	a	la	fotografía,	al	 trabajo,	a	la	presencia	de	Luigi	en	este
cuarto.	Lo	que	antes	permanecía	oculto	voluntariamente	oscurecido	ha	salido	a	la	luz
y	 al	 volver,	 los	 objetos	 me	 reciben,	 luminosos,	 saliendo	 de	 la	 sombra	 en	 que	 mi
desesperanza	los	tenía».

Helen	se	quita	 la	chaqueta.	En	el	cuarto,	cerrado	varios	días,	hace	calor.	El	aire
fresco	que	entra	por	la	ventana	del	torreón	va	abriéndose	paso,	ganando	terrero	al	aire
enrarecido.
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«Se	acerca	el	atardecer.	Luigi	estará	en	casa,	dará	vueltas	en	el	estudio,	buscará,
me	encontrará.	Mi	mesa	cerca	de	la	suya,	mi	taburete,	comprenderá	de	pronto	hasta
qué	 punto	 hemos	 estado	 cerca,	 sin	 que	 él	 lo	 viese,	 viéndolo	 yo	 y	 olvidándolo	 y
forzándome	a	no	pensar	en	ello».

Por	el	torreón	abierto,	viniendo	del	jardín,	del	suelo,	de	abajo,	o	quizá	de	dentro,
brotando	de	las	entrañas	mismas	de	la	Casa,	la	música	llenó	la	habitación.	Helen	se
asomó	a	la	ventana.	Oscurecía.	Por	el	paseo	avanzaba	una	pareja	de	etiqueta,	hacia	la
Casa.

«Tenemos	fiesta.	Eso	significa	que	no	podré	dormir».
La	música	sosegada,	para	bailar	despacio,	salía	de	las	ventanas	abiertas	del	salón.
«No	podré	dormir	porque	oiré	 la	música.	Hoy	necesito	silencio	para	dormir.	Lo

necesito	porque	el	miedo	ha	huido.	El	miedo	al	silencio	nacía	de	la	soledad.	Creo	que
los	intervalos	de	silencio	no	serán	ya	un	terror,	podré	combatir	el	miedo	y	la	angustia
del	silencio	cuando	llegue».

El	 cuarto	 está	 desordenado.	 Sobre	 la	 cama,	 Helen	 había	 dejado	 el	 día	 de	 la
marcha	ropas,	guantes,	sombreros	desechados	en	la	elección	del	conjunto	para	viaje.

«Todo	fue	muy	precipitado»,	se	dice	Helen,	y	comienza	a	colgar	trajes,	a	reponer
las	cosas	en	su	sitio.	El	desorden	la	inquieta,	la	desconcierta.

«No	puedo	pensar	a	gusto,	ni	descansar,	ni	trabajar	con	el	desorden	rodeándome.
La	desarmonía	exterior	me	confunde,	desordena	mis	ideas».

La	 tarde	 de	 la	 marcha,	 sin	 embargo,	 todo	 fue	 demasiado	 precipitado	 para
detenerse	a	pensar	en	el	desorden	que	quedaba	atrás.

Helen	 recuerda	 la	 sorpresa,	 jubilosa,	 irreprimible,	 de	 aquella	 tarde,	 apenas
comenzada,	apenas	separada	por	unas	horas	de	la	mañana	de	trabajo	igual	a	todas,	en
la	que	Luigi	parecía	más	concentrado,	más	ceñudo	que	de	ordinario,	tanto	que	Helen
había	pensado:

«Nina	ha	vuelto,	o	le	ha	enviado	fotos	de	la	niña	o	se	las	ha	negado.	Algo	ocurre
para	que	Luigi	esté	más	serio	que	nunca.	Serio	y	lejano	como	nunca	lo	había	estado
en	el	último	año,	de	seriedad	y	lejanía».

La	mañana	del	sábado	Helen	pensó	una	vez	más	que	Luigi	se	estaba	destrozando
y	 destrozaba	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 mejor	 que	 tenía:	 la	 fácil,	 original	 inspiración
creadora.

«El	fracaso	de	su	vida	íntima	le	agobia,	va	extendiéndose	a	su	vida	profesional,	le
arrollará	 totalmente	 y	 cualquier	 día	 tendremos	 aquí	 la	 catástrofe,	 la	 destrucción
definitiva	del	hombre,	de	la	persona».

Helen	 lamentaba	 de	 veras	 que	Nina	 y	Luigi	 hubieran	 llegado	 a	 un	 desastre	 tan
total,	 que	 él	 se	 hubiera	 engañado	 tanto	 y	 que	 ella	 hubiese	 hecho	durar	 tan	 poco	 el
engaño.

«Y	no	es	eso,	el	fracaso	sentimental,	lo	que	más	le	afecta.	Lo	que	verdaderamente
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le	consume	es	la	hija,	condenada	desde	el	principio	a	la	amargura,	al	desconcertado	ir
y	venir	del	padre	a	 la	madre,	a	 las	 influencias	contradictorias,	perjudiciales,	de	dos
personas	tan	distintas	que	intentan	además	hacerle	sentir	a	ella	las	diferencias».

Helen	reflexionaba	frecuentemente	sobre	estas	cosas	y	aquella	mañana,	la	mañana
del	pasado	sábado,	ante	la	nublada	apariencia	de	Luigi	se	las	había	repetido,	las	había
visto	más	claras	y	amenazantes.

«Todavía	no	me	explico	la	reacción,	el	estímulo	que	provocó	aquella	llamada	de
la	tarde,	a	las	pocas	horas	de	haberle	dejado	en	el	estudio,	solo	y	ausente.	¿Qué	pudo
hacerle	 despertar,	 recordar,	 descubrir	 en	 un	minuto	 lo	 que	 no	 pudo	 ver	 en	 años,	 a
pesar	de	tenerlo	al	alcance	de	sus	ojos,	palpable,	evidente?».

Helen	 se	 ha	 quedado	 suspensa,	 recordando.	 Se	 apoya	 en	 el	 armario.	Del	 salón
llega,	suavísima,	la	música.	Helen	revive	el	instante	milagroso,	insólito.

—Miss	Hutkins,	la	reclaman	abajo,	en	el	teléfono	exterior.
Era	Verónica	quien	la	avisaba.
—Gracias.
«No	 existen	 los	 presentimientos,	 no	 adivinamos	 cuándo	 se	 acercan	 las	 grandes

transformaciones,	 los	 acontecimientos	 decisivos.	 Al	 bajar	 las	 escaleras,	 hacia	 el
teléfono,	yo	hubiera	tenido	que	sentir	algo	anticipadamente,	y	no	fue	así,	no	recuerdo
lo	que	iba	pensando.	Seguro	que	me	molestaba	la	llamada,	inoportuna	como	todas,	y
preparaba	la	excusa	para	el	compromiso	de	sábado	que	me	iban	a	proponer».

—Helen,	¿qué	vas	a	hacer	esta	tarde?	¿Puedo	ir	a	buscarte,	puedes	venir	conmigo
a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana,	 en	 algún	 sitio	 cerca	 de	 Londres?	 Ya	 decidiremos	 por	 el
camino.	Hasta	ahora,	Helen.

«Luigi	no	dudó.	La	pregunta	era	pura	fórmula.	Él	sabía	desde	antes	de	preguntar
que	yo	contestaría	sí».	En	el	descubrimiento	de	Helen	iba	implícita	la	aceptación,	la
posición	anticipada	de	la	misma	Helen.

—Helen,	no	es	demasiado	tarde,	no	me	digas	que	es	demasiado	tarde.	Todo	está	a
punto	de	empezar.	La	vida	está	a	punto	de	realizarse,	nuestra	vida,	Helen.

Luigi	había	detenido	el	coche	en	la	carretera,	incapaz	de	seguir	adelante	por	más
tiempo	sin	antes	haber	hablado	y	explicado	tumultuosamente	todo	lo	que	sentía.

Helen	no	había	dudado.
—Claro	 que	 sí,	 Luigi.	 Para	 empezar	 siempre	 es	 temprano.	 Y	 nosotros	 hemos

preparado	este	comienzo	reposadamente,	desde	hace	mucho	tiempo.
La	noche	enfría	la	habitación.	Helen	enciende	la	luz,	cierra	la	ventana	del	torreón,

recoge	apresurada	las	últimas	cosas.	Cuando	está	en	orden,	se	desviste,	se	pone	una
bata	y	coge	la	toalla	de	baño.	Mira	a	su	alrededor	desafiante,	alegre,	la	fotografía	de
Luigi	clavada	en	la	pared,	pensando	en	algo,	sorprendido,	interrogante.

—Perdona,	 Luigi.	 Quería	 tener	 una	 fotografía	 tuya	 mientras	 trabajas,	 mientras
trabajamos.
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—Está	bien,	Helen,	¿tienes	el	proyecto	del	salón	de	los	Maxwell?
«Esto	es	ya	mío	porque	 todo	ha	comenzado	y	en	cuatro	días	hemos	recuperado

cuatro	 años.	 Y	 la	 soledad,	 la	 zozobra	 y	 la	 lucha	 estéril	 de	 cuatro	 años	 han	 sido
destruidas».

RACHEL

—Por	amor	de	Dios,	Mary,	te	pido	que	no	me	estorbes…	Yo	te	avisaré	cuando	todo
esté	 dispuesto…	Cenad	 vosotras	 lo	 antes	 posible…	Diles	 a	 esas	 chicas	 nuevas	 de	
Lee’s	dónde	se	tienen	que	sentar…	Quitaos	todas	de	en	medio	de	una	vez	y	dejadme
sola	porque	hoy	no	va	a	haber	fiesta	ni	cena	ni	nada	a	este	paso…

Rachel	no	está	nerviosa,	Rachel	es	tranquila	por	naturaleza	y	si	parece	alterada	y
agita	a	los	que	la	rodean	con	sus	palabras	es	sólo	para	convencerse	ella	misma	de	que,
en	 realidad,	 hay	 prisa,	 y	 de	 que,	 verdaderamente,	 debe	 estar	 apurada.	 Pero	Rachel
sabe	que	llegará	a	tiempo	como	siempre,	por	complicado	que	sea	el	tinglado	que	Miss
Jackson	 le	 ha	 organizado.	 Porque	 éste	 es	 el	 nombre	 que	 Rachel	 aplica	 a	 las
recepciones	que	se	celebran	en	la	Casa,	sean	o	no	organizadas	por	la	misma	Casa.

—Son	tinglados	que	me	prepara	Miss	Jackson,	que	no	está	a	gusto	si	me	tiene	una
temporada	tranquila,	con	sólo	las	residentes,	que	ya	es	bastante.

La	fiesta	de	hoy,	como	otras	fiestas,	encierra	para	Rachel	 la	única	preocupación
del	 número	 de	 asistentes.	 El	 número,	 que	 haya	 suficiente	 número	 de	 lonchas	 de
jamón,	de	carne	asada,	de	hojas	de	 lechuga,	de	 tomates,	de	dulces.	Teme	que	Miss
Jackson	no	le	haya	proporcionado	la	cifra	exacta,	que	aparezca	al	final	anunciando:

—¿Cómo	podríamos	arreglarlo,	Rachel?	Resulta	que,	a	última	hora,	son	diez	más.
Descartado	 este	 posible	 obstáculo	 lo	 demás	 corre	 de	 cuenta	 de	Rachel,	 y	Miss

Jackson	lo	sabe.	Lentos,	aparentemente	tardos,	los	movimientos	de	Rachel	son	de	una
eficacia	callada,	que	se	evidencia	en	el	resultado	final	de	su	trabajo.

Las	chicas	la	conocen	pero	olvidan	de	una	vez	para	otra	la	infalible	puntualidad
de	sus	citas	con	 los	que	esperan	su	comida	arriba	en	el	gran	salón.	Hoy,	 las	chicas
temen	el	retraso,	casi	dos	cenas,	demasiado	jaleo,	y	aconsejan:

—Rachel,	por	favor,	date	un	poco	de	prisa	porque	hoy	no	vas	a	llegar.
Rachel	se	detiene	en	lo	que	está	haciendo,	se	las	queda	mirando	y	pregunta:
—¿Adónde	 no	 voy	 a	 llegar?	 ¿Al	 cine?	Desde	 luego	 que	 no	 voy	 a	 llegar	 y	me

gustaría	de	veras.	Hay	un	buen	programa	hoy	en	el	Palace…
Y	 reanuda	 la	 tarea	 pequeña,	 de	 importancia	 secundaria,	 que	 la	 ocupaba	 un

momento	antes.	Y	a	la	hora	prevista,	 los	platos,	servidos,	o	 las	fuentes	para	que	las
camareras	sirvan	están	arriba,	en	el	office	del	salón.

«…	No	voy	a	llegar…	Vosotras	no	vais	a	llegar	a	ninguna	parte	si	es	que	queréis
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ir	a	algún	sitio	y	tenéis	quien	os	espere…».

TERESA

Se	han	acabado	las	perchas,	las	sillas,	no	sé	dónde	colocaré	los	próximos	abrigos	si
llega	 alguno	 más.	 Por	 mi	 improvisado	 cloakroom	 han	 desfilado	 las	 señoras	 y
señoritas	de	la	fiesta.	A	cada	una	le	he	recogido	el	abrigo,	le	he	dado	un	número,	he
clavado	el	mismo	número	en	el	abrigo.	Abrigo	o	capa	o	chaqueta	de	piel	me	rodean,
me	 alarman	 con	 el	 anuncio	 del	maremágnum	 que	 va	 a	 ser	 la	 habitación	 dentro	 de
unas	horas,	cuando	todas	vuelvan	reclamando	su	número.	El	orden	que	he	establecido
es	 relativo:	 ventana,	 pared,	 puerta,	 sillas,	 butacas.	 Los	 brillantes	 tejidos,	 los
aterciopelados	o	lanosos	o	tiesos	tejidos	de	las	prendas	dan	a	la	habitación	un	aire	de
camerino,	de	trastienda	de	alquiler	de	disfraces.	La	fiesta	ha	comenzado	hace	un	rato
y	 estoy	 sola.	Me	 pregunto	 cuántas	 horas	 durará.	 Los	 trajes	 de	 noche	 eran	 pálidos,
descoloridos,	 de	 telas	 transparentes	 o	 sedosas,	 rosa,	 azul	 claro,	 salmón.	 Algunas
mujeres	mayores	estaban	elegantes,	pero	las	jóvenes	en	su	mayor	parte	tienen	un	aire
demasiado	envarado,	falto	de	naturalidad.	En	el	espejo	que	Miss	Jackson	ha	colgado
encima	 de	 la	 mesa	 en	 una	 esquina	 de	 la	 habitación,	 las	 jóvenes	 se	 han	 mirado
largamente,	 retocando	 su	 maquillaje.	 Las	 viejas	 han	 salido	 sin	 preocuparse	 de
comprobar	su	belleza,	seguras	de	sí	mismas	o	escépticas	e	indiferentes.

Estoy	aquí	desde	las	nueve.	Estoy	cansada	de	la	mañana	de	trabajo,	de	la	tarde	de
andar,	kilómetros	de	City,	de	East	End,	con	Thomas.

Las	calles	severas	de	la	City	me	han	impresionado.	Toda	la	fuerza	de	Inglaterra
está	 allí:	 bancos	 que	 son	mitad	 palacios	 y	mitad	 catedrales,	 compañías	 de	 seguros,
compañías	de	navegación,	o	los	grandes	periódicos.

En	una	calle	transversal,	recogida,	había	un	pub	antiguo,	entre	una	casa-pasadizo,
que	comunica	con	otra	calle,	y	una	conocida	editorial.	Entramos.	En	 las	mesas	hay
candelabros	con	las	velas	todavía	apagadas.

—Dentro	 de	 una	 hora	 estarán	 encendidas	 las	 luces	 de	 todos	 los	 candelabros
londinenses	—dice	Thomas.

Londres	 nos	 tiene	 momentáneamente	 abrumados.	 La	 solidez	 del	 Londres	 que
acabamos	de	recorrer	nos	vuelve	pensativos.

—Thomas,	¿no	te	parece	que	Londres	es	una	ciudad	muy	masculina?	Cuadrada,
angulosa,	maciza,	fuerte.	Una	ciudad	hecha	por	hombres.

—Pero	 no	 olvides	 que	 en	 Inglaterra	 las	mujeres	 cuentan	mucho,	 no	 olvides	 el
feminismo.

—Y	no	olvides	tú	tampoco	que	el	feminismo	tiene	perfiles	duros,	viste	traje	sastre
y	corbata.
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Thomas	 ríe,	 los	dos	 reímos	y	yo	miro	el	 reloj:	el	nuevo	servicio	de	 la	Casa	me
reclama.

Estoy	aquí	desde	las	nueve.	Me	pregunto	a	qué	hora	tiene	lugar	el	vals	final	o	el
fox	 o	 cualquiera	 de	 esas	 lánguidas,	 desmayadas	 piezas	 de	 baile	 que	 la	 orquesta
interpreta	en	el	cercano	salón	y	que	llegan	a	mis	oídos	a	través	de	la	puerta,	abierta	al
pasillo	de	la	planta	baja.
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3.	Domingo,	13	de	agosto

TERESA

Delia	se	ha	marchado	hace	unos	días.	Hace	tiempo	que	no	se	encuentra	bien	y	se	ha
decidido	 a	 descansar	 cerca	 del	mar	 una	 temporada.	 Se	 ha	 llevado	 todas	 sus	 cosas.
Piensa	estar	algún	tiempo	en	la	isla	de	White	y	luego	pasar	a	Francia.	Cuando	regrese
no	 volverá	 a	 la	 Casa,	 alquilará	 una	 habitación	 cerca	 de	 Romualdo,	 me	 ha	 dicho.
Cuando	regrese,	quizá	yo	no	esté	en	Londres.

—¿Estarás	mucho	tiempo	en	Francia?	¿Volverás	antes	de	que	yo	me	marche?
Delia	no	estaba	segura	al	contestarme.
—No	 sé,	 Teresa.	 Depende	 de	 cómo	 me	 siente	 el	 cambio.	 Si	 mejoro	 y	 me

encuentro	bien,	vendré	enseguida…
Nos	 despedimos	 en	 la	 escalera	 después	 de	 un	 rato	 de	 charla	 en	 su	 habitación

mientras	 ultimaba	 los	 equipajes.	 Romualdo	 vino	 a	 buscarla	 con	 un	 taxi	 y	 nuestra
despedida	fue	rápida.

—Hasta,	pronto,	Teresa.	Te	escribiré.
Delia	tenía	los	ojos	brillantes	de	lágrimas.
—Buen	viaje,	Delia.	Espero	enseguida	una	carta	tuya	diciendo	que	todo	va	bien.
Las	despedidas	deben	ser	rápidas,	como	fue	la	de	Delia.	Al	estrechar	mi	mano,	sin

embargo,	sus	lágrimas	se	habían	adelantado	a	nuestra	urgencia.	Se	dio	media	vuelta	y
salió	corriendo.	Desde	las	escaleras	vi	a	Romualdo	en	la	puerta	haciéndome	un	gesto
de	saludo.	Yo	también	me	volví	de	espaldas	a	ellos	y	subí	a	mi	cuarto,	entristecida.
Delia	 era	 una	 costumbre	 ya	 en	 la	 Casa:	 la	 costumbre	 de	 comentar	 con	 ella,	 en
español,	 las	pequeñas	cosas,	de	escuchar	 sus	 largas	confidencias,	 sus	pesimismos	y
sus	exaltaciones.	Delia	se	ha	marchado.

Los	docks,	a	esta	hora,	están	vacíos.	Tarde	de	sábado	con	Thomas.	No	hay	voces
de	orden,	de	ánimo,	voces	de	trabajo.	Las	cadenas	penden	de	las	fachadas	rojas	de	los
almacenes.

En	una	sala	de	té	sucia,	miserable,	de	bancos	de	madera	unidos	por	el	respaldo,	de
cromos	 colorinescos	 en	 las	 paredes,	 pedimos	 una	 taza	 de	 té.	 En	 un	 rincón	 dos
hombres	 mal	 vestidos,	 con	 gorra	 de	 visera	 a	 cuadros,	 mirada	 triste,	 nos
contemplaban.	 No	 hablaban	 y	 estaban	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 dejando	 pasar	 el
tiempo,	sintiendo	vagamente	la	compañía	mutua.	Yo	pensé:	«Es	como	en	las	tabernas
de	España.	¿Qué	diferencia	hay	entre	este	narcotizado	silencio,	taza	de	té	tras	taza	de
té,	 y	 los	 vasitos	 diarios,	 silenciosos,	 en	 la	 taberna	 habitual,	 de	 los	 barrios	 bajos
madrileños?	 Es	 esta	 tienda	 de	 té,	 pequeña,	 incómoda,	 íntima	 y	 sucia,	 lo	 que	 me
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recuerda,	 lo	que	equivale	a	nuestras	 tascas.	El	pub	 es	distinto,	 el	pub	puede	que	se
parezca	a	los	bares,	pero	no	a	las	tabernas	humildes,	castizas,	entrañables».

En	las	ruinas	de	las	casas	viven	gentes	que	cuelgan	sus	trapos	a	secar,	en	cuerdas
sujetas	a	estacas.	La	guerra,	los	bombardeos	han	barrido	calles	y	calles.	En	el	jardín
de	una	iglesia	desaparecida,	verdeante	en	sus	derrumbadas	piedras,	un	niño	pelirrojo
está	sentado	con	un	perro	lanudo	al	lado.	El	niño	calla,	inmóvil.	La	iglesia,	el	solar	de
la	iglesia,	es	un	triángulo	entre	dos	calles	que	confluyen	en	el	vértice	del	triángulo.	El
solar	avanza,	cinematográfico,	en	primer	plano.

Las	dos	calles	también	están	deshechas,	aplanadas	y	aplastadas	contra	el	asfalto.
El	 niño	 y	 el	 perro	 contemplan	 el	 desastre	 sin	 verlo,	 porque	 el	 desastre	 es	 anterior,
estaba	ahí	cuando	nacieron	y	empezaron	a	mirar	en	torno	a	ellos.	Probablemente	está
ahí	desde	siempre	y	no	pueden	imaginarse	las	calles	y	la	iglesia	como	eran,	dos	filas
de	casas,	alzadas	piedra	sobre	piedra,	y	la	iglesia,	las	torres	verticales.	En	su	llanura
de	ruinas,	el	niño	y	el	perro	reflexionan.

Thomas	 se	marcha	 a	Manchester.	Quiere	 buscar	 un	 trabajo,	 algo	 que	 ocupe	 su
tiempo	y	dé	sentido	a	su	vida.

—Y	tú,	¿qué	piensas	hacer	en	España,	Teresa,	cuando	vuelvas?
No	quiero	pensar	en	lo	que	haré,	en	lo	que	no	estoy	haciendo.	No	quiero	recordar

que	 Londres	 está	 lleno	 de	 bibliotecas,	 museos	 de	 ciencias	 naturales	 privados	 y
públicos,	invernaderos	con	rarísimas	especies.

—Ahora	estoy	en	una	tregua.	Y	a	la	vez	en	una	encrucijada.	Cuando	los	meses	de
Inglaterra	terminen,	tendré	que	decidir.	No	puedo	imaginarme	lo	que	haré	en	España
cuando	 vuelva,	 prefiero	 no	 pensarlo	 todavía…,	 pero	 también	 te	 lo	 diré,	 también
recibirás	alguna	crónica	privada	mía.

Thomas	 no	 pregunta	 más.	 Sabe,	 intuye	 conflictos	 personales,	 crisis	 que	 nada
tienen	que	ver	con	nuestra	amistad.

—¿Recuerdas	lo	del	otro	día,	lo	de	Eliot?	Es	una	pena	no	estar	con	él,	no	poderlo
resolver	tan	fácilmente	como	él.

El	camino	a	seguir…	Después	de	ver	The	Cocktail	Party,	hace	unos	días,	Thomas
estaba	intelectualmente	indignado.

—Demasiado	fácil,	dos	caminos:	vida	vulgar,	charla	junto	al	fuego	con	la	persona
que	no	nos	comprende,	a	la	que	nunca	comprenderemos,	vida	en	zapatillas	al	lado	de
esa	persona	o	 lo	 otro,	 el	 camino	heroico.	 ¿Qué	deja	 el	 señor	Eliot	 para	 los	 que	no
elegimos	lo	uno	ni	lo	otro?	Lo	heroico,	la	solución	sublime…	No	estoy	de	acuerdo.
En	 el	 medio	 quedamos	 los	 dudosos,	 los	 indecisos,	 los	 que	 no	 servimos	 para	 el
heroísmo	 o	 no	 lo	 queremos	 seguir	 porque	 nos	 parece	 poco	 inteligente,	 demasiado
sencillo,	 sin	 que	 por	 eso	 nos	 resignemos	 a	 «la	 mañana	 que	 separa	 y	 la	 tarde	 que
reúne»,	a	la	«tolerancia,	la	rutina	y	el	dar	y	tomar	en	la	forma	acostumbrada»…

—No	 desquicies	 a	 Eliot,	 Thomas,	 no	 creo	 que	 quiera	 decir	 exactamente	 eso.
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Recuerda	también	lo	otro,	lo	verdaderamente	importante:	la	soledad.	El	remedio	a	la
soledad:	olvido	o	posesión.	Eliot	tiene	razón,	lo	malo	es	no	poder	elegir	la	posesión,	y
seguro,	 seguro	 que	 tú	 y	 yo,	 y	 la	 mayoría	 acabaremos	 eligiendo	 el	 olvido.	 No	 te
ensañes	con	Eliot,	¿qué	más	da	el	olvido	de	la	soledad,	logrado	por	la	compañía	de
otra	 soledad,	 una	 compañía	 en	 zapatillas	 si	 quieres,	 que	 el	 olvido	 de	 la	 soledad
logrado	a	fuerza	de	huida,	barcos,	mochila…?

Thomas	no	contesta.	Thomas	se	marcha	mañana.	Cuando	nos	despedimos	dice:
—Buena	suerte,	Teresa.

KATE

«Estoy	 tan	decidida	como	no	 lo	he	estado	nunca.	Esta	 tarde	o	el	próximo	domingo
volverá.	 Aprovecha	 los	 domingos	 porque	 puede	 salir	 por	 la	 mañana	 temprano	 y
volver	 el	 lunes	 antes	 del	 trabajo.	 Espero	 que	 llame,	 hace	 muchos	 días	 que	 no
escribe…	Hoy	me	siento	segura,	preparada…	Será	un	descanso,	un	triste	y	deseado
descanso	 como	el	 que	 se	 siente	 cuando	muere	una	persona	 largo	 tiempo	enferma».
Kate	siente	un	escalofrío,	un	desfallecimiento.

Kate	está	 libre	 la	 tarde	del	domingo,	pero	no	ha	querido	salir	de	 la	Casa,	de	su
habitación.	Mira	al	timbre,	sobre	la	puerta,	piensa.

«De	 un	 momento	 a	 otro	 sonará	 y	 aunque	 lo	 esté	 esperando	 me	 sobresaltaré.
Aunque	sonara	ahora,	mientras	lo	miro,	me	estremecería».

Kate	mira	a	su	alrededor	buscando	algo	en	que	entretenerse	durante	la	espera.
«Acabaré	 poniéndome	 nerviosa	 si	 va	 pasando	 la	 tarde	 sin	 que	 llame.	 Perderé

fuerzas	en	la	espera	y	cuando	llegue	el	momento	accederé,	iré	como	otras	veces.	Y	si
le	veo	no	podré	decir	nada…».

Leer,	oír	la	radio,	fumar.	A	Kate	no	se	le	ocurren	otras	soluciones.	Necesitaría	una
ocupación	 manual,	 punto,	 costura,	 algo	 en	 que	 trabajen	 las	 manos	 mientras	 el
pensamiento	se	ajusta	al	ritmo	de	la	aguja.

«Hace	ya	mucho	tiempo	que	no	coso.	Y	sin	embargo	la	labor	empezada,	cogida	a
ratos,	acompaña,	serena.	Pero	no	tengo	nada,	nada	que	coser…».

Kate	recuerda.
«Creo	que	hace	años,	en	casa,	antes	de	salir	de	casa,	cosíamos	o	hacíamos	jerséis,

Lissi,	mamá	y	yo.	En	el	invierno.	Entonces,	el	punto	era	un	pretexto	para	dejar	volar
la	imaginación,	para	concentrarse	en	el	número	de	vueltas	y	olvidar	a	Lissi	y	a	mamá,
que	comentaban	el	último	acontecimiento	social	del	pueblo,	boda,	bautizo	o	sermón».

Sobre	la	cómoda	están	los	frascos	de	tocador	de	Kate.	En	la	chimenea,	una	caja
de	piel,	un	 retrato	de	 los	padres,	 antiguo,	un	pato	Donald	vestido	de	marinero,	con
una	cinta	en	la	gorra	que	dice	«Navy».	Kate	mira	el	muñeco	de	trapo	y	se	dice:	«Por
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algún	sitio	hay	que	empezar».
Y	lo	coge,	lo	envuelve	en	un	papel,	lo	guarda	en	el	primer	cajón	de	la	cómoda,	al

fondo.	Vuelve	a	la	butaca	parda,	desgastada	por	el	respaldo,	en	que	estaba	sentada.
«Pocas	 cosas	 para	 guardar	 o	 destruir.	Dan	 y	 yo	 estamos	 atados	 por	muy	 pocas

cosas	 materiales…	 No	 hay	 regalos,	 muebles,	 no	 hay	 siquiera	 una	 habitación
determinada	que	pueda	añorarse.	Un	amor	en	el	aire».

Kate	mira	al	 timbre,	 al	hueco	que	el	pato	Donald	ha	dejado	 sobre	 la	 repisa.	La
Casa	está	silenciosa.	Desde	la	ventana,	las	chimeneas	de	las	fábricas	lejanas	no	echan
humo,	es	domingo.	«Domingo.	Mamá	y	Lissi	en	 la	 iglesia.	“Ven	a	 la	 iglesia,	Kate.
Hace	tiempo	que	debes	de	estar	condenada”.	Aunque	termine	lo	de	Dan	no	volveré	a
la	 iglesia.	Puede	que	sea	la	Iglesia	 la	que	me	hace	decidir	en	el	fondo;	ese	resto	de
temor	 religioso	 al	 castigo…	 Pero	 no,	 el	 castigo	 es	 dejar	 lo	 que	 no	 hemos	 tenido
tiempo	de	iniciar	apenas.	No	es	la	Iglesia,	soy	yo,	es	Ana,	que	no	puede	defenderse.
Si	Ana	 estuviera	 bien,	 yo	 no	 dudaría,	 no	me	 acordaría	 de	 la	 Iglesia.	 Es	 el	 instinto
supersticioso	que	avisa	de	que	el	mal	hecho	a	otro	cae	al	fin	sobre	nuestras	espaldas.
Si	ese	timbre	suena	de	una	vez	llamándome,	hoy	dormiré	tranquila».

El	timbre	agudo,	insoportable,	eriza	la	piel	de	todos	los	objetos	en	la	habitación.
Kate	salta	de	la	butaca.	Sale	corriendo,	sin	preocuparse	de	cerrar	la	puerta.

Cuando	vuelve,	el	temor	y	la	angustia	están	en	sus	ojos.	Cierra	la	puerta	tras	de	sí.
Se	sienta,	se	muerde	los	nudillos.

Sale	al	pasillo	y	 llama	a	 la	puerta	de	Teresa.	Nadie	contesta.	Kate	vuelve	y	del
armario	de	su	habitación	saca	un	abrigo	fino.	Se	lo	pone.

«No	resistiría	un	momento	más	aquí.	Demasiado	 tarde…	Ha	 llegado	demasiado
tarde.	Antes,	mucho	antes	tenía	que	haberlo	hecho.	Ana	no	vivirá	más	de	hoy.	Se	está
muriendo	ahora	mismo,	se	moría	mientras	yo	esperaba	la	llamada	de	Dan	y	quitaba	el
pato	Donald	de	la	chimenea…».

Kate	se	sienta	en	 la	butaca.	Las	piernas	 le	 tiemblan	y	a	 la	garganta	 le	sube	una
opresiva	sensación,	las	palabras	de	Dan	en	el	teléfono.

—No	estoy	en	Londres,	Kate,	estoy	en	casa.	Ana	se	muere.
Y	un	rato	después:
—No	seas	absurda,	Kate.	No	digas	disparates.	Te	exijo	que	te	calles…
«Quiero	creer	lo	que	indudablemente	es	la	verdad:	Ana	estaba	muy	enferma,	Ana

no	 tenía	 remedio,	 no	 podía	 salvarse	 de	 ningún	 modo	 y	 no	 ha	 podido	 afectarle
nuestra…	 Ella	 no	 sabía	 que	 yo	 existiese.	 No	 quiero	 dejarme	 sugestionar	 por	 este
estúpido	 presentimiento…	 La	 oscura	 fuerza	 del	 deseo,	 de	 lo	 que	 se	 desea	 con
intensidad…	 Hemos	 deseado	 su	 muerte,	 dormidos	 y	 despiertos,	 ocultándonoslo
hipócritamente	el	uno	al	otro…	Pero	ella	estaba	enferma,	si	yo	no	hubiera	conocido	a
Dan,	lo	mismo,	a	estas	horas,	estaría	muriéndose…».

—¿Kate?
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Kate	se	levanta	de	la	butaca.	Abre	la	puerta.	Teresa	parece	triste.
—Me	acabo	de	despedir	de	Thomas,	Kate.	¿Conoces	algo	más	antipático	que	una

despedida?	¿Ibas	a	salir?
—No.	Teresa,	acabo	de	entrar…
«Si	 hablara,	 todo	 sería	menos	 trágico,	más	 normal.	 Si	 dijera	 “Teresa,	 acaba	 de

llamarme	Dan.	Su	mujer	está	muriéndose”,	Teresa	diría	algo,	rompería	el	maleficio	y
la	muerte	de	Ana	sería	un	acontecimiento	vulgar,	sobre	el	que	mi	imaginación	cesaría
de	inventar	fantasmas».

—Pues	yo,	Teresa,	 estaba	decidiendo,	 hace	un	momento,	 lo	 que	voy	 a	 resolver
respecto	de	Dan…

—¿Con	Dan?	¿Vas	a	decidir	algo	con	Dan?
«No	me	ha	entendido,	lo	ha	entendido	al	revés,	como	yo	he	querido,	todavía,	que

lo	entendiera,	porque	quiero	dar	tiempo,	retrasarme,	volverme	atrás…».
—Voy	a	terminar	de	una	vez	esta	situación,	Teresa.
«Todavía	no	he	aclarado	nada.	Teresa	sigue	confusa.	Puedo	dar	dos	sentidos	a	la

frase.	Tengo	tiempo	de	volverme	atrás».
—Tengo	remordimientos.	Yo	no	he	hecho	nada	directamente,	quiero	decir,	no	he

creado	 disgustos,	 ni	 dificultades	 a	 la	 mujer	 de	 Dan,	 al	 contrario,	 tú	 lo	 sabes.	 No
quiero	que	venga	ni	que	me	busque,	ni	saber	nada	de	él,	pero	él	sigue	aferrado	a	la
idea	 de	 que	 algún	 día	 esto	 tendrá	 arreglo.	 El	 arreglo	 es	 la	muerte	 de	Ana…,	 cosa
natural,	que	sucederá	cualquier	día…

«Que	puede	suceder	hoy	mismo,	que	sucede	en	este	momento,	Teresa».
—…	 porque	 está	 muy	 enferma…	 Pero	 tengo	 remordimientos,	 me	 parece	 que

nosotros,	 con	 nuestra	 urgencia	 egoísta	 por	 resolver	 nuestro	 futuro,	 anticipamos	 su
muerte.

«La	hemos	anticipado».
—No	pienses	esas	cosas,	Kate.	Termina	si	quieres	la	relación	por	un	tiempo.	Vive

y	 actúa	 como	 si	 no	 creyeras	 que	 puede	 resolverse	 alguna	 vez,	 pero	 si	 se	 resuelve,
como	 es	 lógico	 que	 se	 resuelva…,	 entonces	 no	 debes	 tener	 ideas	 negras	 y	 crearte
complejos	de	culpabilidad,	sombríos	y	absurdos.

—Ya	 no	 tiene	 remedio…	Nunca	 tuvo	 remedio,	 pero	 ahora,	menos.	Dices	 estas
cosas	para	tranquilizarme,	pero	sólo	la	separación	definitiva	de	Dan	me	tranquilizará.
No	 tiene	 remedio.	 Estamos	 condenados	 desde	 un	 principio.	 El	 engaño	 empezó
cuando	esperábamos	nuestra	muerte,	deseábamos	nuestra	propia	muerte,	juntos,	en	la
guerra,	y	terminó	teniendo	que	desear	la	de	Ana.

Teresa	quiere	dar	un	aire	frívolo	a	las	palabras	de	Kate.	Se	burla.
—Kate,	¿sabes	que	eres	una	actriz	magnífica,	una	actriz	que,	además,	inventa	su

papel	a	medida	que	lo	interpreta…?
Kate	mira	a	Teresa	desde	lejos,	pensativa,	serena.
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—Puede	que	tengas	razón,	Teresa.

MARJORIE	DEWEY

Desde	que	Delia	Soto	 se	marchó,	Marjorie	habla	poco	con	 la	gente	de	 la	Casa.	Se
sienta	callada	en	el	 salón	a	 la	hora	del	 lunch	o	de	 la	cena,	 contesta	 si	 le	preguntan
algo,	 saluda	 y	 se	 retira	 sin	 preocuparse,	 como	 al	 principio,	 de	 la	 indiferencia	 o	 la
cortesía	formularia	de	las	otras	comensales.	El	té	suele	tomarlo	en	la	biblioteca.	Lleva
su	 bandeja,	 y,	 mientras	 lee,	 come	 trocitos	 de	 cake	 o	 se	 lleva	 la	 taza	 a	 los	 labios.
Marjorie	 ha	 organizado	 su	 vida	 en	 la	Casa	 y	 ya	 no	 duda	 cuando	 se	 encuentra	 con
alguien	 en	 el	 ascensor,	 cuando	 tiene	 que	 pedir	 a	 una	 camarera	 un	 plato,	 cuando
reclama	 que	 limpien	 su	 habitación	 con	más	 detalle,	 por	 la	mañana.	Marjorie	 se	 ha
convertido,	insensiblemente,	en	una	residente	más,	segura,	adaptada	a	la	Casa	y	a	sus
pequeñas	 rutinas,	 con	 una	 vida	 aparte,	 una	 ocupación	 que	 dura	 toda	 la	 semana	 y
amigos	 para	 pasar	 la	 tarde	 del	 sábado	 y	 el	 día	 del	 domingo.	Mejor	 dicho,	 amigas.
Marjorie	 se	 reúne	 desde	 hace	 una	 temporada	 con	 tres	 compañeras	 del	 University
College	que	conoció	en	el	British	Museum.	Dos	son	australianas	y	la	tercera,	inglesa.
Trabajan	en	la	biblioteca	del	British	Museum,	como	ella,	suelen	tomar	el	lunch	todas
juntas	en	un	Lyon’s	cercano	y	vuelven,	después	de	un	breve	descanso,	a	trabajar.	Una
de	ellas	ha	hablado	a	Marjorie	de	un	posible	empleo	como	profesora	en	un	colegio	de
niñas,	 en	 el	 campo,	 pero	bastante	 cerca	de	Londres.	Marjorie	 espera	 con	 ilusión	 la
solución	 de	 las	 gestiones	 de	 su	 amiga	 porque	 está	 gastando	 demasiado	 dinero	 y	 le
gustaría	 resolver	 por	 su	 cuenta	 el	 alojamiento.	 Mientras	 tanto,	 Marjorie	 estudia
concienzudamente,	 lee,	 repasa	 y	 ordena	 con	 cariño	 sus	 libros	 y	 cuadernos	 de	 la
universidad.	Su	entusiasmo	por	la	cultura	no	ha	decaído,	pero	ya	no	asocia	el	talento
a	 hombres	 o	 personas	 a	 las	 que	 le	 gustaría	 conocer,	 sino	 que	 se	 conforma	 con	 la
belleza	de	 las	piedras,	de	 los	 cuadros.	Esta	belleza	estática,	que	 se	 le	ofrece	en	 los
museos,	 la	 serena	 y	 la	 reconcilia	 con	 Europa,	 después	 de	 sus	 primeros	 choques
desilusionantes	 con	 la	 «cuna	 de	 la	 cultura».	Las	 tres	 amigas	 de	Marjorie	 adoran	 la
música	 y,	 con	 ellas,	 Marjorie	 hace	 cola	 cuatro	 o	 seis	 horas	 los	 días	 de	 concierto
interesante	en	el	Albert	Hall	para	lograr	una	entrada	de	«arena».

En	el	redondel,	como	de	plaza	de	toros,	del	Albert	Hall,	la	arena,	el	ruedo,	es	lo
más	 barato,	 y	 los	 estudiantes	 se	 apiñan	 de	 pie	 en	 él,	 mudos,	 religiosamente
transportados	por	la	música	a	un	paraíso	en	que	se	olvida	el	calor,	el	cansancio	y	los
pisotones	del	señor	de	al	lado.

Las	 australianas	 viven	 juntas	 en	 una	 habitación	 alquilada,	 y	Marjorie	 las	 visita
con	frecuencia	los	días	de	fiesta.	Toman	el	té,	charlan,	oyen	discos.	Cuando	vuelve	a
la	Casa,	Marjorie	está	plenamente	satisfecha	de	su	tarde	y	todavía	lee,	aplicada,	una
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biografía	o	una	tragedia	clásica	antes	de	dormir.
Hoy	Marjorie	se	ha	quedado	en	la	Casa.	Ha	invitado	a	sus	amigas	a	tomar	el	 té

con	ella,	en	el	saloncito	de	las	sobremesas.	Las	tres	amigas	han	disfrutado	mucho.	La
tercera,	la	inglesa,	vive	con	su	madre	y	a	veces,	lleva	a	Marjorie	y	a	las	australianas	a
cenar	a	su	casa.

Marjorie	 ha	 hecho	 los	 honores	 del	 saloncito,	 seria,	 circunstancial;	 luego	 ha
explicado	la	historia	del	salón	como	se	la	explicó	a	ella	Miss	Lancaster.	Las	amigas
comentan	doctamente,	añaden	opiniones	a	las	opiniones	que	ha	dado	Marjorie	sobre
la	historia,	la	antigüedad	de	los	muebles,	de	la	chimenea.

Marjorie,	 a	 la	 noche,	 anota	 en	 su	 cuaderno	 de	 frases	 importantes	 algo	 que	 ha
dicho	la	amiga	inglesa	y	que	la	ha	impresionado	hondamente:	«Inglaterra	está	aquí,
en	las	viejas	casas	inconmovibles,	aunque	ya	no	esté	en	otras	partes».

Marjorie	lee	dos	veces	la	frase.	Suspira	y	cierra	el	cuaderno.

VERÓNICA

—Sí,	Mary,	mañana	es	nuestro	aniversario.	Cinco	años.
Mary	 es	 la	 única	 oyente	 de	 Verónica,	 porque	 la	 nueva	 chica	 que	 ha	 venido	 a

sustituir	a	Emily	es	tan	cardo	como	Emily,	en	expresión	de	Verónica,	y	porque	Louise
el	domingo	se	marcha	enseguida	después	del	café,	si	no	está	de	turno	para	la	noche.

Mary	 escucha	 a	 Verónica	 con	 una	 atención	 concentrada	 y	 al	 mismo	 tiempo
perdida	en	algo	ajeno	a	lo	que	Verónica	dice:	el	vaivén	de	sus	zapatos,	por	ejemplo,
los	 brillos	 que	 la	 luz	 hace	 en	 los	 zapatos	 al	 aparecer	 éstos	 de	 su	 instantáneo
escondrijo	bajo	la	mesa	para	volver	a	desaparecer,	en	el	balanceo,	apenas	reflejada	la
luz	en	la	punta,	apenas	contemplado	el	reflejo	por	Mary.

—Tom	 quiere	 que	 lo	 celebremos	 en	 serio.	 El	 quinto	 aniversario	 es	 una	 fecha
importante,	 un	 poco	menos	 importante	 que	 las	 bodas	 de	 plata,	 pero	 algo	 parecido.
Charlotte	estrenará	un	vestido	blanco	que	le	ha	regalado	mamá	y	Veric,	la	pequeña,
uno	que	le	he	comprado	yo,	azul,	con	un	lazo	así	de	ancho	en	la	cintura.

Mary	sigue	el	movimiento	de	 las	manos	de	Verónica.	Verónica	piensa:	«Seguro
que	no	ve	lo	que	le	señalo.	No	sé	ni	para	qué	estoy	hablándole	a	este	tronco».

—Estarán	muy	 elegantes,	Veric	—comenta	Mary—.	 ¿Y	qué	 haréis	 para	 que	 se
note	que	es	fiesta?

Verónica	se	empieza	a	sentir	comprendida.
—La	cena,	Mary,	 la	cena	será	 lo	estupendo.	Vamos	a	adornar	 la	mesa	como	en

Navidad.	 Las	 niñas	 tienen	 guardadas	 las	 figuras	 de	 la	mesa	 de	Navidad,	 las	 cintas
brillantes	del	árbol,	 las	bolas	de	colores.	Yo	se	 lo	guardo	todos	 los	años…	Con	eso
adornaremos	 la	 mesa,	 y	 con	 un	 candelabro	 antiguo	 de	 cinco	 brazos	 que	 me	 ha
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regalado	 mamá…	 Cinco,	 Mary,	 ¿te	 das	 cuenta?	 Son	 cinco	 por	 los	 cinco	 años…
Mamá	lo	tenía	en	casa	desde	hace	mucho	tiempo.	Ya	sabes	que	la	casa	de	la	madre	de
mamá	 estaba	 llena	 de	 cosas	 buenas	 y	 que	 mamá	 misma	 tiene	 en	 su	 casa	 cosas
preciosas	 que	 en	 parte	 serán	 mías	 algún	 día…	 Pues,	 como	 te	 iba	 diciendo,	 en	 el
centro	de	la	mesa,	el	candelabro	con	las	cinco	velas	encendidas	y	las	cintas	brillantes
colgadas	de	la	lámpara	y	el	techo…	Prepararé	la	cena	por	la	mañana	porque	es	mi	día
libre.	 Lo	 elegí	 desde	 el	 domingo	 pasado,	 se	 lo	 dije	 a	 Jackie:	 Jackie,	 digo,	Miss
Jackson,	 por	 favor,	 necesito	 que	 mi	 día	 libre,	 la	 próxima	 semana,	 sea	 el	 lunes.
Asuntos	familiares,	Miss	Jackson.	No	le	dije	lo	del	aniversario	porque	como	ella	no
ha	estado	casada	ni	sabe	lo	que	es	eso	es	capaz	de	fastidiarme	por	envidia	o	por	rabia.

«Mary	 tampoco	 ha	 estado	 casada,	 pero	 es	 incapaz	 de	 tener	 envidia	 cuando	 le
cuento	estas	cosas.	Mary	es	de	una	pasta	especial	y	con	ella	se	puede	hablar	de	todo,
con	la	seguridad	de	que	todo	le	importa	poco	y	le	afecta	menos».

Mary,	soñadora,	contempla	la	punta	de	sus	zapatos,	 levantando	un	momento	los
dos	pies	a	la	vez,	suspendiendo	el	balanceo	para	la	mejor	contemplación.

—¡Lo	pasaréis	muy	bien,	Veric!	Te	doy	la	enhorabuena	y	te	deseo	que	celebréis
las	bodas	de	plata	con	las	niñas	crecidas	a	vuestro	lado	y…,	y	todo	bien.

Verónica	se	conmueve.
«Pobre	Mary».
—Gracias,	Mary.	Dios	 te	 oiga.	Ojalá	 nuestras	 bodas	 de	 plata	 sean	 alegres,	 con

Charlotte	 hecha	 una	 bailarina	 famosa	 y	 Veric,	 tal	 vez,	 una	 actriz,	 y	 las	 dos	 con
nosotros	sanas	y	fuertes…	Mary,	qué	intranquilidad	dan	los	hijos…	Mañana	la	fiesta
es	 nuestra,	 pero	 será	 de	 ellas,	 ya	 lo	 verás,	 y	 nosotros	 casi	 no	 pensaremos	 en	 el
aniversario,	en	nosotros	mismos,	como	debe	ser,	porque	estaremos	pensando	en	ellas,
en	lo	que	harán	y	en	lo	que	serán…

Mary	se	aleja	en	los	zapatos	de	los	que	pasan	por	la	ventana	alta	del	comedor	de
servicio,	en	las	sombras	movedizas	que	los	cristales	le	dejan	ver.	Mary	adivina,	juega
a	 adivinar	 quién	 pasa	 por	 la	 ventana:	 hombre	 o	 mujer,	 entrecerrando	 sus	 ojos
adormecidos	para	ver	las	formas	más	claras.

—¿Qué	miras,	Mary?	—pregunta	Verónica.
Mary	no	tiene	tiempo	de	inventar.
—Me	entretengo,	Verónica,	cuando	estoy	sola,	quiero	decir,	mirando	a	ver	si	soy

capaz	de	distinguir	desde	aquí	los	hombres	y	las	mujeres.	Es	difícil	porque	las	faldas
oscuras,	a	veces,	son	como	pantalones	y	los	pantalones	claros	me	parecen	faldas…

—No	te	voy	a	repetir	por	milésima	vez	que	con	gafas	te	entretendrías	mucho	más
viendo	lo	que	realmente	pasa	a	tu	alrededor	y	no	simplemente	tratando	de	adivinarlo.

Mary	sonríe	apacible,	e	inicia	el	tic	de	la	barbilla,	arriba	y	abajo.
—¡Qué	cosas	dices,	Verónica!…	Anda,	cuéntame	cosas	de	mañana,	de	la	fiesta.

¿Qué	clase	de	dulces	llevarás?
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Verónica	ha	prescindido	de	Mary.	Se	refugia	en	sus	pensamientos,	en	sus	planes,
en	sus	preocupaciones.

«Dulces…	 Esperemos	 que	 Tom	 lleve	 hoy	 dinero	 si	 queremos	 tener	 fiesta
completa…	Dinero,	 asqueroso	 dinero,	 qué	 pronto	 se	 gasta	 y	 cómo	 se	 necesita.	 La
fiesta	de	mañana	sin	dinero…	Tom	dice	que	será	alegre	de	todos	modos	y	yo	estoy
convencida,	 pero	 el	 dichoso	 dinero.	 Debo	 seis	 chelines	 a	 Louise,	 pero	 que	 se
espere…	Ella	puede	esperar».

—Los	 hijos	 consumen	 mucho	 dinero,	 Mary.	 Y	 cuando	 son	 mayores	 más.
Recuerdo	 los	 apuros	 de	mamá,	 viuda	 y	 con	 tres	 hijas,	 cuando	 nosotras	 ganábamos
poco	y	 ella	quería	que	vistiéramos	bien…	Porque	mamá	ha	 sido	con	nosotras	muy
cuidadosa,	 no	 como	otras	madres,	 que	 abandonan	por	 completo	 a	 sus	hijos	 cuando
ellos	 ya	 trabajan.	 Mamá	 sufre	 porque	 yo	 estoy	 de	 camarera	 y	 por	 cosas	 así.	 Mis
hermanas	y	yo	le	decimos:	«Mamá,	tú	eres	rara	y	antigua».	Louise	dice	que	mamá,
teniendo	hijas	que	trabajan	en	empleos	humildes,	no	debe	votar	a	los	conservadores,
pero	 yo	 ¿cómo	 voy	 a	 impedírselo,	 Mary?	 Mamá	 es	 una	 señora	 fina	 y	 no	 puede
comprender	que	se	vote	a	los	laboristas	tenga	o	no	tenga	hijas	camareras,	pero	Louise
es	 muy	 exigente	 en	 esas	 cosas,	 tanto	 que	 a	 veces	 no	 puedo	 contarle	 todo	 lo	 que
quisiera	contarle…

Mary	 parece	 absorta.	 Verónica	 sigue	 hablando	 para	 sí	 misma,	 en	 voz	 alta,
sabiendo	que	Mary	no	escucha.	De	pronto,	Mary	dice,	sobresaltada:

—¿Qué	hora	es,	Verónica?	Creo	que	me	he	dormido,	Dios	mío,	y	debe	de	ser	ya
tarde	para	preparar	el	té.

Verónica	consulta	el	reloj.
—Pronto.	Las	 cuatro	menos	 cuarto.	Yo	 tengo	 que	 esperar	 aquí	 una	media	 hora

más,	hasta	que	venga	a	buscarme	Tom.
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4.	Jueves,	17	de	agosto

MISS	LANCASTER

«Trabajo,	 trabajo	 y	 sólo	 trabajo,	 señores,	 es	 lo	 que	 puedo	 ofrecer	 al	 país».	Miss
Lancaster	 cierra	 el	 periódico,	 lo	 dobla	 y	 lo	 deja	 a	 su	 lado.	 Enciende	 un	 cigarro	 y
piensa.

«No	es	un	programa	malo	después	de	 todo.	Peor	 fue	cuando	Churchill	 anunció
que	sólo	podía	ofrecernos	sangre,	sudor	y	lágrimas».

Miss	 Lancaster	 arruga	 la	 frente,	 junta	 los	 ojos	 en	 un	 gesto	 de	 preocupación	 y
recuerdo.

«Y	acertó,	acertó	demasiado	bien».
La	 ceniza	 del	 cigarrillo	 se	 sostiene	 en	 el	 aire,	 sin	 decidirse	 a	 caer;	 al	 fin	 se

desprende	y	va	a	parar	al	traje	de	Miss	Lancaster.	El	primer	cigarrillo,	el	periódico,	la
primera	 inquietud,	 el	 primer	 recuerdo.	 La	 mañana	 empieza	 siempre	 de	 un	 modo
parecido.	Pronto,	ya,	espera	el	trabajo.	Trabajo	para	el	país	si	queremos	que	levante	la
cabeza.

«¿Hacia	 dónde	 levantará	 la	 cabeza?	 En	 un	 mundo	 tan	 abatido,	 dan	 ganas	 de
inclinarse	más,	de	ocultarla	y	no	hacer	frente	a	nada».

Algunas	 mañanas	Miss	 Lancaster	 se	 siente	 cansada	 y	 pesimista	 respecto	 a	 sí
misma	y	respecto	al	porvenir	de	la	nación	en	que	vive.	La	política,	interior	y	exterior,
es	una	de	las	pasiones	calladas	de	la	directora	de	la	Casa,	que	devora	las	noticias,	los
debates	del	Parlamento,	los	discursos	electorales.

«Como	un	hombre»,	diría	Rachel	si	lo	supiera.
—Como	un	hombre	—bromea	Lina,	que	lo	sabe.
Miss	Lancaster	se	cansa	a	días	con	exceso.	La	noche	transcurre	despacio,	el	sueño

llega	con	dificultad	y	la	mañana	la	despierta	y	la	desasosiega.
A	 las	 ocho,	 Verónica	 sirve	 el	 desayuno	 a	 la	 directora.	 Miss	 Jackson,	 como

homenaje	personal,	le	sube	los	periódicos.
La	directora	los	lee	y	los	devuelve	a	la	biblioteca,	personalmente,	cuando	baja	al

despacho.	Allí,	 a	 las	nueve,	 la	 espera	Miss	Dudley	 con	 su	 eterna	 sonrisa	 rindiendo
cuentas	del	día	anterior,	esperando	el	programa	del	día	que	empieza.

«Cuando	baje	estará	allí,	como	todos	 los	días.	Nunca	se	 retrasa.	Saluda,	espera,
informa.	Todos	los	días	igual.	Me	gustaría	perder	un	día	la	cabeza	del	todo	y	empezar
a	decir	lo	que	pienso.	Lo	que	me	parece	la	Casa,	su	organización,	sus	empleadas	y	sus
residentes…	Siento	mucho	que	esto	no	 suceda	o	que,	 si	 llega	a	 suceder,	yo	esté	 lo
suficiente	loca	para	no	saborearlo…».
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Algunas	mañanas,	Miss	Lancaster	 tiene	 los	nervios	 tensos,	cargados,	y	 teme	 los
contactos	de	 todo	el	día.	La	actividad	 rutinaria	y	 simple	que	exige	 su	 trabajo	en	 la
Casa	la	fatiga	y	la	desgasta.

«Más	 que	 un	 trabajo	 en	 el	 que	 hubiera	 que	 emplear	 constantemente	 la
inteligencia,	 esto	 está	 organizado	 desde	 el	 principio	 y	 marcha	 solo.	 Mi	 labor	 es
mecánica,	 puramente	 formal.	 Es	 tarde	 para	 volverse	 atrás,	 para	 empezar	 de	 nuevo,
pero	siento,	cada	día,	que	el	peso	muerto	de	esta	casa	acabará	aniquilándome».

—La	mesa	de	Miss	Lancaster	estaba	hoy	llena	de	colillas.	No	el	cenicero,	hijitas,
sino	la	mesa.	No	comprendo	cómo	a	las	nueve	de	la	mañana	se	puede	haber	fumado
tanto.	 Colillas	 frescas,	 Louise,	 no	 estoy	 hablando	 de	 las	 de	 la	 tarde	 de	 ayer	 que
llenaban	la	habitación	—dirá	Verónica	en	la	cocina	a	la	hora	de	comer.

Louise	añadirá:
—Hoy	 tiene	 mal	 día.	 Ha	 comido	 poco	 y	 los	 labios	 le	 blanquean	 de	 tanto

apretarlos.
Miss	Lancaster,	después	del	té,	del	periódico	y	del	cigarrillo,	se	dispone	a	bajar	a

su	despacho.
«Trabajo	 para	 el	 día:	 soportar	 la	 visita	 de	Mister	 Kaye	 mientras	 habla	 de	 sus

presupuestos	de	pintura	para	el	año	que	viene.	¿Es	esto	a	 lo	que	se	refieren	ustedes
cuando	hablan	de	trabajo,	mis	buenos,	mis	simpáticos	amigos	laboristas?».

ISOLINE	KATZ

A	las	diez	de	la	mañana,	el	timbre	despertó	a	Isoline.	El	timbre	insistió	dos	veces	y,
desde	su	sueño,	 Isoline	comprendió	que	 la	esperaban	abajo,	que	no	era	el	 teléfono,
sino	una	visita.

En	 una	 silla	 se	 amontonaban,	 confundidas,	 las	 prendas	 de	 vestir	 de	 Isoline,
arrojadas	descuidadamente	la	noche	anterior.	Sin	lavarse,	Isoline	se	vistió.	Peinó	por
encima	 su	 abundante,	 lisa,	 cabellera	 oscura	 y	 bajó	 al	 saloncito.	 En	 el	 saloncito	 no
había	nadie.	Kate	la	llamó.	Junto	a	la	oficina	de	recepción,	vio	Isoline	a	un	botones.
Pensó:	«¿Es	ésta	la	visita?».

—Miss	Katz,	el	botones	la	espera	a	usted	con	un	encargo.	Ha	querido	entregárselo
personalmente.

Miss	Katz	cogió	de	manos	del	chiquillo	una	caja	envuelta	en	papel	brillante,	atada
con	un	lazo	de	seda.	Sujeto	con	la	cinta,	había	un	sobre	pequeño,	de	tarjeta	de	visita.
Isoline	lo	miró,	reconoció	la	letra.

—Espera	un	momento,	pequeño.	Vuelvo	enseguida.
En	el	ascensor,	Isoline	Katz	iba	mirando	la	caja.
«Afortunadamente	 llegó	 el	 momento.	 Esto	 se	 estaba	 haciendo	 demasiado
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pesado».
En	su	habitación	abrió	la	caja	de	bombones.	Bajo	la	primera	capa	de	chocolates

variados,	 había	 un	 sobre	 grande,	 abultado.	 Isoline	 lo	 abrió.	 En	 un	 pasaporte	 suizo
encontró	 su	 fotografía,	 el	 pasaporte	 pertenecía	 a	 María	 Lange.	 En	 una	 nota,	 a
máquina,	leyó:	«Avión	Bruselas,	29.	Federico	envía	28	flores	desde	París.	L.».

De	un	cajón	de	la	cómoda,	Isoline	sacó	unos	peniques.	Salió.
—Muchas	gracias,	pequeño.	Toma,	para	ti.
No	hay	respuesta.	Isoline	comía	un	bombón.	Del	bolsillo	sacó	unos	cuantos.
—¿Un	bombón,	Kate?
Kate	escogió	uno	redondo,	envuelto	en	papel	de	plata.
—Me	parece	que	éste	es	de	licor.	Gracias,	Miss	Katz.
«Ya	era	hora	—piensa	Isoline—,	ya	era	hora	de	que	se	acordaran	de	mí.	Hoy	es

diecisiete.	Faltan	once	días	para	la	llegada	de	las	flores,	doce	para	el	veintinueve».
Isoline	abrió	su	armario,	contempló	sus	trajes.	Arrugó	el	entrecejo.
«Habrá	que	ir	pensando	en	el	equipaje…	Pero	estoy	libre,	de	momento	estoy	libre

y	puedo	salir	de	este	encierro».
Abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 pasillo.	 La	 nueva	 camarera	 debía	 de	 estar	 limpiando

dentro	de	algún	cuarto.	Cuando	la	encontró	le	pidió:
—Por	 favor,	 venga	 a	 mi	 cuarto	 cuanto	 antes,	 quiero	 salir	 enseguida	 y	 voy	 a

dejarlo	cerrado.	Cuando	termine,	venga…
«Haré	 unas	 compras,	 iré	 al	 cine,	 volveré	 tarde	 y	mañana	 igual.	 Todos	 los	 días

libres	hasta	el	veintiocho.	¡Magnífico!».
En	el	baño,	el	correr	del	agua	caliente	en	la	piel	aumentó	el	bienestar	de	Isoline.

Se	quedó	quieta	un	 rato,	 acariciada	por	 el	 agua,	 percibiendo	 el	 abrazo	perfecto	del
agua	y	la	piel.

«Me	gustaría	vivir	en	el	agua.	El	cuerpo	no	pesa,	no	duele,	no	se	siente.	El	cuerpo
dentro	 del	 agua	 está	 muerto	 y	 sólo	 queda	 libre	 la	 cabeza	 para	 pensar…,	 para	 no
pensar	y	saber	que	las	flores	y	los	pasaportes	carecen	de	importancia…».

Sus	dedos	cuidados,	gatunos,	arañaron	la	superficie	del	agua.	Las	gotas	caían	de
las	uñas	limadas,	afiladas,	rojas.	Con	la	mano	en	el	aire,	Isoline	observó	el	caer	de	las
gotas.

«Bruselas	no	es	mejor	que	esto.	París…	Si	estos	doce	días	de	descanso	fueran	en
París.	 Comprar	 en	 París,	 gastar	 dinero	 a	 manos	 llenas…	 No	 hay	 otro	 sitio	 en	 el
mundo	para	gastar	dinero	como	París».

A	manos	llenas,	Isoline	vertió	el	agua	por	su	espalda.	De	pie,	pudo	ver	su	figura
en	 el	 espejo.	 La	 piel	 blanquísima	 contrastaba	 con	 el	 color	 oscuro	 del	 cabello.	 Se
envolvió	en	la	toalla	de	baño.	Su	cuerpo	le	disgustaba.

«Vestida	 sí.	 Vestida	 soporto	 los	 espejos	 y	 las	 miradas,	 pero	 desnuda	 preferiría
estar	dentro	del	agua,	y	de	un	agua	oscura	que	no	permitiera	transparencias».
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El	 descanso	 de	 largas	 horas	 de	 sueño,	 el	 baño	 tibio,	 prolongado,	 y	 las	 buenas
noticias	habían	puesto	a	Isoline	de	un	humor	inmejorable.

La	 nueva	 camarera	 se	 preguntó,	 y	 no	 lo	 comentó	 en	 la	 cocina	 por	 falta	 de
confianza,	 en	 qué	 idioma	 extraño,	 sonoro,	 triste	 y	 melódico	 cantaba	Miss	 Katz	 al
volver	del	baño,	una	sostenida,	quejumbrosa	canción.

EMILY

Glasgow,	16	de	agosto

Querida	Teresa:
Estoy	contenta	de	estar	en	casa,	con	mi	madre	y	mi	familia.	Te	escribo	porque	sé	que	debes	de	pensar

que	 estoy	muy	 loca,	 después	 del	 disgusto	 que	 te	 di.	 Rachel	 dijo	 que	 lo	 pensabas	 y	 puede	 que	 sea	 así,
Teresa.	 Pero	 ahora,	 que	 estoy	muy	 tranquila	 con	mi	madre	 y	 pienso	 que	mis	 nervios	 se	 han	 calmado,
quiero	disculparme.

Si	puedes,	perdóname	aquel	desagradable	disgusto,	y	que	Kate	y	las	chicas	compensen	con	su	simpatía
mi	antipático	proceder.

Yo	sé	que	no	puedo	compararme	a	ninguna	de	ellas	en	amabilidad,	educación	y	buen	carácter.	Ya	sé
que	estarás	muy	contenta	de	que	me	haya	venido.	Aunque	vaya	a	trabajar	a	Londres	no	iré	por	la	Casa.	No
te	molestaré	con	mi	indeseable	presencia.

Adiós,	Teresa.	Te	pido	perdón,
Emily

TERESA

—Teresa,	¡qué	abandonados	nos	has	tenido!
…	Marta	se	alegra	de	veras.	Mrs.	Loridge,	en	su	eterna	butaca	de	las	tardes,	lee

un	libro.
Thomas	 no	 está;	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 viene	 a	 Londres.	 Ha	 conseguido

trabajo	en	Manchester,	me	ha	dicho	Mrs.	Loridge,	y	está	contento.	Desde	la	guerra,
vive	 unos	 años	 de	 indecisión	 y	 no	 se	 adapta	 a	 nada.	 Eso	 y	 sus	 avanzadas	 ideas
políticas	—que	a	Mrs.	Loridge	le	hacen	sonreír—	le	convierten	en	un	insatisfecho.

El	 nuevo	 trabajo	 le	 ha	 venido	 muy	 bien.	 Organiza	 los	 programas	 culturales:
charlas,	 conciertos,	 etcétera,	 que	 una	 gran	 empresa	 destina	 a	 sus	 obreros	 todas	 las
semanas.

—Es	 para	 lo	 que	 sirve	 Thomas	—dice	Mrs.	 Loridge—,	 tareas	 románticas,	 un
poco	difusas,	en	las	que	la	sensibilidad	y	el	amor	al	prójimo	tengan	un	gran	papel.

Los	fines	de	semana	de	la	tía	Silvia	se	han	quedado	sin	Thomas.	Ha	perdido	a	su
compañero	en	el	juego	polémico.
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—Tendré	 que	 empezar	 a	 discutir	 con	 el	 Mayor,	 porque	 esto,	 si	 no,	 va	 a
convertirse	en	una	balsa,	cosa	que	no	les	va	bien	a	mis	atrofiadas	facultades.	Teresa,
¿tú	por	qué	no	me	llevas	la	contraria?

Mrs.	Loridge	bromea,	pero	añora	realmente	a	Thomas.
—De	 todos	 modos	 estoy	 contenta	 de	 que	 el	 chico	 encuentre	 su	 camino…

filantrópico-socialista.	Es	malo	sentirse	vacío	e	inútil	como	él	se	sentía,	y	luego,	tan
mal	 preparado	 por	 culpa	 de	 la	 guerra	 y	 de	 su	 especial	 carácter,	 para	 luchar	 en
cualquier	otra	profesión…	¡Ah!	Y	además	tendrá	dinero	ganado	por	él,	y	mi	hermana,
que	sólo	tiene	ese	hijo	y	que,	por	supuesto,	puede	mantenerle	eternamente,	se	sentirá
liberada	y	tranquila.	Y	lo	mismo	el	padre	de	Thomas…

El	padre	de	Thomas,	que	vive	separado	de	la	madre,	amistosamente	separado,	es
un	abogado	famoso	que	trabaja	en	Londres.

—Mi	 hermana	 no	 pudo	 resistir	 el	 carácter	 reconcentrado	 y	 hosco	 del	 padre	 de
Thomas,	y	ahora,	el	hijo	le	ha	salido	igual.	Por	eso	pienso	que	estará	contenta	de	que
Thomas	parezca	encauzado	y	libre	de	caer	en	la	misantropía…

Marta	me	propone	un	plan	alegre	para	el	fin	de	semana:	un	viaje	a	Cambridge,	a
casa	de	unos	amigos,	para	volver	el	domingo	por	la	noche	o	el	lunes	temprano.

El	salón	de	Mrs.	Loridge	se	oscurece	muy	pronto.	Agosto	avanza	sobre	la	luz	de
la	tarde,	robándola	temprano.	Tengo	que	volver	a	la	Casa.

—Hoy	no,	Marta,	hoy	es	imposible	que	me	quede	a	cenar.
Kate,	al	verme	entrar,	me	da	una	carta.	De	Emily.
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5.	Lunes,	21	de	agosto

TERESA

Al	despertar,	los	barrotes	de	madera	retorcidos	de	los	pies	de	la	cama	me	sorprenden.
Medio	 en	 sueños	 pienso:	 «Una	 cama	 con	 dos	 barrotes	 de	 madera,	 en	 tirabuzón,
trepando	hasta	llegar	a	la	punta	y	quedarse	en	el	aire,	en	una	última	pirueta».

Esto	 es	 lo	 que	 había	 pensado	 la	 noche	 anterior,	 al	 entrar	 en	 la	 habitación.	 El
recuerdo	me	hizo	despertar	 del	 todo.	La	noche	 anterior	 no,	 hace	dos	noches.	Es	 el
segundo	día	que	duermo	aquí.	La	habitación	tiene	tres	paredes	forradas	de	estanterías,
llenas	de	libros.	La	cama	se	apoya	en	la	cuarta	pared	y	al	lado	de	la	cama,	una	mesa
de	 trabajo	 recibe	 la	 luz	 de	 la	 ventana,	 abierta	 sobre	 el	 campo.	 El	 campo	 de
Cambridge.

Ayer	estuvimos	allí,	Marta	y	yo,	con	los	amigos	de	Mrs.	Loridge,	tío	Arthur	y	tía
May,	como	los	llama	Marta.

El	sábado	dormimos	aquí	y	anoche	también.	Me	asomo	a	la	ventana.	Los	árboles
y	 las	 tierras	 verdes,	 cultivadas,	 limitan	 el	 horizonte.	Abajo,	 en	 la	 huerta,	 veo	 a	 tío
Arthur,	que	viene	hacia	la	casa	con	una	cesta	de	fruta.

Cuando	 bajo	 a	 desayunar,	 tío	 Arthur	 me	 ofrece	 una	 manzana	 enorme,	 roja	 y
verde.	Quiere	enseñarnos	su	huerta,	su	pequeño	parque	que	rodea	la	huerta	y	la	casa.

—Ayer	no	me	dejasteis,	hoy	sufriréis	mis	debilidades.
Tío	Arthur	ha	sido	profesor	de	Biología	en	Cambridge.	Hace	dos	años	abandonó

la	 cátedra	 y	 vive,	 con	 su	 mujer,	 su	 granja	 y	 sus	 perros,	 cerca	 de	 la	 ciudad,	 de	 la
universidad.

La	casa	y	la	primitiva	granja	son	del	siglo	XVIII.	Una	casa	cubierta	de	yedra,	de
tejado	gris,	 con	grandes	ventanas	acristaladas.	Por	el	 salón	 se	 sale	 al	parque.	En	el
salón	 hay	 la	 misma	 apacible,	 intacta	 serenidad	 que	 en	 el	 de	 Mrs.	 Loridge.	 Los
muebles,	 los	 objetos	 vienen	 de	 un	 mismo	 mundo,	 casi	 perdido,	 sostenido
milagrosamente	fuera	del	tiempo.

El	campo	que	rodea	la	casa	es,	también,	tranquilizador,	suave,	sin	aristas.	Blando.
Dan	ganas	de	quedarse	en	 la	casa	de	 tío	Arthur,	a	dejarse	vivir.	En	el	parque,	en	 la
casa,	con	los	dos	viejos.

Tía	May	nos	 sirve	 el	 desayuno.	Porridge	 campesino,	 té	 y	mermelada.	Ayer,	 en
Cambridge,	tío	Arthur	dijo:

—Teresa,	¿no	oyes	la	paz?
Estábamos	sentados	 junto	al	Cam,	 frente	a	 la	calma	pétrea	de	 los	colegios.	Los

sauces	se	doblaban	de	cansancio	sobre	el	río;	sus	delgadas	ramas	culebreaban	en	la
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superficie	del	agua.	La	ciudad	nos	rodeaba,	pero	no	se	oían	ruidos.
No	 hay	 muchos	 estudiantes	 en	 verano,	 pero	 alguno	 queda.	 Quedan	 los

enamorados	de	la	ciudad	y	los	estudiosos.
La	paz	del	río	está	en	los	colegios,	en	las	calles,	en	una	iglesia	circular,	rodeada

de	jardín.
Los	estudiantes	van	en	bicicleta.
En	el	Museo	hay	pintura	española.
Las	 ventanas	 de	 las	 habitaciones	 de	 los	 estudiantes,	 en	 las	 residencias,	 dan	 a

patios	monásticos.
—Cambridge	me	gusta	mucho.	Me	gustaría	estudiar	aquí.
Tía	May	nos	sirve	el	desayuno	y	empieza	sus	quehaceres	domésticos,	Marta	me

recuerda:
—Teresa,	tenemos	que	marcharnos.	Es	lunes.
Los	 viejos	 nos	 dicen	 adiós	 desde	 la	 puerta.	Marta	 conduce	 el	 cochecillo	 de	 su

madre.	Atrás	quedan	 los	dos	 con	 su	 campo,	 su	paz,	 en	 la	 cercanía	nostálgica	de	 la
ciudad	universitaria	del	tío	Arthur.

DOCTORA	RUPA

—No	 puedo,	 de	 momento,	 saber	 nada	 concreto,	 no	 le	 puedo	 asegurar	 nada.
Esperemos	a	mañana,	al	resultado	de	los	análisis.	Hay	algo	indudable,	para	lo	cual	no
necesito	 saber	más:	 está	al	 límite	de	 sus	 fuerzas.	 ¿Me	quiere	decir	por	qué	no	deja
esto	una	temporada?	O	sin	dejarlo,	aunque	usted	siga	en	Londres,	deje	la	dirección	a
otra	persona,	a	Miss	Dudley,	por	ejemplo…

Miss	Lancaster	 reposa	en	su	cama	grande,	desproporcionada	para	 la	habitación,
poco	en	armonía	con	los	otros	muebles.	Las	mejillas	sonrosadas	le	dan	buen	aspecto.
Los	 labios,	aflojada	 la	 tensión	habitual,	parecen	gruesos,	 llenos.	El	pelo	gris,	sujeto
de	 ordinario	 en	 un	moño	 imperfecto,	 le	 cae	 suelto	 a	 ambos	 lados,	 en	 dos	 guedejas
tristes	sobre	los	hombros.

La	doctora	contempla	el	cuerpo	grande	entre	las	sábanas	y	piensa:	«Es	una	mujer
enorme,	como	una	fortaleza,	que	está	desmoronándose».

—La	edad,	Miss	Lancaster:	 es	 la	 suya	una	peligrosa	edad.	Requiere	cuidados	y
atención	médica.	Prométame	al	menos	que	cumplirá	el	plan	que	le	trace	mañana.

Miss	Lancaster	sonríe	un	poco	desdeñosa.	Le	molestan	las	cariñosas	súplicas	de	la
doctora.

—Claro	que	lo	cumpliré,	si	es	un	plan	lógico,	que	tenga	en	cuenta	mi	trabajo	y	mi
régimen	de	vida,	que	no	puedo	alterar.

Antes	de	salir	de	la	habitación	la	doctora	Rupa	se	fija	en	el	retrato.	Miss	Lancaster
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observa	la	dirección	de	su	mirada	y	aclara:
—Mi	buena	amiga	Lina.
La	doctora	sonríe.
—Me	 he	 fijado	 porque,	 exactamente	 en	 ese	 sitio,	 sobre	 la	 chimenea,	 tengo	 yo

también	 un	 retrato	 de	 mujer:	 el	 de	 Madame	 Marie	 Curie,	 una	 especie	 de	 ideal
femenino	para	mí,	lo	que	yo	hubiera	soñado	ser…

Miss	Lancaster	mira	el	retrato	de	mujer	que	hay	sobre	su	chimenea.
—Pues	Lina	es	precisamente	el	tipo	de	mujer	que	yo	no	hubiera	querido	ser.
La	doctora	Rupa	se	sorprende	un	poco.
«¿Por	qué,	entonces,	el	retrato?».
Por	el	pasillo	viene	Miss	Jackson.	Se	detiene	al	ver	salir	a	la	doctora	del	cuarto	de

Miss	Lancaster.
—Dígame,	doctora,	¿qué	tal	está?
La	doctora	Rupa	contesta	reflexiva:
—No	creo	que	sea	nada	importante,	nada	grave.
«Mañana	 veremos,	mañana	 sabremos…	Esta	mujer	 que	 fuma	 tanto…	El	 té,	 el

café,	el	tabaco…,	no	me	gusta.	¿Y	el	retrato?	El	retrato	tampoco	me	gusta.	No.	Desde
que	 ella	 ha	 dicho	 eso	 de	 que	 no	 le	 gustaría	 parecerse…	 ¡Bah!…	 ¿Estaré	 yo
volviéndome	un	poco	histérica	también?».

—A	veces	lo	temo,	doctor	—solía	decir	la	doctora	Rupa	a	su	jefe,	en	los	breves
descansos	de	ambos,	en	el	laboratorio,	para	tomar	un	poco	de	café	o	para	comer	unos
sándwiches—.	A	veces	temo	acabar	yo	un	poco	neurótica.	Cada	una	de	esas	pacientes
mías	 en	 la	 Casa	 esconde,	 cuidadosa,	 celosamente,	 un	 problema	 y	 deja	 ver	 sólo
ramalazos,	 descargas	 incontroladas	 con	 las	 que	 reacciona	 el	 psiquismo…	 No	 me
gustaría	desertar	de	aquello,	doctor,	pero	usted	debe	avisarme	al	menor	síntoma	que
observe.	No	vaya	a	perecer	con	ellas,	embarcada	en	una	misma	locura…

El	doctor	se	reía.	El	doctor	tenía	buen	humor.	Lo	tenía	con	Rupa	al	menos,	porque
los	otros	ayudantes	temían	su	genio	hosco,	sus	enfados	sin	palabras.

«Yo	 le	 tranquilizo	—pensaba	Rupa—.	Porque	no	 le	molesto	con	 intervenciones
personales,	 opiniones.	 Yo	 no	 quiero	 hacer	 méritos	 y	 él	 lo	 sabe	 y	 descansa	 en	 mi
humildad».

En	 la	 mesa	 de	 trabajo	 de	 la	 doctora	 Rupa,	 en	 su	 habitación	 de	 la	 Casa,	 hay
apilados	dos	grupos	de	carpetas.	A	 la	derecha	están	 los	historiales,	 los	datos	de	 las
enfermas	de	la	Casa,	las	últimas	enfermas	o	las	que	todavía	están	en	sus	manos.	Al
otro	 lado,	 descansan	 los	 papeles	 llenos	 de	 números,	 dibujos	 y	 anotaciones	 que	 la
doctora	maneja	en	su	trabajo	del	laboratorio.

—Mis	 dos	 platillos	 de	 la	 balanza	 —bromea	 consigo	 misma	 Rupa	 O’Connor
cuando	se	sienta	ante	la	mesa.

En	 el	 centro,	 entre	 los	 dos	 muros	 de	 cartulina	 y	 papel,	 hay	 una	 fotografía
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enmarcada	en	piel,	un	hombre	joven,	de	uniforme.	La	sonrisa	tierna	de	la	doctora	se
borra	a	veces,	hoy,	ahora,	al	mirar	la	fotografía.	Una	mueca	sustituye	a	la	sonrisa.	Las
cejas	se	 levantan	asombradas	y	 la	mujer	se	pregunta	por	millonésima	vez:	«¿Cómo
pudo	ser?».

En	 la	 Segunda	Guerra,	 la	 doctora	 trabajó	 en	 diferentes	 hospitales.	 Los	 heridos
morían	con	demasiada	frecuencia.	La	doctora	enarcaba	las	cejas,	como	ahora	al	mirar
la	fotografía	del	joven	marido	y	se	preguntaba:	¿cómo	pudo	ser?

«¿Cómo	puede	ser	la	guerra	y	las	enfermedades	y	la	muerte?».
Y	prefería	no	seguir	preguntándose.	Cerraba	los	ojos	y	pensaba	en	otra	cosa.	La

doctora	 Rupa	 temía	 el	 desaliento	 momentáneo	 que	 le	 invadía	 después	 de	 sus
preguntas.

«¿Para	qué,	para	qué	esta	lucha	del	doctor	y	mía	y	de	todos?	La	muerte	puede	ser
en	 cualquier	 instante	 y	 estamos	 tan	 condenados	 a	 la	 guerra	 que	 no	merece	 la	 pena
vencer	a	los	microbios,	salvar	vidas	para	otra	muerte	peor».

Un	día	no	pudo	contenerse	y	preguntó	en	voz	alta:
—Doctor,	 ¿por	 qué	 se	 esfuerza?	 La	 radio	 y	 los	 periódicos	 y	 el	 temor	 de	 cada

hombre	de	 la	Tierra	hablan	constantemente	de	guerra.	¿Por	qué	 luchamos	nosotros,
doctor?	 Deberíamos	 dejar	 que	 la	 naturaleza	 destruyese	 a	 la	 naturaleza.	 Sería	 más
noble.	¿Por	qué	esforzarse	en	ofrendar	a	 las	bombas	una	humanidad	 lo	más	 sana	y
desinfectada	posible?

El	doctor	había	contestado:
—Rupa,	hay	que	tener	fe.
Y	ella	no	había	comprendido.
—¿Fe	en	qué,	doctor?	¿En	qué	podemos	tener	fe?
El	doctor	no	levantó	la	cabeza;	se	inclinaba	vigilante	sobre	el	trabajo.
—Fe	 en	 nosotros	 mismos.	 Fe	 en	 que	 si	 cada	 uno	 de	 nosotros	 no	 lo	 desea,	 la

guerra	se	evitará.
«La	guerra	está	 en	nosotros	mismos»,	pensó	Rupa,	pero	no	dijo	nada.	Y	siguió

trabajando.
Las	carpetas	se	agrupan	grises,	en	dos	altas	columnas	tambaleantes.	Entre	las	de

la	derecha,	la	doctora	Rupa	buscó	un	nombre:	Miss	Lancaster.	Abrió	la	carpeta	y	al
final	de	la	hoja	ya	empezada	escribió	unas	líneas.	Antes	de	cerrar	la	carpeta	pensó	en
el	retrato.

«Absurdo.	Inadmisible.	Seguramente,	falso».

JOAN	BRACKLEY

«Un	trabajo	en	Londres	no	es	fácil,	nada	fácil.	Un	trabajo	como	el	que	yo	pretendo,
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bien	 pagado,	 especial.	 Debo	 ensayar	 lo	 que	 salga,	 debo	 cambiar	 de	 planes	 y
adaptarme	a	la	realidad».

Con	 el	 periódico	 abierto	 por	 la	 sección	 de	 anuncios	 —se	 necesita…—,	 Joan
consulta	 las	 ofertas,	 estudia	 las	 posibilidades	 de	 obtener	 y	 soportar	 los	 trabajos
ofrecidos.

«De	la	Embajada	no	me	avisan.	En	la	Embajada	no	hay	nada	que	hacer.	Ni	con
carta	ni	sin	carta».

Febril,	ávidamente,	Joan	repasa	los	anuncios.
«Un	trabajo,	necesito	urgentemente	un	trabajo».
Los	bolsillos	de	Joan	están	vacíos.	Hace	tiempo	que	se	consumieron	los	últimos

peniques.	No	paga	la	cuenta	de	la	Casa	desde	hace	un	mes.	Cuando	baja	al	salón	a	las
horas	de	comer,	ahora	que	los	días	transcurren	sin	salir	de	la	Casa	para	nada,	siente
las	miradas	de	Miss	Jackson,	escudriñando	su	rostro,	«abriendo	mi	bolso	si	pudiera,
para	 contar	 lo	 que	 hay	 dentro».	 Y	 luego,	 la	 última	 humillación.	 «Menos	 mal	 que
viene	de	Kate,	que	sabe	dar	a	las	cosas	un	tono	menos	duro».

—Miss	Brackley,	 no	podemos	 servirle	más	 cerveza	 en	 su	 habitación.	Va	 contra
todas	las	normas	y	costumbres	de	la	Casa.

Pero	Joan	sabía	que	no	eran	las	normas	lo	que	impedían	que	le	sirvieran	cerveza
en	su	habitación,	sino	el	mes	atrasado,	el	mes	imposible	de	pagar,	si	no	aparecía	un
empleo,	unas	libras.

«En	 la	 Embajada	 me	 ayudarían…	 A	 cualquiera	 podría	 hablarle	 de	 un	 apuro
momentáneo…	Pero	 no	 quiero.	 Ellos	 saben,	 estoy	 segura,	 la	 historia	 de	Viena,	 de
Lewison	y	de	su	despedida	hiriente:	“Los	Estados	Unidos	no	han	venido…”.	Estoy
segura	de	que,	a	pesar	de	la	carta	hipócrita	de	recomendación	que	me	dio	a	mí	y	la
carta	 de	 trabajo	 con	 buenos	 informes,	 envió	 también	 a	 esta	Embajada	 la	 verdadera
historia…,	desde	su	punto	de	vista	además,	que	es	lo	más	grave».

Los	anuncios	bailaban	en	 los	ojos	de	Joan.	Se	necesita	señorita	 interna,	enseñar
niños,	francés,	alemán.	Preferible	nativa.	Se	necesita	camarera…

«Si	me	admiten,	le	diría	a	Miss	Jackson:	“Un	puesto	de	camarera	aquí	en	la	Casa,
para	pagar	esa	cuenta	que	tanto	le	preocupa	a	usted,	puesto	que	me	mira	con	esos	ojos
de	dueña	de	casa	de	huéspedes,	como	si	esta	casa	fuera	suya”».

«Se	necesita	secretaria,	empresa	privada.	Reservadísimo».
Joan	hizo	una	señal.
«Esto	puede	servir».
«Se	necesita	cocinera…	Necesito	portero	de	día…	Se	necesita,	se	necesita…».
Joan	se	cansó	de	leer	anuncios,	iguales,	descorazonadores.
«Si	por	 lo	menos	 tuviera	amigos	en	Londres…	Si	 tuviera	un	poco	de	dinero,	el

suficiente	para	salir	por	mi	cuenta	y	sin	necesidad	de	pedir	favores	a	la	gente	de	este
elegante	palacio…	Tres	chelines,	sólo	tres	chelines	para	cerveza…	Kate,	¿Kate?,	para
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cerveza.	Kate	tiene	un	modo	tan	cordial	de	decir:	“Miss	Brackley,	tengo	sus	cuentas
de	cuatro	semanas	guardadas,	para	que	usted,	cuando	pueda,	cuando	realmente	pueda
me	las	pida”…».

La	 tarde	 oscurecía	 los	 ojos	 de	 Joan.	 La	 noche	 los	 volverá	 brillantes,	 resecos	 y
brillantes;	 dilatará	 sus	 pupilas.	 La	 noche	 traerá	 el	 aleteo	 de	 la	 nariz	 de	 Joan,	 un
temblor	en	las	manos.

«Un	trabajo,	Dios	mío».
El	periódico	con	la	única	señal,	con	el	único	trabajo	que	puede	interesar	a	Joan,

está	en	el	 suelo.	 Joan	se	acerca	a	 la	ventana.	La	abre.	Respira	el	humo	oloroso	del
patio.	El	humo	huele	a	tocino	frito,	a	carbón.	Joan	siente	hambre.	Hoy	no	ha	bajado	a
comer	al	salón.

«Dinero,	unos	chelines	para	un	sándwich	de	jamón	y	unas	cervezas».
El	pelo	negro	de	Joan	no	brilla,	está	grasiento,	opaco.	Joan	se	 lo	 toca	y	dice	en

alta	voz:
—No	 tengo	 dinero	 para	 comprar	 champú,	 ni	 siquiera	 jabón	 barato.	 No	 tengo

dinero	para	nada.
La	noche	llega	temprano.
«Cada	día	más	temprano».
El	gong	de	la	cena	suena	por	la	Casa.	Joan	se	mira	al	espejo,	los	ojos	fulgurantes,

la	boca	sin	pintar,	la	piel	reseca.
«Bajaré	y	le	diré	a	Kate…».
—Kate,	 ¿usted	 no	 podría…?	 Es	 un	 favor	 personal,	 fuera	 de	 toda	 norma	 y

costumbre,	como	ustedes	dicen,	como	me	dijo	el	otro	día	respecto	a	la	cerveza	en	mi
cuarto.	Kate,	¿no	podría	dejarme…,	pongamos,	cinco	chelines,	hasta	que	yo…,	hasta
que	 empiece	 a	 trabajar	 en	 un	 nuevo,	 maravilloso	 empleo	 que	 la	 Embajada	 me	 ha
proporcionado?

Kate	se	avergüenza.	Se	ruboriza.
—Miss	 Brackley,	 yo	 puedo	 dejarle	 el	 dinero,	 desde	 luego,	 pero	 no	 emplee	 ese

tono	amargo	para	recordar…	Yo	estoy	aquí	trabajando	y	mi	obligación	es	decir	cosas
que	a	veces	me	gustaría	no	decir.

Joan	se	escandaliza	y	casi	grita.
—Pero	Dios	 Santo,	Kate,	 ustedes	 las	 inglesas	 son	 tan	 susceptibles.	He	 querido

gastarle	una	broma	recordando	lo	de	la	cerveza…	Para	mí	no	tuvo	importancia.
Kate	se	ha	recuperado	del	desconcierto	y	del	rubor.	Domina	la	situación.
—Cuando	 quiera,	 ahora,	 o	 después	 de	 cenar,	 pásese	 por	mi	 cuarto	 y	 le	 daré	 el

dinero.
Joan	pasa	por	encima	del	periódico,	pisándolo,	coge	de	una	silla	la	gabardina,	se

la	pone.	Sale	rápida	de	la	habitación.
El	 aire	 del	 jardín	 tiene	 humedad	 de	 río,	 de	 árboles,	 de	 lluvia	 que	 se	 aproxima.
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Joan	aprieta	en	su	mano	las	dos	medias	coronas,	duras,	redondas,	confortadoras.

EL	PORTERO	DE	NOCHE

La	noche	es	 fresca	y	húmeda.	Los	días	van	haciéndose	más	cortos	y	 la	noche	gana
horas,	oscuras	y	frías.	La	cocina	encendida	con	los	hornos	calientes	todavía	molesta
de	día,	pero	de	noche	se	agradece.	Polish	siente	en	las	últimas	noches	de	agosto	los
pasos	silenciosos,	veloces	del	invierno.	Se	refugia	lo	antes	posible	abajo,	en	el	sótano,
junto	a	las	calderas	encendidas	de	carbones	rojos	que	mantienen	el	agua	de	la	Casa
caliente	constantemente,	o	en	 la	cocina,	pegado	a	 la	chapa	negra	y	confortable	que
abriga	sus	espaldas.

«El	invierno	se	acerca	—piensa	Polish—,	no	el	otoño,	sino	el	invierno.	El	otoño
es	el	invierno	un	poco	menos	frío».

En	el	otoño	se	acaban	los	paseos	con	Nancy,	bajo	los	árboles	gigantescos	de	los
parques.	La	lluvia	primero,	 luego	la	niebla	y	la	oscuridad	del	día	hacen	los	parques
inhóspitos,	 hasta	 temibles.	 Nancy	 no	 sale	 de	 casa	 en	 invierno	 más	 que	 para	 ir	 a
trabajar.	Las	entrevistas	con	Polish	se	reducen	a	la	media	hora	de	la	mañana.

—¿Por	qué	no	vamos	al	cine	como	otras	parejas?	—pide	Polish	malhumorado.
Nancy	trata	de	hacerle	comprender.	El	padre,	que	no	aceptaría	la	idea	de	un	novio

todavía	y	menos	aún	de	un	extranjero…
—Yo	no	soy	extranjero,	yo	soy	inglés	desde	hace	tiempo	—arguye	Polish.
Los	inviernos	son	tristes	y	largos.	Las	noches	se	resisten	difícilmente	a	pesar	de

las	cocinas,	las	calderas,	la	calefacción	de	cualquier	clase.
«Se	necesitan	las	mantas	y	la	cama	—se	dice	Polish—.	Y	a	ser	posible	un	cuerpo

al	lado».
En	 el	 otoño,	 los	 sueños	 de	 Polish	 empiezan	 a	 cambiar.	 En	 su	 cabeceo	 de	 dos

horas,	sobre	 la	mesa	de	la	cocina,	 la	 imaginación	liberada,	sin	frenos,	vuela	por	 los
caminos	del	deseo.

El	bosque,	el	río,	la	barca	desaparecen.	Hace	frío	en	el	bosque	y	en	el	río.	No	se
puede	huir	en	 invierno,	aunque	sea	Nancy	la	que	tienta	a	 la	huida.	En	invierno	hay
que	soñar	interiores.

En	 el	 invierno,	 Polish	 sueña	 que	Nancy	 le	 hace	 entrar	 en	 su	 casa.	 El	 padre	 ha
salido	y	la	casa	de	Nancy	es	lujosa,	la	misma	Nancy	luce	un	traje	de	casa	vaporoso,
porque	hace	calor	dentro	y	no	 importa	 la	 ropa.	Los	 sueños	de	Polish	 se	pierden	en
alcobas	forradas	de	pieles,	de	sedas.	Como	en	las	películas.

El	amanecer	sacude	de	frío	los	sueños.	A	Polish	le	duele	la	espalda.	Ha	dormido
mucho	 tiempo	 en	 una	 postura	 incómoda.	 Pero	 pronto,	 dentro	 de	 un	 par	 de	 horas,
podrá	irse	a	su	cama,	a	dormir	la	mañana	con	el	recuerdo	de	Nancy.	Después	de	que
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Nancy,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 panadería,	 le	 haya	dado	 la	mano	y	 entre	 los	 dos	 se	hayan
cruzado	unas	palabras.	Soñolientas,	del	 sueño	de	ella,	 interrumpido	 temprano	y	del
sueño	de	él,	no	iniciado	seriamente	todavía.
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6.	Viernes,	25	de	agosto

MARY

—Ya	se	ha	marchado	mi	negra,	chicas.	¿Y	qué	diréis	que	me	ha	regalado?	Dos	pares
de	medias	de	nylon,	americanas,	sin	estrenar,	¿qué	os	parece?

Mary	abrió	la	boca	con	admiración.
—Veric,	¡qué	suerte!	Precisamente	yo…
En	 este	 momento,	 Mary	 tiene	 el	 problema	 de	 las	 medias.	 Hace	 dos	 días	 que

llueve.	Se	acerca	el	frío	y	ya	no	es	posible	ir	con	las	piernas	al	aire.	Las	medias	del
invierno	pasado	están	rotas,	inservibles.

—Qué	 suerte	 estar	 en	 los	 pisos.	 En	 el	 comedor	 no	 cae	 ni	 una	 mala	 propina,
¿verdad,	Louise?	Louise,	 dime	dónde	debo	buscar	medias	 de	hilo	 para	 el	 invierno.
También	necesitaría	unas	de	nylon,	¿verdad,	Louise?

Es	temprano,	los	desayunos	de	las	residentes	todavía	no	han	sido	servidos.	Louise
acaba	de	llegar.	Rachel	está	en	la	cocina.	Verónica	bebe	el	té	a	sorbitos;	está	contenta.

—Fijaos	que	ayer	por	la	tarde,	me	busca	por	el	piso,	me	encuentra	y	dice:	«Venga
a	mi	habitación».	Y	yo	me	digo:	«Ésta	se	va	a	quejar	de	que	no	le	he	limpiado	bien	el
polvo».	Pero	¡no!,	nada	de	eso.	El	cuarto	estaba	en	orden,	las	maletas	hechas,	la	negra
sonriente.	 Por	 cierto,	 llevaba	 un	 traje	 rojo,	 de	 una	 tela	 rara,	 entre	 algodón	 y	 seda,
maravillosamente	hecho,	 a	medida,	 estoy	 segura,	 y	por	una	buena	modista.	Bueno,
pues	me	dice:	«Aquí	 tengo	un	pequeño	 regalo	para	usted.	Gracias,	me	ha	 atendido
muy	bien	estos	días…».	Estaba	encantada	porque	se	marchaba.	Al	fin	la	había	venido
a	buscar	su	marido	y	se	iban	los	dos	a	un	hotel.	Cuando	yo	bajé	las	escaleras,	delante
de	 ella,	me	 encontré	 al	marido	 junto	 al	 ascensor:	 un	negro	horroroso,	 gordo	y	 feo,
mucho	más	feo	que	ella,	porque	ella,	aparte	de	ser	negra,	de	fea	no	tenía	nada…

Mary	piensa:	«¿Por	qué	no	estaré	yo	en	los	pisos?	El	trabajo	de	los	pisos	es	más
agradable,	no	hay	prisas	como	en	el	salón.	Ellas	hacen	despacio	sus	camas,	limpian
despacio	el	polvo,	sirven	los	desayunos,	mueven	un	poco	la	aspiradora…».

—…	y	me	han	venido	perfectamente	porque	tengo	un	solo	par,	bastante	averiado
por	cierto…

«Madre	me	cosía	las	medias	cuando	era	pequeña…	Las	monjas	me	enseñaron	a
coserlas	 yo	 misma.	 La	 hermana	 me	 decía:	 “Mary,	 rompes	 tus	 medias	 más	 que
ninguna,	y	no	me	lo	explico,	con	lo	poco	que	te	mueves”».

—Mary,	¿en	qué	piensas?
—Te	escucho,	Verónica.
Louise	también	escucha.
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—De	 todos	modos	 yo	 prefiero	 el	 salón	 a	 las	 intimidades	 de	 los	 cuartos.	 Y	 tú,
Mary,	también	lo	prefieres,	¿no?	No	me	digas	que	por	un	apolillado	par	de	medias	te
cambiarías	a	los	pisos…

Mary	sonríe	bonachona.
—No,	Louise,	prefiero	estar	 contigo	de	 todas	 formas.	Aunque	no	me	caiga	una

propina	ni	por	casualidad.
«Mañana,	 cuando	 cobre,	 podría	 comprar	 las	medias.	 De	 hilo.	 De	 hilo,	 con	 los

calcetines	de	lana,	no	hay	invierno…».
—Buenos	días,	Teresa.
—¡Hola,	chicas!	Me	he	dormido.	¿No	hay	té	para	mí?
Teresa	se	sienta	al	lado	de	Mary.
—Se	acabó	el	verano,	Teresa	—dice	Mary—.	Hay	que	ir	pensando	en	las	medias

fuertes,	en	los	abrigos.
«Las	 primeras	 goteras,	 ya	 tengo	 la	 lata	 bajo	 las	 goteras.	 Cuando	 llegue	 estará

llena.	Dos	días	lloviendo…».
—Teresa,	¿te	gusta	la	lluvia?	No	podrías	vivir	aquí	mucho	tiempo	si	no	te	gustara.
«Si	no	fuera	por	las	goteras,	a	mí	no	me	importaría	la	lluvia.	Me	gusta	la	lluvia	en

el	río.	Cuando	llueve	mucho…».
—Cuando	llueve	mucho,	Teresa,	en	mi	cuarto	da	gusto	estar.	Hay	goteras,	pero	si

tienes	la	lata	no	lo	notas.	Y	da	gusto	ver	el	agua	del	río.	Si	llueve	con	fuerza	parece
que	el	río	se	borra	y	no	ves	más	que	la	lluvia	cayendo	sobre	el	río…	Todo	gris.	No
sabes	dónde	está	el	río	y	dónde	la	lluvia.

—Mary,	¿qué	estás	diciendo?	¿Cómo	no	vas	a	saber	dónde	está	el	río	y	el	agua?
«Yo	no	lo	veo.	Es	todo	la	misma	cosa,	cuando	llueve	mucho.	Agua	y	agua.	No	se

ve	el	otro	lado…».
—No	se	ve	el	otro	 lado,	Verónica.	Puedo	decírtelo	porque,	cuando	 llueve,	miro

por	la	ventana.	Sólo	se	ve	la	lluvia	en	el	río,	todo	gris.
—Estas	lluvias,	Teresa,	nos	dejan	sin	verano.	Se	ha	estropeado	el	verano	este	año

—Louise	mueve	la	cabeza,	con	pena.
—Una	vez,	de	noche,	estando	yo	a	la	ventana,	mirando	la	lluvia,	fijaos	que	pasa

un	barco	con	una	gran	 luz	encendida.	Yo	sólo	veía	el	 resplandor	entre	el	agua	gris.
Veía	moverse	la	luz,	como	un	sol…

—Mary,	¡qué	cosas	cuentas!	¿Y	qué	pasó?
—No	pasó	nada,	Verónica.	La	luz.	Parecía	que	se	movía	sola,	porque	el	barco	era

negro	 y	 tampoco	 se	 veía,	 porque	 ya	 os	 advertí	 que	 era	 de	 noche	 y	 hasta	 la	misma
lluvia	parecía	negra…

www.lectulandia.com	-	Página	147



7.	Martes,	29	de	agosto

TERESA

Hoy	he	 vuelto	 a	 trabajar	 en	 la	 cocina	 con	Rachel.	Es	 el	 trabajo	 que	más	me	gusta
hacer.	La	cocina	es	alegre.	Las	chicas	bajan	y	suben,	los	proveedores	van	desfilando	a
lo	largo	de	la	mañana,	cuentan	alguna	cosa,	bromean	con	Rachel.	Miss	Jackson	entra
varias	 veces	 a	 consultar,	 a	 indagar	 cómo	 van	 los	 platos	 del	 día.	 Rachel	 me	 da
instrucciones,	me	envía	de	un	sitio	a	otro,	me	pide	ayuda.

—Sentiré	 que	 te	 marches,	 Teresa.	 Deberías	 quedarte	 en	 la	 Casa	 siempre,
trabajando	con	nosotras,	¿no	te	gustaría?

Si	pudiera	estar	en	muchos	sitios	a	la	vez,	Rachel,	o	al	menos	elegir	cada	mañana
al	 despertarme,	 elegiría	 muchos	 días	 tu	 cocina,	 elegiría	 charlar	 con	 vosotras	 o
escuchar	vuestra	charla,	vuestros	pequeños	y	grandes	problemas,	vuestro	buen	humor
y	vuestra	tristeza.	Pero	no	se	puede	elegir,	y	tu	cocina	y	todas	vosotras	quedaréis	atrás
inevitablemente,	y	cuando	me	vaya,	también	yo,	para	vosotras,	quedaré	atrás,	aunque
nunca	os	mováis	de	la	cocina	y	de	la	Casa.

—Sí,	Rachel,	claro	que	me	gustaría	estar	aquí	más	tiempo.
—Puede	que	algún	día	vaya	yo	a	España.
—Ojalá,	Rachel.
El	verano	se	acaba.	Todavía	queda	tiempo,	muchos	días	en	Londres,	pero	yo	miro

las	cosas	y	las	personas	preparándome	para	la	despedida.
—¿Volverás	otro	verano?	No	será	tan	difícil,	¿verdad,	Teresa?
—Puede	ser,	Rachel.
No	hablemos	de	mi	marcha	y	de	mi	vuelta.	Es	pronto	para	hablar	de	estas	cosas.
—Rachel.
—¿Qué?
—¿Corto	el	pan	para	el	pudding?
—Sí,	Teresa,	córtalo.
Cuadrados	grandes,	luego	éstos	se	dividen	en	cuadrados	pequeños.	El	pudding	se

ajusta	a	una	arquitectura	y	a	una	geometría	que	garantizan	su	sólida	estructura.
—¿Cuántos	pisos,	Rachel?
—Tres,	toma	las	pasas.
Desde	muy	temprano	se	necesita	 la	 luz	eléctrica.	Las	ventanas	del	sótano	ya	no

sirven.	La	luz	de	la	calle	es	todo	el	día	gris.
—Rachel,	¿cuándo	volverá	el	sol?
—No	sé,	puede	que	salga	un	día	de	éstos.	Todavía	no	estamos	en	otoño.	Todavía
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es	época	de	sol.
En	invierno,	la	luz	de	la	calle	será	inútil.	De	la	calle,	por	las	ventanas	de	la	cocina

sólo	entrará	oscuridad,	niebla	y	frío.
—Teresa,	¿quieres	poner	la	mesa	de	las	chicas?	Son	ya	cerca	de	las	doce.
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SEPTIEMBRE
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1.	La	mañana

MISS	JACKSON

A	las	siete	menos	cuarto	de	la	mañana	hace	frío	en	la	habitación.	Septiembre	entra	en
su	segunda	mitad.	Va	siendo	necesario	encender	 las	chimeneas.	Unas	monedas	y	 la
llave	de	gas	funcionará,	lo	que	debería	ser	troncos	ardiendo,	llamas,	es	una	llave	que
obedece	a	unas	monedas.	El	calor	de	 la	estufa	de	gas,	 incrustada	en	el	hueco	de	 la
chimenea,	vence	lentamente	el	frío	de	la	habitación.

Miss	Jackson	ha	saltado	de	la	cama.	El	agua	del	lavabo	sale	caliente,	pero	la	piel,
después	de	frotarla	con	agua	tibia,	se	encoge	de	frío.	Miss	Jackson	mira	a	la	chimenea
pero	no	se	decide	a	encenderla.

«Todavía	no.	Hasta	octubre,	no».
Los	 tres	 primeros	 pisos	 tienen	 radiadores	 además	 de	 las	 estufas	 de	 gas.	 En

invierno	 se	 necesitan	 las	 dos	 cosas.	 En	 invierno,	 el	 cuarto	 piso,	 el	 último	 piso,
abuhardillado	en	las	habitaciones	extremas,	sin	radiadores,	es	como	una	cueva	helada
en	medio	de	un	bosque	nevado:	un	refugio	imperfecto.	Con	la	chimenea	encendida,	a
fuerza	de	peniques,	la	habitación	logra	caldearse.	Pero	en	la	noche,	el	calor	se	esfuma
y	 el	 amanecer	 trae	 un	 frío	 doloroso	 a	 los	 cuerpos	 dormidos,	 arropados	 en	muchas
mantas.

Miss	Jackson	piensa:	«Septiembre	es	una	bendición.	Octubre	puede	resistirse.	En
noviembre	empieza	la	tortura	y	diciembre	es	como	una	huida	entre	hielos».

La	humedad	de	septiembre	todavía	es	sólo	un	escalofrío,	un	encogimiento	de	la
piel,	después	de	lavada,	una	mirada	a	la	chimenea,	una	ligera	tentación	de	encenderla.

Miss	 Jackson,	 bajo	 el	 guardapolvo	 verde,	 de	 cuello	 alto,	 de	 grandes	 bolsos,
planchado,	casi	almidonado,	severo,	se	pone	una	chaqueta	de	punto,	fina.	Se	peina,	se
mira	las	uñas.

«El	miércoles	me	las	arreglaré».
En	octubre	 las	manos	de	Miss	 Jackson	empiezan	a	sufrir,	 enrojecen,	 se	vuelven

duras	y	sensibles	al	mismo	tiempo.
«Desde	 siempre,	 desde	 que,	 en	 la	 escuela,	 las	 escondía	 bajo	 el	 jersey,	 juntas,

quietas.	En	la	escuela	hacía	frío.	Los	niños	llevábamos	leña	que	nos	daban	en	casa,	de
la	que	tenían	guardada	en	el	cobertizo	del	jardín.	La	llevábamos	para	la	estufa	de	la
escuela.	Mis	sobrinos	dicen	que	ahora	no,	que	ahora	la	escuela	tiene	calefacción.	El
pueblo	ha	cambiado	mucho,	lo	han	hecho	cambiar	las	minas	y	la	industria.	El	pueblo
ya	no	es	nuestro	pueblo,	el	de	papá	y	mamá.	Es	mucho	mejor».
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Las	siete	menos	cinco.	Miss	Jackson	está	vestida	—guardapolvo	verde,	estirado,
sin	 arrugas—.	 Y	 calzada	 —zapatos	 de	 medio	 tacón,	 atados	 hasta	 muy	 alto	 con
cordones,	medias	 de	 hilo—.	El	 pelo	 de	Miss	 Jackson,	 asentado,	 alisado,	 corto;	 los
cristales	de	las	gafas,	 limpios,	dispuestos	a	mostrar	a	los	ojos	cansados	los	menores
detalles.	Miss	 Jackson	 está	 dispuesta	 a	 empezar	 su	 mañana	 de	 trabajo.	 Las	 siete
menos	cinco.	Miss	Jackson	reza.

«A	ti,	Dios,	que	estás	en	las	alturas,	contemplándonos…».
Miss	Jackson	sospechó	siempre	que	la	oración	había	sido	inventada	por	su	padre.

Nunca,	después,	logró	encontrarla	en	un	libro,	ni	oírla	a	nadie.
«…	conserva	nuestro	ojo	claro,	padre,	para	que	reconozcamos	el	mal».
Las	palabras	eran	del	padre	o	estaba	el	padre	tan	unido	a	ellas	que	nadie	sino	él

podía	ser	recordado	al	decirlas.	«…	la	mano	fuerte	para	la	justicia…».
La	mano	del	padre	de	Miss	 Jackson	era,	 en	el	 recuerdo,	una	mano	alta,	divina,

castigadora	de	sus	escasas	travesuras	infantiles.
«…	arroja	al	fuego	los	cuerpos	impuros…».
El	padre	de	Miss	Jackson	no	llegó	a	ver	a	su	hijo	mayor	envilecido,	sucio,	impuro

para	siempre.	Pero	en	su	oración	había	palabras	para	él.	Miss	Jackson	las	repite	cada
día,	en	su	nombre.

«…	arroja	al	fuego	a	los	impuros	y	salva	a	los	intactos…».
Salva	 a	 la	 hija,	 a	 la	 virgen,	 a	 la	 no	mancillada,	 exigiría	 a	 Dios,	 desde	 su	 otro

mundo,	el	padre	de	Miss	Jackson.
«…	reúne	a	los	míos,	en	torno	a	ti,	para	que	canten	tu	gloria».
Miss	 Jackson	 piensa	 que	 el	 hermano	 ya	 no	 se	 reunirá	 con	 ellos.	Miss	 Jackson

imagina	a	 los	demás,	 la	madre,	 los	pequeños,	que	ya	 son	hombres,	 los	hijos	de	 los
pequeños	y	quizá	sus	mujeres,	en	torno	al	padre	cantando	la	gloria	de	Dios.

El	cielo	de	Dios	y	ellos,	reunidos,	alrededor	del	padre,	somnolientos	y	tiritantes,
en	el	ancho	pasillo	de	la	casa,	espiando	el	final	del	rezo,	como	en	la	lejana	infancia,	el
final	del	canto	de	gloria	del	padre.

Miss	Jackson	se	estremece	al	pensar	que	el	canto	de	gloria	no	tendrá	fin.
Miss	Jackson	abre	los	ojos.	Las	siete	de	la	mañana.	A	las	once,	Miss	Jackson	sube

media	hora	a	arreglar	su	habitación.
En	el	office	del	primer	piso,	las	camareras	esperan	su	llegada.
—Buenos	días,	Miss	Jackson.
Miss	Jackson	las	examina.
—Como	si	nos	hubiéramos	dejado	en	casa	un	brazo	o	una	pierna	—dice	Verónica

en	la	cocina—.	Nos	mira	para	comprobar	si	venimos	al	trabajo	con	todo	el	cuerpo…
Miss	Jackson	dice:
—Pueden	bajar	a	desayunar.
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HELEN	HUTKINS

«La	 chimenea	 del	 estudio	 estará	 encendida	 ya.	 Los	 troncos	 arderán.	 Luigi	 estará
tomando	una	 taza	de	 té,	 junto	al	 fuego,	pensando:	“Dentro	de	una	hora	estará	aquí
Helen”.	Luego	se	pondrá	a	trabajar».

Helen	abre	su	gran	cartera	y	empieza	a	meter	papeles	en	ella.
«El	 mes	 que	 viene	 habrá	 aún	 más	 trabajo.	 Urge	 que	 Luigi	 arregle	 la	 casa	 de

Hampstead.	Trabajaremos	allí	mejor…	Y	podremos	vivir	allí»,	piensa	Helen,	pero	no
se	lo	dice,	lo	piensa	contra	su	voluntad,	rechaza	el	pensamiento.

—Viviremos	 allí	—ha	 dicho	Luigi—.	Tenemos	 que	 irnos	 allí	 enseguida.	Tú	 no
puedes	vivir	sola,	en	la	Casa.	En	cualquier	momento	puedes	volver	a…

—…	Ya	lo	sé.	Pero	no	es	como	antes,	Luigi.	Sabes	que	hasta	en	el	silencio	estás
ahora	tú.

Nina	no	aceptaría	el	divorcio.	Nina	no	lo	pediría,	de	momento	al	menos,	hasta	que
se	convenciera	de	que	todo	estaba	perdido.

—Para	 ella	 no	 está	 perdido	 nada,	 de	 todas	 formas	—había	 dicho	Luigi—.	Ella
tendrá	el	dinero	que	pide	y	no	creo	que	necesite	nada	más.	La	pequeña…

Helen	no	quiso	intervenir.
—Es	un	asunto	vuestro,	Luigi.	Yo	no	puedo,	no	debo	opinar.	El	divorcio	no	me

preocupa…	No	te	preocupes	tú	por	mí.
«El	 divorcio	 no	me	preocupa.	El	 divorcio	 no	 cambiará	 las	 cosas.	Luigi	 seguirá

sufriendo	por	la	niña	de	todos	modos	y	yo	no	puedo	hacer	nada	en	todo	esto…	Pero
nos	iremos	a	vivir	a	Hampstead.	Abandonaré	el	torreón…».

El	 torreón	deja	pasar	 la	 luz	blanca	de	 la	mañana.	La	habitación	 la	 recibe	en	 los
objetos.	La	luz	destaca	los	relieves,	suaviza	las	formas.

La	claridad	de	la	mañana	de	septiembre	sin	sol,	sin	la	descarnada	agresión	que	la
luz	del	sol	tiene	para	las	cosas.	La	luz	blanca,	nubosa,	en	la	que	el	mundo	se	recuesta.

«La	 luz	 que	 yo	 necesito	 para	 trabajar	—piensa	 Helen—,	 la	 luz	 para	 pensar	 y
trabajar	 y	 estar	 dentro	 de	 un	 torreón,	 de	 un	 estudio,	 dentro	 de	 algo.	 Luigi	 se	 va
acostumbrando	a	esta	luz».

Las	ocho	de	la	mañana.	Verónica	llama	a	la	puerta.
—Entre.
Verónica	 deja	 el	 desayuno	 sobre	 la	 mesita.	 Aparta	 los	 papeles	 a	 un	 lado,

cuidadosamente.	Sonríe.
—Buenos	días,	Miss	Hutkins.
—Buenos	días.
«¿Quién	 vendrá	 al	 torreón	 cuando	 yo	 me	 marche?	Miss	 Dudley	 tenía	 razón:

“Tiene	usted	suerte,	Miss	Hutkins,	si	necesita	un	cuarto	con	buena	luz”.	Dos	años.	En
octubre	la	casa	de	Hampstead.	Elegiré	para	mí	aquella	habitación	en	lo	alto,	con	una
ventana	pequeña…	El	estudio	de	Luigi,	en	el	 salón	con	 la	pared	de	cristal,	 la	débil
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barrera	para	la	luz.	El	torreón	quedará	vacío.	Lo	ocupará	enseguida	alguien,	como	la
casa	 de	 Sussex.	 En	 la	 casa	 de	 Sussex	 viven	 gentes	 extrañas	 y	 también	 aquí,	 en	 el
torreón	vivirá	otra	mujer	que	no	conozco,	que	no	tengo	interés	en	conocer.	En	la	casa
de	Hampstead	olvidaré	Sussex	y	el	torreón».

Helen	desayunó	deprisa.	En	el	espejo	se	ajustó	una	boina	negra,	cogió	la	cartera,
se	puso	los	guantes.	Salió.

El	 torreón	 recogía	 toda	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 para	 verterla,	 desleída,	 por	 la
habitación	vacía.

RACHEL

Las	diez	de	la	mañana.
Las	mejillas	de	Rachel,	sofocadas	del	vapor	de	sus	cazuelas,	hirvientes	de	guisos,

tienen	 un	 color	 sano,	 violento.	 Rachel	 está	 entregada	 a	 sus	 tareas	 con	 tranquilo
interés.

La	mañana	ha	llegado	a	su	exacto	punto	medio,	entre	pronto	y	tarde.	Las	siete	es
la	 llegada,	 la	 puesta	 en	 marcha	 de	 las	 cocinas,	 el	 temprano	 comienzo	 del	 día.
Después,	la	una	es	la	comida,	terminando	en	el	salón	la	última	mirada	al	último	plato.
La	una	es	la	comida,	tarde,	de	Rachel.

El	equilibrio	de	la	mañana	está	en	las	diez.
«Todo	 en	 marcha,	 dispuesto.	 Ahora	 un	 momento	 de	 descanso,	 hasta	 que,

enseguida,	las	primeras	cosas	estén	en	su	punto	y	sea	necesario	intervenir».
A	las	diez	Rachel	toma	su	cuarta	taza	de	té,	sola	o	acompañada	de	la	ayudante	de

turno,	 de	 las	 chicas	 que	 hayan	 bajado,	 accidentalmente,	 o	 de	 algún	 visitante
comercial:	 el	hombre	del	pan,	 el	muchacho	de	 la	 carne,	 el	niño	de	 la	 fruta.	Si	 está
acompañada,	Rachel	dice	unas	frases	sin	importancia,	puramente	circunstanciales,	a
la	persona	que	la	acompaña.

—Podemos	ir	preparando	el	repollo	de	la	noche	—dice,	si	se	trata	de	la	ayudante.
O	también:
—Están	sin	abrir	las	latas	de	guisantes.
Si	es	Louise	o	Mary	o	Verónica,	Rachel	comenta:
—¿Anda	Jackie	por	arriba?	No	me	ha	dado	 la	 lata	en	 toda	 la	mañana.	Creí	que

estaba	enferma.
Y,	otras	veces:
—He	comprado	un	sombrero	rebajado,	negro	y	blanco,	precioso.
Con	Mr.	Brown,	o	Mr.	Smith	o	Tommy,	Rachel	emplea	 las	mismas	palabras	de

saludo	y	cortesía.
—¿Mucho	frío?	¿Mucho	trabajo?	Un	pastel,	por	favor,	tome	un	pastel.
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Cuando	Rachel	está	sola,	como	hoy,	las	diez	de	la	mañana	llevan	su	pensamiento
a	la	reflexión	o	el	recuerdo.

«No	me	explico	—se	dice	mientras	mueve	 la	cucharilla	en	 la	 taza—	cómo	a	 la
gente	le	gusta	el	té	sin	azúcar.	Claro	que	tampoco	me	explico	cómo	a	la	gente	le	gusta
fumar,	y	son	dos	cosas	absolutamente	normales».

Rachel	bebe	el	té,	dulce,	confortante.
«¿Qué	 sería	 en	 invierno	 sin	 té?	 Ni	 la	 guerra	 es	 tan	 dura,	 teniendo	 té.	 Hubo

momentos	en	la	guerra	en	que	era	difícil	tenerlo…	Recuerdo	cuando	Bobby	escribía
desde	el	 campo:	“No	 te	preocupes,	 tenemos	mucho	 té”…	En	 la	Navy	 tampoco	nos
faltó.	Preferible,	a	pesar	de	todo,	la	falta	de	té	a	la	sobra	de	bombas…	Preferible	la
Navy	a	Londres,	en	la	guerra.	Si	hubiera	otra	guerra,	yo	volvería.	Bobby	tendría	que
ir…	Ya	no	es	un	niño	al	que	se	evacúa	al	campo…	Bobby	es	un	hombre	y	la	guerra
sería	para	él,	para	que	se	alistase	con	Dick	y	con	todos	los	chicos	de	su	edad	que	eran
entonces	niños…	Si	hay	otra	guerra,	mejor	será	morir	que	verla,	aunque	yo	creo	que
iría	a	la	Navy	vieja	y	cansada	o	como	sea…,	si	me	admiten,	claro,	contando	con	que
les	 interese	Rachel,	vieja,	y	 sus	guisos.	Si	hubiera	otra	guerra	 lo	 siento	por	Bobby,
sería	tremendo	por	Bobby,	pero	guisaría	otra	vez	para	la	Navy…».

A	las	diez	y	cuarto	el	equilibrio	se	ha	 roto.	La	mañana	se	 inclina	a	 la	prisa,	 las
cazuelas	 se	 retiran	 y	 se	 sustituyen,	 la	 comida	 del	 servicio	 urge.	 Las	 doce	 llegan
enseguida.	Mientras	 las	 chicas	 comen,	 se	 puede	 terminar	 con	 los	 platos	 de	 arriba.
Después,	cuando	todo	haya	sido	resuelto,	la	mañana,	terminada,	agotada,	podrá	dejar
a	Rachel	un	último	descanso,	su	propio	almuerzo.

Las	diez	y	cuarto.	El	tomate,	la	carne,	la	salsa	dorada,	harinosa.
«La	lechuga	no	va	a	llegar	a	tiempo…	El	melón	delante…	Puede	que	si	no	tarda

mucho,	podamos	todavía…».
La	 imaginación	 de	Rachel	 vuela	 entre	 las	 cazuelas,	 salta	 de	 una	 a	 otra,	 sujeta,

prisionera	del	menú	del	día,	de	los	pequeños,	iguales	y	conocidos	obstáculos	con	los
que	se	necesita	luchar	para	llegar,	vencedora,	al	mediodía.

TERESA

Miss	Jackson	me	ha	buscado	esta	mañana,	temprano.
—Teresa,	 ¿quiere	 ayudarme	 a	 trabajar	 en	 el	 almacén?	 Quiero	 eliminar	 de	 allí

varios	cajones,	latas	grandes	medio	vacías.	Venga	conmigo.
El	almacén	es	frío	y	oscuro.	Miss	Jackson	enciende	la	luz.	Nuestro	aliento	se	hace

visible	y	Miss	Jackson	comenta:
—Los	almacenes	deben	ser	frescos.
El	almacén	no	tiene	ventanas.	Las	paredes	tienen	estantes	anchos,	muy	separados
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entre	sí,	llenos	de	botes,	latas,	paquetes,	cajones.
—Empezaremos	por	aquí	—dice	Miss	Jackson,	señalando	la	pared	de	la	derecha,

al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Se	 queda	 de	 pie,	 a	 la	 entrada—.	 Súbase	 a	 esta	 escalera.
Bajaremos	lo	de	arriba,	Teresa.	Mire	los	paquetes	que	estén	abiertos	y	bájelos	todos.

La	escalera	de	mano,	pequeña	y	firme,	está	apoyada	en	la	pared.
Miss	Jackson	coge	de	mis	manos	las	cajas	de	cartón,	 los	paquetes	desenvueltos,

con	 los	 precintos	 rotos.	 Tiene	 en	 la	 mano	 un	 cuaderno,	 en	 el	 que	 va	 anotando
números,	nombres.

—Dígame,	Teresa,	¿cuántas	latas	de	queso?
El	 almacén	 está	 helado.	 Tengo	 las	 manos	 rojas	 y	Miss	 Jackson	 también.	Miss

Jackson	tiene	los	dedos	deformados,	con	señales	de	sabañones.	Su	vida	debe	de	haber
transcurrido	en	gran	parte	en	fríos	almacenes.	De	pronto	siento	compasión	por	ella,
Jackie	 temida	 y	 burlada	 por	 las	 chicas	 de	 la	 Casa,	 seria	 y	 consciente	 de	 su
importancia,	más	tiesa	que	el	cuello	verde	de	su	guardapolvo.

—Miss	Jackson,	¿algo	más?	¿Puedo	subir	estos	paquetes?
Miss	 Jackson	 anota.	 Mermelada,	 leche	 condensada,	 café.	 Las	 reservas

alimenticias	de	la	Casa	pasan	a	su	cuaderno,	se	aprietan	en	sus	letras	del	mismo	modo
que	ha	querido	que	las	apretáramos	en	los	estantes.

—Miss	Jackson,	¿qué	hacemos	con	estas	botellas	de	agua	mineral?
—Las	llevaré	a	la	despensa,	se	están	terminando	las	que	hay	allí.
Seria,	responsable,	sin	una	frase	frívola	o	amable.
—La	carne	danesa	aquí…	Los	espárragos	allí…	Deme,	por	favor,	las	guindas	en

almíbar…
Hace	 frío	 y	 prefiero	moverme	 escaleras	 arriba	 y	 abajo,	 antes	 que	 estar	 de	 pie,

quieta	y	vigilante	como	Miss	 Jackson,	que	no	debe	de	sentir	nada,	aunque	al	verla,
parece	que	se	hubiera	quedado	helada,	fija	en	el	suelo.

—Son	las	once,	Teresa.	Hay	que	pensar	en	ayudar	a	Louise	en	el	salón.	En	otro
momento	seguiremos.

En	 otro	 momento.	 Si	Miss	 Jackson	 no	 se	 da	 prisa,	 no	 seguirá	 ordenando	 el
almacén	con	mi	ayuda.	Porque	las	maletas,	arriba,	en	el	cuarto	piso,	me	esperan	para
irse	llenando	con	mis	cosas	en	el	primer	rato	libre.

www.lectulandia.com	-	Página	156



2.	El	mediodía

TERESA

El	 sábado	 es	 un	 día	 de	 muchos	 invitados.	 Louise	 se	 pone	 de	 mal	 humor	 porque,
además,	el	sábado	es	el	día	en	que	más	residentes	se	quedan	en	la	Casa	para	el	lunch.

Mary,	Louise	y	yo	somos	pocas	para	atender	 las	mesas	del	coro,	 los	platos	que
nos	traen	y	nos	piden,	el	cuaderno	de	control.

Louise	sirve	las	mesas	y	nos	deja	a	Mary	y	a	mí	al	cuidado	del	mostrador.	Mary
se	mueve	a	ciegas,	aturdida	e	ineficazmente,	entre	el	office	y	el	salón.

—Buenos	días,	Miss	Dudley…	Un	día	frío,	sí.
Miss	 Dudley	 busca	 su	 sitio,	 al	 lado	 de	 la	 doctora	 y	 de	 Miss	 Lancaster.	 La

chimenea	del	salón	está	encendida.	Del	 jardín	entra,	por	 la	ventana	entreabierta,	un
aire	húmedo	y	gris.	Otro	plato.	Ha	entrado	Miss	Lancaster.

—Buenos	días…	Sí,	pocos	días,	Miss	Lancaster,	muy	pocos	días	ya…
Mary	recoge	 los	platos	sucios.	Pocos	días.	Dentro	de	pocos	días	no	estaré	aquí.

Entra	Kate.
—Te	espero	luego,	para	tomar	en	mi	cuarto	una	taza	de	café.
De	las	mesas	del	coro	viene	Louise	con	una	fuente	en	la	mano.
—Un	poco	más	de	lechuga,	Teresa,	por	favor.
La	 lámpara	 central	 del	 salón	 está	 encendida.	 La	 luz	 de	 las	 velas	 eléctricas

entristece	el	salón.	Entra	Miss	Dewey.
—Un	plato,	Mary.
Las	primeras	residentes	van	saliendo,	camino	del	saloncito.
—Mary,	por	favor,	¿has	preparado	el	café?	Llévalo	con	cuidado,	ya	es	hora.
Los	platos	sucios	van	aumentando.	Las	mesas	van	quedando	vacías.
El	 lunch	 ha	 transcurrido	 al	 ritmo	 de	 todos	 los	 sábados.	 Louise	 vuelve	 del

saloncito.
—Allá	las	he	dejado,	fumando	y	cotorreando.	Ven	a	tomar	una	taza	de	café.
Mary	ha	preparado	tres	 tazas	en	 la	mesa	del	office.	Louise	se	sienta	en	el	único

taburete.	Mary,	 en	 la	mesa,	 yo,	 en	 el	 saliente	 interior	 de	 la	 ventana	 cerrada.	Mary,
desde	la	mesa,	por	encima	de	mi	cabeza,	mira	al	jardín.

—Miss	Dudley	ahora	trabaja	poco	en	el	jardín.
A	mis	espaldas	 imagino	el	 jardín,	verde	y	mojado,	 sin	carretilla	y	 sin	hamacas.

Las	 piedras	 viejas	 del	 salón	 brillan	 más	 grises	 que	 el	 aire,	 y	 el	 río	 es	 negro,
espejeante,	 como	 un	 pozo	 hondo.	 Fuera	 de	 la	 ventana,	 a	 mis	 espaldas,	 empieza
Londres,	las	calles	otoñales	y	adustas,	los	cristales	empañados	de	los	pubs	y	las	salas
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de	té.
Louise	fuma	un	cigarrillo	y	el	office	se	vuelve	íntimo,	caliente,	con	el	humo	y	el

aroma	del	café.
—Se	está	bien	en	casa,	ya	—dice	Louise.	Y	echa	el	humo	por	la	nariz.
Los	ojos	de	Mary	se	animan.
—Sí,	 Louise,	 se	 está	 bien	 en	 casa.	 ¿Tú	 tienes	 chimenea,	 Louise?	Me	 gustaría

tener	en	mi	cuarto	una	chimenea.
Hay	que	recoger	los	platos,	limpiar	las	mesas,	lavar	cubiertos,	vasos.	Doy	la	voz

de	alarma.
—Cuando	queráis,	chicas.
Louise	tira	el	cigarrillo.	Mary	suspira.
—Chimenea	y	café,	¿eh,	Teresa?	Para	el	invierno,	chimenea	y	café.

KATE

«Las	 tazas	de	mamá.	Hoy	es	casi	 la	despedida	de	Teresa,	hay	que	usar	 las	 tazas	de
mamá.	 Puede	 que	 Teresa	 no	 venga	 ya	 otro	 día	 a	 este	 cuarto	 a	 tomar	 café.	 Tendrá
cosas	 que	 hacer…	 Mamá	 tiene	 pasión	 por	 estas	 tazas.	 ¡Qué	 milagro	 hizo
regalándomelas!:	 “Para	 ti,	 Kate,	 para	 que	 las	 tengas	 en	 tu	 cuarto	 de	 Londres	 y	 te
acompañe	 algo	 del	 hogar”…	 Mamá	 es	 tan	 conmovedoramente	 tradicional.	 Lissi
quiere	imitarla,	pero	su	casa	es	vulgar	y	ella	no	tendrá	nunca	el	delicado	instinto	de
mamá	para	los	detalles,	para	colocar	la	cosa	adecuada	en	el	sitio	preciso…	La	casa	de
Lissi	es	fría,	destartalada,	como	un	almacén	de	muebles,	aunque	ella	crea	que	es	una
maravilla…	 Claro	 que	 no	 es	 fácil,	 con	 un	 marido	 como	 el	 suyo,	 conseguir	 un
ambiente	refinado,	ni	siquiera	cómodo…	Pobre	Lissi,	compadeciéndome	porque	cree
que	nunca	voy	a	tener	lo	que	ella	tiene…	A	Dios	gracias».

Kate	ha	colocado	sobre	la	mesa	dos	tazas,	dos	cucharillas,	el	cazo	eléctrico	con	el
agua	a	punto,	 el	 bote	de	Nescafé.	La	 chimenea	 está	 encendida	y	 los	 cristales	de	 la
ventana,	empañados,	no	dejan	ver	el	patio.

«Es	 mejor	 que	 los	 cristales	 empañen	 el	 espectáculo	 del	 patio	 —piensa	 Kate
cuando	su	mirada	tropieza	con	ellos—,	porque	el	patio	en	invierno	es	más	triste	que
nunca…	Los	cristales	me	protegen	de	la	negra	perspectiva	de	chimeneas,	de	la	sucia
hondura	del	patio».

En	la	chimenea,	en	el	hueco	que	el	Donald	de	trapo	dejó	vacío,	hay	un	candelabro
de	un	solo	brazo,	con	una	vela.	Cuando	lo	colocó,	Kate,	burlona	se	dijo:	«Una	vela
encendida	al	amor	muerto».

Luego	la	burla	se	volvió	amargura	y	pensó:	«Una	vela	para	el	amor	de	Dan	y	el
mío	y	para	ella,	para	Ana,	 la	muerta,	para	el	fantasma	al	que	no	puedo	imaginarme
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como	un	ser	real.	Ana,	de	la	que	no	he	visto	una	fotografía,	de	la	que	Dan	no	quiso
nunca	hablar,	como	persona	de	carne	y	hueso.	Nunca	aludió	a	su	pelo,	a	los	ojos,	a	la
estatura.	Ana	era	un	fantasma	para	Dan	o	empezó	a	serlo	cuando	me	conoció».

La	 amargura	 se	 reflejó	 en	 el	 espejo	 de	 la	 chimenea	 y	 Kate	 pensó	 en	 quitar	 el
candelabro,	pero	no	lo	hizo	porque	un	presentimiento,	un	vago	temor	la	asaltó.

«Está	bien	ahí,	por	Ana	o	por	nosotros	o	por	todos».
Después,	Kate	dijo	un	día	a	Teresa:
—Estoy	poniéndome	neurasténica,	créeme.	Pienso	constantemente	cosas	tristes	y

sombrías	 relacionadas	 con	 la	muerte,	 y	 no	 quiero	 seguir	 así.	 Tengo	 que	 buscar	 un
estímulo	para	salir	de	este	decaimiento.	Tengo	que	refugiarme	en	algo	que	me	haga
reaccionar	y	comprender	que	 la	vida	exige	 seguir	 adelante,	 saltando	por	encima	de
los	baches…

Pero	Kate	no	buscó	nada	a	su	alrededor.
«Nada	que	esté	fuera	de	mí	puede	ayudarme	—decidió—.	La	voluntad	es	la	que

puede	luchar	dentro	de	mí,	en	contra	y	a	favor	de	mí	misma».
El	agua	hierve,	 la	chimenea	se	apaga.	Kate	busca	en	su	bolso	y	encuentra	unas

monedas.	El	calor	reavivado	de	la	chimenea	espesa	el	vapor	de	los	cristales.
Kate	 mira	 las	 tazas	 y	 piensa:	 «Tengo	 que	 comprarle	 unas	 tazas	 a	 mamá,	 unas

tazas	bonitas	en	el	anticuario	de	King’s	Road…	Mamá	sería	feliz	revolviendo	en	esas
tiendas	de	Chelsea…	Tendrá	una	alegría	con	las	tazas…	Merece	la	pena	dar	alegrías	a
mamá.	 Es	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	merecen	 la	 pena…	Mamá	 está	 cerca	 de	mí
aunque	no	comprende	mis	locuras:	“Kate,	no	hagas	locuras.	Kate,	por	favor,	hija	mía,
procura	 ser	 una	 chica	 normal	 y	 búscate	 un	 buen	 hombre	 que	 te	 ayude	 a	 seguir
viviendo”…	 Lissi	 es	 distinta,	 Lissi	 es	 mezquina	 y	 si	 supiera	 que	 Dan…,	 que	 he
dejado	ahora	lo	de	Dan,	se	enfurecería:	“Kate,	no	te	entiendo	y	me	pareces	retorcida	y
malvada;	 ahora	 es	 cuando	 tienes	derecho,	 ahora	y	no	antes,	 a	pensar	 en	Dan”.	Eso
pensaría	Lissi	 suponiendo	que	yo	 le	 diera	 ocasión	de	 saber	 algo	 concreto…	Mamá
reza	por	mí.	Mamá	piensa	que	sus	rezos	me	están	transformando	y	que	me	devuelven
suave	y	mansa	cada	semana	a	sus	brazos.	Puede	que	tenga	razón».

Kate	mira	el	reloj.
«Teresa	debe	de	estar	a	punto	de	subir.	El	Nescafé	está	listo…	Cuando	Teresa	se

marche	 ya	 sólo	 hablaré	 conmigo	 misma,	 pero	 no	 importa	 porque	 ya	 todo	 va
calmándose	y	la	voluntad	ha	vencido	al	torbellino».

—La	voluntad	ha	vencido,	Teresa.	No	te	preocupes	por	mí.	Yo	creo	que,	de	veras,
he	encontrado	la	tranquilidad.

—Y	ahora	que	estás	tranquila	y	los	absurdos	remordimientos	y	resentimientos	y
terrores	 han	 desaparecido,	 ahora…,	 cuando	 pase	 algún	 tiempo	más,	 ¿no	 crees	 que
podrás	volver	a	pensar	en	Dan?	¿Crees	que	él	va	a	ser	tan	loco	como	tú	y	te	va	a	dejar
en	paz?	Volverá,	Kate,	volverá	a	insistir	en	cualquier	momento,	cuando	juzgue	que	la
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crisis	de	nervios	ha	pasado	y	se	te	puede	hablar	de	las	cosas	serenamente.
Kate	 siente	 una	 congoja	 de	 lágrimas	 subiéndole	 hasta	 la	 garganta.	 No	 quiere

hablar.	 No	 se	 mueve	 para	 que	 la	 voluntad	 actúe,	 domine,	 castigue.	 Teresa	 sigue
hablando.	Kate	escucha	el	sordo	rumor	del	torbellino,	naciéndole	en	lo	oscuro,	en	lo
hondo,	 fluyendo	 liberado	 a	 la	 sangre.	 El	 dolor	 se	 desenrosca,	 se	 extiende	 por	 las
sendas	del	pensamiento;	el	recuerdo,	el	amor…	Kate	siente	el	torbellino	destruyendo
controles,	anulando	propósitos.	El	torbellino	y	la	congoja	suben	a	los	ojos	de	Kate.	El
llanto,	prohibido,	olvidado,	difícil,	cae	sobre	sus	manos	entrelazadas.

«Todo	 está	 igual.	 La	 voluntad	 no	 ha	 avanzado	 nada…	 Estoy	 tan	 desamparada
como	 el	 día	 que	 llegué	 a	 Inglaterra,	 de	 vuelta	 de	 la	 guerra	 y	 de	 Dan…	Estoy	 tan
dispuesta	 a	 oír	 a	 Dan	 como	 lo	 he	 estado	 estos	 años	 de	 espera,	 de	 angustia	 y
desesperación…».

Teresa	ha	cesado	de	hablar.	Kate	siente	el	llanto	como	una	gran	paz.	Teresa	habla
y	Kate	recibe	sus	palabras	serena,	limpia,	débil.

—No	intentes	seguir	luchando,	Kate.	No	quieras	rebelarte	contra	algo	que	estaba
escrito	desde	antes	de	que	nacieras…

MARJORIE	DEWEY

Marjorie	 tiene	 un	 diario.	 Lo	 empezó	 en	 el	 barco,	 el	 primer	 día	 de	 navegación	 a
Europa.	En	la	primera	página	Marjorie	escribió:

«Creo	que	 este	 diario	 se	 irá	 llenando	de	 las	 cosas	más	 importantes	 de	mi	vida.
Cuando	llegue	a	la	última	página,	ya	estaré	empapada	de	Europa,	si	Dios	quiere	que
así	sea…».

Las	 páginas	 del	 diario	 de	 Marjorie	 habían	 ido	 llenándose	 con	 su	 hermosa
caligrafía	 canadiense,	 de	 rasgos	 claros,	 redondos.	 La	 ilusión	 y	 la	 desilusión	 de
Marjorie,	 el	 dolor	 y	 la	 esperanza,	 todo	había	 pasado	 al	 papel,	 blanco	y	grueso,	 del
diario.	Los	días	en	que	no	había	nada	interesante	que	anotar,	Marjorie	escribía:	«Día
incoloro».	Los	días	de	los	grandes	acontecimientos,	 las	páginas	se	sucedían,	bajo	la
fecha	única.

Los	sábados,	Marjorie	gusta	de	hacer	un	repaso	de	la	semana.	Un	repaso	mental,
mezcla	de	examen	de	conciencia	y	 lista	de	arrepentimientos.	El	sábado,	después	de
comer,	Marjorie	dedica	unos	momentos	al	diario,	y	sólo	luego,	libre	de	obligaciones,
se	prepara	la	tarde	y	sus	programas	de	fin	de	semana.

«Estoy	contenta	—escribe	hoy—	porque	me	ha	salido	un	nuevo	trabajo.	Esta	vez
parece	más	seguro	que	el	anterior.	Se	trata	de	dar	clase	a	dos	niños,	en	su	casa,	todas
las	mañanas,	de	lengua	inglesa.	Es	una	familia	francesa	que	acaba	de	establecerse	en
Londres	y	no	puede	enviar	a	sus	niños	a	un	colegio	inglés	de	momento,	hasta	que	no
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aprendan	bien	el	idioma.	Es	un	trabajo	bonito	seguramente.	Lo	malo	es	que	no	podré
ir	a	la	biblioteca,	pero	lo	primero	es	el	dinero.	No	quiero	pedir	más	dinero	a	papá.	Al
contrario,	quiero	ahorrar	algo	para	que	no	necesite	mandarme	el	 importe	del	pasaje
completo,	 cuando	 vuelva.	 Estoy	 muy	 animada	 a	 volver	 pronto.	 Quizá	 en	 la
primavera.	En	la	primavera	ya	habré	pasado	un	año	en	Europa	y	puedo	volver.	Estoy
contenta	de	haber	venido	y	de	los	malos	y	buenos	ratos	que	estoy	pasando	aquí.	Es
muy	fácil	hablar	desde	Kingston	de	lo	que	es	la	cultura	europea,	sin	haberla	vivido,
que	es	lo	que	les	pasa	a	la	mayor	parte	de	nuestros	profesores	allí.	Yo	podré	explicar
otra	 vez	 Historia	 Antigua	 con	 el	 profesor	 White,	 pero	 será	 distinto.	 He	 visto
demasiadas	cosas	en	Londres	y	en	el	British	Museum	para	hablar	con	la	frialdad	de
antes.	También	estoy	contenta	por	 lo	que	me	ha	 servido	este	viaje	para	 la	vida.	La
vida,	desde	Kingston,	no	 se	puede	conocer.	Hay	que	verse	en	 situaciones	como	 las
que	yo	he	 tenido	que	afrontar	para	saber	que	no	 todo	es	 remar	y	pasearse	entre	 los
árboles	del	parque	a	 la	salida	de	 la	universidad…	Esta	 tarde	vamos	al	 teatro	y	creo
que	 nos	 divertiremos.	 Pensamos	 ver	 una	 obra	 de	 Anouilh,	 traducida.	 La	 semana
próxima	quiero	 terminar	unos	 libros	que	he	 sacado	de	 la	biblioteca	de	 abajo,	 de	 la
Casa,	 y	 volver	 por	 tercera	 vez	 a	 la	 National	 Gallery.	 También	 tengo	 intención	 de
visitar	 Westminster	 por	 dentro,	 porque	 un	 compañero	 inglés	 de	 mis	 amigas
australianas	conoce	la	abadía	con	todo	detalle,	y	como	sabe	mucha	Historia	nos	va	a
explicar	todo	minuciosamente».

Marjorie	hizo	un	alto	en	su	tarea	para	pensar.
«¿Escribiré	 algo	 sobre	 la	 anécdota	 del	 otro	 día,	 la	 que	 contó	 en	 la	 mesa	Miss

Lancaster?	No	estoy	muy	segura	de	si	se	referiría	al	primer	Lord	que	vivió	en	la	Casa
o	al	que	mandó	construir	el	salón…	Mejor	es	no	escribir	en	caso	de	duda».

Marjorie	siguió	pensando.	No	sabía	cómo	seguir.	De	pronto,	se	dijo	en	voz	baja:
—Hay	algo	importante.	El	lunes…
«El	 lunes	en	el	 autobús,	un	muchacho	me	cedió	el	 asiento	de	 la	ventanilla.	Me

sonrió.	Parecía	estudiante.	Era	muy	inteligente,	por	lo	menos	tenía	mirada	inteligente.
Parece	que	vive	cerca	de	aquí.	Me	lo	pareció	porque	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana,
la	gente	que	coge	el	autobús	en	un	barrio	es	porque	vive	en	ese	barrio.	No	sé	por	qué
creo	que	a	él	se	le	ocurrieron	cosas	parecidas	acerca	de	mí.	Se	bajó	en	Oxford	Circus.
El	martes	 fui	 exactamente	 a	 la	misma	hora	 pero	ya	 no	 le	 encontré.	Quizá	 cogió	 el
autobús	anterior	o	el	siguiente.	Es	fácil	que	cualquier	mañana	vuelva	a	encontrarle	y
me	ceda	el	asiento	o	me	sonría.	Esas	cosas	no	sólo	pasan	en	Kingston,	me	imagino
que	también	pueden	suceder	en	Londres…».

Marjorie	releyó	lo	escrito.	La	frivolidad	de	las	últimas	líneas	contrastaba	con	las
serias	disquisiciones	en	que	se	había	entretenido	líneas	arriba.	Se	avergonzó	un	poco.
Para	borrar	su	ligereza,	siguió	escribiendo.

«Desde	 luego	 eso	 son	 pequeñas	 anécdotas	 callejeras	 que	 escribo	 sólo	 para
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sonreírme	cuando	las	relea,	dentro	de	muchos	años.	Lo	grave	y	lo	decisivo	es	lo	otro,
lo	que	Londres	me	está	haciendo	aprender	y	mejorar	en	el	aspecto	intelectual.	Temo
que	al	volver	a	casa	encuentre	todo	poco	exquisito	y	la	gente	cerrada,	obtusa	para	la
fina	 ironía	 y	 la	 aguda	 penetración	 que	 aquí	 he	 adquirido.	 Pero	 no	 creo	 que	 tenga
sentido	 quedarme	 dos	 años,	 como	 pensé	 en	 un	 principio;	 esto	 sólo	 serviría	 para
ahondar	 las	 diferencias	 entre	 mis	 paisanos	 y	 yo.	 Mejor	 es	 que	 vuelva	 a	 casa	 en
primavera.	El	verano	en	casa,	en	el	lago,	con	los	chicos,	descansando,	me	vendrá	muy
bien.	No	es	que	añore	a	nadie.	Soy	lo	suficientemente	fuerte	para	pasar	los	años	que
haga	 falta	 lejos	 de	 casa,	 pero	 será	 agradable.	 Si	 lo	 pienso	 bien,	 quedan	 sólo	 unos
meses	para	que	sea	verdad…».

Al	llegar	a	este	punto,	Marjorie	se	sintió	inoportunamente	conmovida.	Se	indignó.
«¿Voy	a	permitirme	sensiblerías	acerca	de	mamá	y	la	abuelita	como	una	de	mis

amigas	de	Kingston	que	nunca	ha	salido	de	las	faldas	del	hogar?	Marjorie,	por	favor,
tú	eres	una	mujer,	te	has	hecho	una	mujer	en	Europa	y	con	tu	experiencia	no	estaría
bien	que…	No	está	bien	que	llores».

VERÓNICA

—Pues	mi	nuera	estaba	preocupada	pero	ya	no,	parece	que	no	era	eso.	Y	me	alegro
mucho	porque	no	necesitaban	tenerlo	tan	pronto.	Un	niño	cuesta	muchos	sacrificios,
Veric,	tú	lo	sabes	y	ellos	son	tan	jóvenes…

Verónica	asiente.
—Sí,	Louise,	un	hijo	es	un	martirio…	Yo	estoy	encantada	con	las	dos	pequeñas

pero	otro…	Me	vuelve	loca	la	idea	de	que	pueda	ser	otro	y	no	una	falsa	alarma	como
la	mujer	de	Dick…

Verónica	cruza	los	brazos.	Se	sienta	en	la	mesa	del	office.	«No	quiero	ni	decírselo
a	Tom,	¿para	qué?	Primero	debo	esperar,	cerciorarme.	Tom	se	quedaría	tan	contento	y
diría:	 “Esperemos	 que	 sea	 chico”.	 Pero	 no	 necesito	 un	 chico.	 Estoy	 cansada,	Dios
mío,	las	niñas	van	siendo	mayores,	no	necesito	otro…	Dos	hijas	ya	son	mucho	para
gente	que	 trabaja,	 como	Tom	y	yo…	Fue	el	 aniversario,	yo	 se	 lo	advertí:	 “Tom,	 la
fecha,	 te	 digo	 que	 es	 un	 día	 peligroso”.	 Pero	 Tom	 dijo:	 “Es	 nuestro	 aniversario,
Veric”…	 Cuando	 nació	 Charlotte,	 cuando	 Charlotte	 vino	 y	 yo	 pude	 notarlo	 nos
llevamos	un	disgusto».

—Yo	me	llevé	un	disgusto	con	Charlotte.	Con	la	pequeña	no,	porque	teníamos	a
la	otra	y	estábamos	acostumbrados.	Pero	con	Charlotte…	Eramos	muy	felices	solos,
Louise.	No	digo	que	después	no	lo	hayamos	sido,	pero…	están	ellas	y	no	hay	tiempo,
no	hay	ocasión	de	recordar	los	dos,	solos,	como	al	principio,	que	nos	queremos	y	que
estamos	juntos	y…
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Louise	secaba	los	últimos	platos.	Los	cogía	de	la	pila	del	office	e	iba	colocándolos
unos	 sobre	otros	 en	 la	mesa,	 al	 lado	de	Veric.	Mary	y	Teresa	 limpiaban	 las	mesas,
pasaban	el	cepillo	al	suelo	encerado,	colocaban	los	vasos	en	el	armario	de	cristales.

Verónica	 se	 había	 escapado	 un	momento	 a	 ver	 a	 Louise.	 Estaba	 preocupada	 y
Louise	podía,	sabía	consolar.

—No	 te	 apures,	 Veric.	 Hasta	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 no	 te	 apures…	 Todo	 se
arregla	 y	 es	 alegre	 al	 final	 si	 se	 recibe	 con	 alegría…	 ¿Y	 si	 tienes	 un	 chico?	 Yo
prefiero	los	niños,	preferiría	un	nieto	a	una	nieta	cuando	llegue	el	momento.

Verónica	seguía	recordando.
—Cuando	nos	casamos	salíamos	todos	los	días.	Tom	quería	ir	a	bailar	o	al	cine.

Ahora	vamos	al	pub,	 los	dos,	 y	yo	 soy	muy	 feliz,	 pero…	parece	que	 estuviéramos
viejos	para	intentar	otras	diversiones.

Louise	se	seca	las	manos.	Se	dirige	a	Verónica	en	un	tono	animoso,	estimulante.
—No	te	nubles,	mujer.	Cuando	seáis	de	verdad	viejos	como	Charlie	y	yo,	y	 los

hijos	se	os	hayan	marchado,	entonces	estaréis	todavía	mejor.	Fíjate	que	Charlie	la	otra
noche	viene	y	me	dice:	«En	la	primavera	te	advierto,	Louise,	que	vamos	a	hacer	un
viaje	 largo.	Hasta	creo	que	podemos	 llegar	a	París».	Me	quedé	viendo	visiones.	Le
respondí:	«Pero,	Charlie,	¿tan	joven	te	sientes?	¿Tanto	dinero	piensas	ahorrar?».	Pero
no	le	dije	que	no,	desde	luego.	Ahora	sí	que	podemos	ir	y	venir	sin	cuidados.	Todo	lo
que	ganamos	podemos	gastarlo	sin	miedo…	¿A	qué	vamos	a	esperar?

Verónica	mira	al	jardín	por	la	ventana	del	office.	El	día	está	nublado.	Por	el	paseo
camina	Miss	Dudley	hacia	la	cancela,	con	un	impermeable	azul.	Verónica	observa	sus
pasos	cuidadosos,	sus	precavidos	pasos	que	pretenden	evitar	la	posible	torcedura	de
sus	tacones	altos.	Verónica	piensa:	«Qué	cuidadosa,	qué	prudente	es	Miss	Dudley.	No
hay	miedo	de	que	se	tuerza	un	pie».

—Louise,	 ¿verdad	 que	Miss	 Dudley,	 suponiendo	 que	 estuviese	 casada,	 tendría
sólo	el	número	de	hijos	que	quisiera	tener?

Louise,	la	mira	asombrada.
—¿A	qué	viene	eso,	Veric?
Verónica	mueve	la	cabeza	a	ambos	lados.
—No	sé,	tonterías.	Se	me	ocurrió	de	repente	al	verla	andar.
Louise	sale	del	salón.	Habla	con	Teresa,	con	Mary.
—¿Terminamos?
Teresa	devuelve	el	cepillo	a	Louise.
—He	terminado.	Subo	al	cuarto	de	Kate,	que	me	espera	con	el	café	hecho.	Hasta

luego.
«Tengo	el	tercer	piso	sin	tocar	—piensa	Verónica—,	la	chica	nueva	habrá	hecho

su	parte	pero	yo	no	he	empezado».
—¿A	qué	hora	te	marchas,	Verónica?	—pregunta	Louise—.	Podemos	ir	juntas	un
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rato,	si	quieres.	Tomar	por	el	camino	una	taza	de	té,	te	invito	a	unos	bombones.	Voy	a
sacar	mis	últimos	cupones.

Verónica	casi	ha	olvidado	que	es	sábado,	que	en	el	bolsillo	tiene	las	libras	de	la
semana,	recién	cobradas.	Libras,	chelines,	peniques,	dinero.	Sin	 tocar,	además.	Esta
semana	no	hay	deudas	en	la	Casa.	Ni	Louise	ni	Rachel.	El	sueldo	entero.	Al	llegar,
Tom	también	traerá	su	dinero.

«¿Cómo	puedo	estar	triste?».
—Louise,	¿cómo	puedo	estar	triste	con	dinero	en	el	bolsillo?	¿Estaré	dejando	de

ser	yo?
Verónica	ríe	alegre.	La	preocupación	ha	pasado	y	queda	el	momento,	prometedor

y	seguro.
—Saldremos	pronto,	Louise.	Lo	antes	posible.	Me	voy	con	mi	aspiradora.
El	rumor	de	la	aspiradora	balancea	los	pensamientos.	Atrás	y	adelante.
«No	estoy	segura,	no	se	lo	diré	a	Tom».
Adelante	y	atrás.
«Se	lo	diré	si	encuentro	ocasión».
La	 alfombra	 verdosa	 del	 cuarto	 tiene	 zonas	 blanquecinas	 y	 zonas	 en	 las	 que	 la

aspiradora	ha	vuelto	el	color	vivo	y	renovado.	Verónica	ataca	las	zonas	blancas.
«¿Qué	habrá	tirado	ésta	aquí?	Polvos	o	cal».
La	aspiradora	enreda	en	sus	dientes	los	pensamientos	de	Verónica.
«Se	 lo	 diré	 cuando	 estemos	 bebiendo	 y	 Tom	 empiece	 a	 animarse,	 a	 hacer

planes…».
La	aspiradora	absorbe	el	polvo,	los	hilos.	Verónica	no	intenta	introducirla	debajo

de	la	cama.
«Le	 diré:	 “Tom,	 no	 sé	 si	 darte	 una	 noticia	 o	 no,	 porque	 aunque	 no	 es	 mala,

tampoco	es	buena”.	Parece	que	estoy	viendo	lo	que	me	va	a	contestar	Tom:	“Dímela
o	cállate,	pero	no	empieces	con	tus	rodeos”».

La	bayeta	baila	sobre	los	objetos	de	la	mesa,	roza,	leve,	los	cuadros.
«No	 es	 una	 noticia	 en	 realidad,	 Tom:	 es	 un	 temor,	 una	 probabilidad	 entre

muchas…».
Verónica	sale	y	cierra	la	puerta.	Abre	la	habitación	siguiente.
«Ésta	 no	 vuelve	 hasta	 la	 noche.	 Todo	 el	 día	 fuera.	 No	 mancha	 mucho	 la

habitación».
Verónica	 recoge	del	 suelo	un	alfiler.	Se	 lo	prende	en	 la	 solapa	del	 traje	de	 lana

beige,	un	poco	corto	y	deslucido.
«Tom,	no	sé	si	vamos	a	tener	otro	niño».
Verónica	 se	detiene,	 se	 apoya	en	 el	mango	 largo	de	 la	 aspiradora.	Va	a	 abrir	 el

armario	para	mirarse	en	el	espejo,	pero	está	cerrado	con	llave.	Se	mira	en	el	que	hay
sobre	la	chimenea.	Da	vueltas	contemplando	su	figura,	un	poco	alejada	del	espejo.
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«Otro	 niño.	 ¿Me	 pondré	muy	 fea?	Ya	 no	 soy	 tan	 joven	 como	 cuando	 nacieron
Charlotte	y	Veric».

Verónica	deja	caer	los	brazos	que	mantenía	apoyados	en	las	caderas,	se	vuelve	de
espaldas	al	espejo.

«“Estoy	 cansada,	 Tom	—le	 diré—,	me	 da	miedo	 luchar	 por	 otro	más”.	No	me
imagino	lo	que	contestará	Tom».
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3.	La	tarde

MISS	LANCASTER

El	brazo	de	Miss	Lancaster	tenía	unas	venas	abultadas,	palpitantes.	La	piel	era	blanca
alrededor	de	las	venas,	un	poco	amarillenta	en	la	parte	exterior	del	brazo,	velloso	y
rubio.

La	mano	 de	 la	 doctora	 no	 tembló.	La	 aguja	 entró	 en	 la	 vena	 y	Miss	 Lancaster
esperó	el	calor	del	líquido	en	la	sangre	un	segundo	después.	Se	echó	hacia	atrás	en	la
silla,	 un	 poco	 sofocada.	 El	 rápido	 correr	 de	 la	 sangre,	 el	 violento	 calor	 que	 la
inyección	había	transmitido	a	su	cuerpo	casi	la	ahogaban.

—¿Se	siente	mal?	—preguntó	la	doctora	Rupa.
—No,	es	la	reacción	de	todos	los	días,	a	veces	es	más	fuerte.
La	doctora	recogió	sus	cosas.	Observó	a	Miss	Lancaster,	aparentemente	tranquila,

recostada	en	la	silla.	Se	despidió.
—Buenas	tardes,	Miss	Lancaster.	No	olvide	las	gotas	antes	del	té.
«Este	plan	me	hace	bien,	indudablemente	—pensó	la	directora	de	la	Casa—.	Creo

que	las	fuerzas	me	vuelven	poco	a	poco	y	soy	capaz	de	resistir	las	mismas	horas	de
trabajo	que	hace	un	mes,	antes	del	último	bajón».

Miss	 Lancaster	 dudó	 un	 poco	 antes	 de	 decidirse	 a	 bajar	 al	 despacho.	 «Podía
quedarme	aquí	un	rato,	echada,	leyendo».

Pero	en	vez	de	hacerlo	se	puso	la	chaqueta	de	punto,	negra	y	holgada,	y	bajó	las
escaleras.

Miss	Dudley	 le	había	dejado	una	nota:	 «Voy	a	 salir	 enseguida.	Ya	he	pagado	a
todo	el	mundo	esta	mañana.	Volveré	tarde.	L.	D.».

La	directora	sonrió.
«Las	notas	misteriosas	de	Miss	Dudley».
El	despacho	estaba	un	poco	frío.	Miss	Lancaster	enchufó	la	estufa	eléctrica	y	el

calor,	a	sus	pies,	le	hizo	sentirse	bien.
Respiró	con	esfuerzo,	pero	profundamente,	queriendo	liberarse	de	la	sensación	de

ahogo	que	le	había	hecho	sentir	la	inyección.
«Tarda	un	rato	en	desaparecer,	pero	hay	momentos,	enseguida	de	ponerla,	en	que

es	difícil	respirar…	Qué	horrible	sensación,	la	de	los	ahogados…».
Sobre	la	mesa,	al	alcance	de	la	mano,	están	los	cigarrillos.	Miss	Lancaster	hace	un

movimiento,	queriendo	coger	uno,	pero	se	contiene.
«Esperaré	un	poco.	He	prometido	fumar	menos.	Me	lo	he	prometido	a	mí	misma,

no	me	importaría	si	 la	promesa	hubiese	sido	sólo	a	la	doctora.	Es	tan	molesto	tener
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varias	cosas	a	la	vez	y	necesitar	tratamientos	contradictorios…	Las	inyecciones	que
me	levantan	de	la	silla	me	agobian	de	calor,	de	fuego…	y	los	cigarrillos	que	no	son
convenientes	porque	me	excitan	demasiado…».

Miss	 Lancaster	 puso	 a	 un	 lado	 las	 cartas	 que	 contestaría	 personalmente,	 los
asuntos	que	pensaba	resolver	para	luego	pasárselos	a	la	secretaria.	Empezó	a	trabajar.
A	los	pocos	momentos	se	encontraba	mejor.	Mecánicamente	alargó	la	mano	y	cogió
un	cigarrillo.	Al	buscar	el	encendedor,	reparó	en	lo	que	iba	a	hacer.

«Ya	es	hora.	Me	encuentro	bien	del	todo…,	puede	que	sea	la	inyección.	Me	siento
descansada,	 limpia	 la	 cabeza,	 dispuesta	 a	 trabajar	 unas	 cuantas	 horas,	 fuerte	 como
para	resistir	diez	cigarrillos	seguidos».

La	 llama	 rodea	 el	 papel,	 penetra	 en	 el	 tabaco.	 Miss	 Lancaster	 apaga	 el
encendedor.	Muerde	el	cigarrillo.

«Me	siento	bien	ahora.	Puedo	fumar	y	estar	sentada	ocupada	en	estas	estúpidas
tareas	sin	cansancio,	sin	aburrimiento…	Será	un	año	de	molestias	e	inquietudes,	dijo
la	doctora.	Después	me	sentiré	nueva.	Después,	cuando	el	camino	desciende	y	queda
ya	la	parte	fácil…	El	descenso	en	el	que	no	podemos	hacer	más	que	dejarnos	llevar
de	 lo	 que	 hemos	 hecho	 o	 no	 hemos	 querido	 hacer	 en	 otras	 épocas…	Debe	 de	 ser
cómodo	 alcanzar	 el	 otro	 lado	 de	 la	 barrera…	 No	 dudar,	 ni	 luchar,	 ni	 temer
equivocarse	porque	ya	nada	tiene	remedio	y	lo	único	que	puede	hacerse	es	esperar	la
paz,	si	es	que	llega…».

El	cigarrillo	se	consume	entre	los	dedos	de	Miss	Lancaster.	La	ceniza	cae	sobre
los	papeles.	Los	ojos	azules	—«como	nunca	los	has	visto	tú,	Rachel»,	dice	Louise—
tienen	en	este	instante	una	vaga	nostalgia,	un	descontento,	una	interrogación.

«Nunca	 se	 hace	 bien	 o	 mal,	 nunca	 se	 pierde	 o	 se	 gana	 la	 vida…	 Obramos
impulsados	por	cosas	fuera	de	nosotros	y	pocas	veces	es	posible	elegir».

Louise	llama	a	la	puerta.	Miss	Lancaster	ha	reconocido	sus	pasos,	tras	la	llamada
del	timbre	de	la	calle.

—Entre,	Louise.
Louise	aparece	en	el	umbral.
—Unos	señores,	Miss	Lancaster,	necesitan	verla.	Algo	urgente,	según	parece.	No

puedo	 decirle	 quiénes	 son,	 porque	 no	 me	 lo	 han	 dicho,	 pero	 juraría	 que	 es	 algo
serio…

ISOLINE	KATZ

El	policía	tiene	entre	las	manos	una	caja	de	bombones	vacía.
Mira	a	sus	compañeros	y	a	Miss	Lancaster.	Dice:
—Así,	esto	es	 todo	 lo	que	 Isoline	Katz	ha	dejado	 tras	de	 sí.	La	 información	ha
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llegado	demasiado	tarde,	como	siempre.
Miss	Lancaster	se	dirige	al	policía	que	ha	hablado:
—Si	vienen	ustedes	a	mi	despacho,	podré	darle	toda	clase	de	detalles	respecto	a	la

vida	de	 esta	 señorita	 en	 la	Casa…	A	 la	vida	que	cualquiera	podía	ver;	 y	quizá	 eso
pueda	darles	alguna	pista.	Las	camareras	pueden	saber…	Y	la	encargada	de	la	oficina
de	recepción	nos	dirá	las	fechas	y	lugares	de	algunas	conferencias	telefónicas…

El	 policía	 da	 vueltas	 a	 la	 habitación.	 La	 cama	 está	 deshecha;	 los	 cajones	 de	 la
cómoda,	en	el	suelo;	el	armario,	abierto;	la	mesa…

La	caja	de	bombones,	vacía,	la	habían	encontrado	sobre	el	radiador.	El	policía	la
sostenía	entre	sus	manos	y	la	miraba	pensativo.

—La	caja	de	dulces	vacía.	Una	burla.
Tiró	la	caja	sobre	la	cama.	Miró	a	su	alrededor.
—La	bombonera	está	aquí	pero	ha	desaparecido	el	único	bombón	que	nos	podía

servir.
El	compañero	no	hablaba.	Miss	Lancaster,	directa,	cordial,	invitó	de	nuevo.
—Cuando	ustedes	quieran,	a	no	ser	que	quieran	seguir	examinando	la	habitación.

Es	una	pena	que	la	limpiaran	enseguida,	cuando	quedó	vacía,	aunque	dudo	que	dejara
cosa	de	interés	alguna.	Preguntaremos	a	la	camarera	de	todos	modos.	Cuando	ustedes
quieran…

El	 policía	 volvió	 a	 coger	 la	 caja.	 La	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 gabardina.	 Se
inclinó	ligeramente	ante	Miss	Lancaster	invitándola	a	salir.	El	compañero	salió	detrás.
Miss	Lancaster	bajó	las	escaleras,	guiándoles.	En	el	despacho	llamó	al	timbre.

—Louise,	por	favor,	¿puede	usted	traer	unas	tazas	de	té?
Los	 policías	 se	 sentaron	 frente	 a	 ella.	El	 que	 al	 parecer	 dirigía	 la	 investigación

habló.
—Es	desagradable	molestarla	a	usted…	en	una	tarde	de	sábado.	No	hubiéramos

podido	 esperar.	 Hace	 media	 hora	 que	 supimos	 el	 nombre	 de	 la	 muchacha	 y	 su
dirección.

Miss	Lancaster	explicó.
—La	enviaron	de	una	Embajada	amiga,	lo	cual	no	tiene	nada	de	extraño,	porque

nos	 envían	 a	 las	 universitarias	 que	piden	 alojamiento	para	un	 tiempo	 largo,	 y	Miss
Katz	debió	de	informarse	de	que	esta	casa	reunía	muchas	garantías	de	comodidad	y
discreción…	No	puedo	imaginarme…	Es	la	primera	vez,	y	no	deja	de	ser	enojoso	no
haber	podido	adivinarlo…,	ayudándoles	así	en	su	trabajo.

El	 policía	 escuchaba	 con	 atención.	 Su	 compañero	 anotaba	 todo	 lo	 que	 Miss
Lancaster	iba	diciendo.	Miss	Lancaster	recapacitó	unos	momentos.

—Hasta	el	día	veintiocho	de	agosto	no	dijo	nada	de	marcharse.	Lo	tengo	anotado
aquí.

Buscó	en	su	agenda	de	mesa.	La	mostró	al	policía.	Escrito	en	letra	pequeña	podía
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leerse:	«Avisad	Miss	Dudley,	Miss	Katz	marcha	mañana.	Cuenta	a	Kate».
—Se	marchó	el	veintinueve	por	 la	mañana.	Dijo	que	 iba	al	campo	pero	que	no

volvería	a	la	Casa.	Pensaba	marcharse	a	Escocia.	Viajar	algún	tiempo	por	la	isla…
El	compañero	anotaba.	El	policía	pidió:
—La	 camarera…	 ¿No	 podría	 informarnos	 de	 algunos	 detalles	 de	 su	 vida	 en	 el

cuarto?	 Por	 ejemplo,	 una	 frase	 de	 una	 carta	 que	 algún	 día,	 impensadamente,	 haya
podido	leer…,	una	nota,	una	palabra	entrevista	en	algún	sitio	puede	servirnos…

Miss	Lancaster	se	dio	un	pequeño	golpe	en	la	frente.
—¡Qué	 mala	 suerte!…	 La	 camarera	 actual	 va	 a	 poder	 dar	 pocos	 detalles.	 El

cuarto	lo	arreglaba	una	camarera	que	ya	no	está	en	la	Casa.	Claro	que	eso	no	es	un
gran	inconveniente,	porque	puedo	darles	su	dirección.	Vive	ahora	en	Glasgow	con	su
familia.

—De	acuerdo.	Deme	esa	dirección,	por	favor.
El	policía	se	disponía	a	escribir.	Miss	Lancaster	no	se	atrevía	a	preguntar.	Al	final

lo	hizo,	educada,	impersonalmente.
—¿Es	un	asunto…	privado	o	que	afecta	de	algún	modo	al	Gobierno?
—Es	 un	 asunto	 muy	 grave.	 Internacional.	 Afecta	 desde	 luego	 a	 la	 política

nacional,	pero	no	puedo	darle	más	detalles…	Lo	siento.
Louise	entró	con	las	tazas	de	té.	Miss	Lancaster	se	dirigió	a	ella:
—Busque	a	Kate	en	su	habitación.	No	creo	que	haya	salido	 todavía	de	 la	Casa.

Afortunadamente	es	muy	 temprano	—y	dirigiéndose	a	 los	policías	 terminó—:	Kate
les	 dirá	 lo	 que	 sepa	 respecto	 a	 las	 conferencias	 con	 el	 extranjero…	 Apunte	 la
dirección,	por	favor,	de	la	camarera:	Glasgow,	7	Low	Street,	Emily…

EMILY

En	lo	alto	de	la	escalera	de	servicio,	Emily	se	detuvo,	miró	abajo,	a	la	cocina	desierta,
limpia,	ordenada	como	si	nadie	pensara	ya	trabajar	en	ella.

«Rachel	debe	de	estar	 libre	y	ha	dejado	todo	dispuesto	para	la	cena	fría.	Louise
estará	en	el	salón».

Emily	 bajó	 las	 escaleras.	 El	 corazón	 le	 latía	 deprisa.	 Se	 detuvo	 sin	 atreverse	 a
cruzar	la	cocina	y	seguir	avanzando.

«¿A	quién	vengo	a	ver,	en	realidad?	Creí	que	encontraría	a	alguien	aquí…	No	sé
cómo	está	abierta	la	puerta	si	no	hay	nadie	en	la	cocina…	Creí	que	habría	alguien	y
así	 hubiera	 sido	 fácil	 decir:	 “Hola,	 Rachel,	 Louise.	 Vengo	 a	 dar	 una	 vuelta,	 a
saludaros”.	Pero	si	no	hay	nadie	es	más	difícil.	¿Por	quién	voy	a	preguntar	arriba?	No
quiero	ver	a	las	brujas	y	soportar	sus	amables	preguntas	sobre	mi	salud».

Emily	salió	al	pasillo.	Fue	hacia	el	comedor	de	servicio.	No	había	nadie.
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«Parece	que	me	huye	todo	el	mundo.	Otros	sábados,	cualquier	otro	sábado	suele
estar	Verónica	por	aquí,	esperando	a	Louise,	o	si	está	Louise	de	guardia	o	Mary	ya
me	 las	 habría	 encontrado	 husmeando	 la	 cena,	 subiendo	 fuentes,	 preparando	 los
pasteles	del	té…	No	hay	nadie…	No	sé	si	debo	o	no	subir…	Encontraré	a	Kate	o	a
Teresa…	 Teresa	 no	 quiere	 encontrarme,	 porque	 no	 contestó	 a	 la	 carta…	 Miss
Lancaster,	 si	 me	 ve,	 dirá:	 “Hola,	 Emily,	 ¿ya	 está	 usted	 bien?	 ¿Piensa	 solicitar	 un
trabajo	aquí?	No	lo	espere.	Aquí	no	queremos	locas”…	Con	sus	uñas	roídas,	la	loca
número	uno,	pero	me	lo	dirá…».

Emily	se	sentó	en	una	silla	del	comedor	de	servicio.	Encendió	un	cigarrillo.	Miró
la	mesa	larga,	de	madera	mala,	con	el	pan	en	una	esquina,	sobre	la	tabla,	el	cuchillo	al
lado.

«El	pan	siempre	está	ahí,	preparado	para	que	la	hambrienta	Mary	en	sus	viajes	a
la	cocina	se	coma	una	tostada.	En	el	estante	están	los	tarros	de	mermelada	para	que
Mary	los	olfatee.	Mary	es	golosa.	Se	entretiene	comiendo.	Mejor	para	ella…».

El	sótano	estaba	silencioso.	No	se	oían	pasos	en	él:	los	lavaderos,	el	almacén,	el
cuarto	 de	 las	 calderas.	Nadie	 venía	 en	 sábado	 a	 lavar.	Miss	 Jackson	 no	 entraba	 en
sábado	al	almacén,	Polish	no	llegaba	hasta	la	noche	a	las	calderas.

«He	escogido	un	mal	día.	Un	lunes	estarían	todas	aquí.	Creo	que	debo	volver	el
lunes».

Aplastó	el	cigarrillo	en	la	concha	marina	que	hacía	de	cenicero.	Salió	al	pasillo.
Caminó	hasta	el	pie	de	las	escaleras	del	sótano,	que	subían	a	la	planta	baja,	al	lado	del
salón.	Escuchó.	Creyó	oír	la	voz	de	Miss	Lancaster,	despidiendo	a	alguien.

—Buenas	tardes,	señores.	Siento	mucho	no	haber	podido	ayudarles	en	algo	más.
Siento	de	veras	que	la	camarera	ya	no	esté	aquí,	pero	creo	que	la	encontrarán	en	las
señas	que	les	he	dado.

Emily	se	quedó	quieta,	sin	respiración.	Un	repentino	terror	la	invadió.
«¿Quién?	¿Quién	pregunta	por	mí?	Es	por	mí,	no	hay	duda…	Me	buscan…	Me

persiguen…	Teresa	habrá	avisado	a	la	policía…	Se	creerán	que	estoy	loca…».
Quiso	moverse,	pero	el	 terror	se	 lo	 impidió.	La	voz	de	Miss	Lancaster	volvió	a

oírse	por	el	hueco	de	la	escalera.	Emily	se	dijo	que	debía	de	estar	a	 la	puerta	de	su
despacho,	despidiendo	a	los	que	la	buscaban.

«De	 todas	 formas	 sepan	 que	 la	 Casa	 insistirá	 en	 la	 búsqueda	 de	 detalles	 que
puedan	aclarar	todo	esto.	Buenas	tardes,	señores…».

Emily	apretó	el	bolso,	grande,	feo,	mal	rematado,	contra	su	pecho.
Tuvo	ganas	de	llorar.
«No	puedo	creer	lo	que	me	pasa.	¿Por	qué	he	venido	aquí	para	encontrarme	con

esto?	¿Por	qué	Miss	Lancaster	habla	así	de	mí?	He	vuelto	después	de	aquello	y	nadie
me	 molestó	 y	 ahora	 esos	 señores.	 Ha	 dicho:	 “Adiós,	 señores”…	 La	 policía	 me
busca…	 Tengo	 que	 marcharme.	Miss	 Lancaster	 puede	 bajar	 aquí…,	 encontrarme.
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¿Por	qué	todo	me	sale	mal	y	todos	me	odian?	¿Por	qué	he	venido	aquí?».
Emily	fue	retirándose	de	espaldas	por	el	pasillo,	queriendo	vigilar	hasta	el	último

momento	la	entrada	de	la	escalera.	Llegó	a	la	cocina.	Subió	las	escaleras	de	servicio.
Echó	a	 correr	 en	 los	últimos	 escalones	y	 se	perdió	 en	 la	 calle	después	de	 cerrar	 la
puerta,	lenta,	sigilosamente.

TERESA

No	 he	 comprado	 muchas	 cosas,	 pero	 las	 maletas	 se	 niegan	 a	 aceptar	 todo	 lo	 que
quiero	meter	en	ellas.	He	deshecho	tres	veces	la	más	grande	intentando	comprimir	la
ropa,	aplastar	los	zapatos,	extender	al	máximo	los	libros.	No	cabe	casi	nada.	No	me
explico	 cómo	 se	 cerraron	 al	 venir.	 Sobre	 la	 cama	 he	 colocado	 todo	 lo	 que	 quiero
guardar.	 Dejo	 fuera	 las	 cosas	 de	 última	 hora,	 lo	 que	 puedo	 necesitar,	 pero	 quiero
hacer	el	equipaje	con	 tiempo,	no	 tengo	quien	me	ayude	y	mañana	 trabajaré	 todo	el
día.	El	lunes	todo	debe	estar	dispuesto.

Oigo	hablar	a	Kate	y	a	Louise	en	el	pasillo.	Kate	parecía	calmada	al	 fin.	Pobre
Kate.	Sobre	la	mesa	he	dejado	una	lista	de	pequeñas	cosas	que	debo	hacer	a	última
hora:	telefonear	preguntando	por	el	billete,	escribir	a	casa,	comprar	bombones	con	los
cupones	que	me	queden,	lavarme	la	cabeza,	etcétera.

Mañana	quiero	despedirme	de	 las	chicas.	Rachel	ha	dicho	que	hará	unos	dulces
para	nuestra	fiesta.	Yo	traeré	una	botella	de	vino	del	Soho,	de	Casa	Pepe,	Kate	llevará
Gold	Flakes…	Rachel	ha	dicho:	«Sólo	beberé	vino	después	de	beber	té,	no	pretendas
cambiarme	a	mi	edad,	Teresa».	No	pienso	en	la	marcha.	Pienso	sólo	en	los	pequeños
detalles.	Mejor	así.	Quiero	escapar,	si	es	posible,	a	la	sugestión	de	las	despedidas,	la
melancolía	de	la	partida	y	todas	esas	cosas.	El	lunes	por	la	mañana	limpiaré	el	cuarto.
No	quiero	que	la	 inspección	de	Miss	 Jackson	sea	para	 recordarme	desdeñosamente.
También	me	tengo	que	despedir	de	Miss	Jackson.	Adivino	lo	que	me	dirá:	«Gracias,
Teresa,	su	ayuda	ha	sido	muy	útil».	Algo	parecido	dirán	la	directora	y	la	secretaria.
Tengo	la	gabardina	mojada.	La	colgaré	junto	a	la	chimenea,	necesito	salir	dentro	de
un	rato.	La	maleta	grande	ya	se	ha	cerrado.	En	la	pequeña	meteré	las	cosas	que	voy	a
necesitar	 en	París.	Me	gustaría	 no	 tener	 que	 abrir	 la	maleta	 grande	 en	París.	París,
ojalá	me	 dure	 el	 dinero	 unos	 cuantos	 días.	Una	 carta	 a	Thomas	Dunn.	Mañana,	 la
carta	mañana.	Y	 la	 de	 casa,	 también	mañana.	Tengo	que	 limpiar	 los	 zapatos,	 están
horribles	de	la	lluvia,	pero	creo	que	ya	estarán	secos.	Si	me	quedara	aquí	necesitaría
unas	 botas	 o	 algo	 así	 y	 un	 impermeable	 amarillo.	 Me	 compraría	 sin	 dudar	 un
impermeable	 amarillo	 y	 parecería	 una	 inglesa	más.	 «Ya	 pareces	 inglesa»,	me	 dice
Louise,	queriendo	hacerme	un	favor.	El	acento	es	lo	que	debería	parecer	inglés	y	sin
embargo…	No	 debo	 quejarme.	 Delia	 lleva	 aquí	 un	 año	 y	 no	 habla	mejor	 que	 yo.
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Delia,	 tengo	que	contestar	a	Delia.	Tengo	en	 la	cartera	del	 laboratorio	su	carta.	Me
alegro	de	que	haya	mejorado	tanto.	Romualdo	debe	de	estar	fuera	de	Londres.	No	me
ha	telefoneado	en	todo	este	tiempo.	Intentaré	despedirme	también	de	él.	Veo	que	me
he	dejado	la	mitad	de	las	cosas	sin	anotar.
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4.	La	noche

TERESA

—Mrs.	Loridge,	yo	no	sé	qué	decir	de	su	hospitalidad,	de	su	amistad.
Mrs.	Loridge	sonríe.	El	pelo	gris	y	la	sonrisa	y	el	collar	de	perlas,	sobre	las	venas

nudosas,	azuladas	del	cuello;	esto	es	lo	que	recordaré	cuando	piense	en	Mrs.	Loridge.
Ahora,	que	puedo	mirar	los	detalles	de	su	traje	y	grabar	en	la	memoria	las	manos,	la
mirada,	recuerdo	ya,	veo	ya	sólo	el	pelo,	las	venas,	el	collar.

—Mrs.	Loridge,	cómo	me	gustaría	volver,	venir	pronto	a	su	casa	otra	vez.
Mrs.	Loridge	sonríe.
—Teresa…,	claro	que	volverás.	Te	esperaremos.	Si	no	estoy	yo,	alguien	habrá	por

aquí	para	esperarte.
Mrs.	Loridge	estará.	Siempre	que	yo	recuerde	o	venga	a	esta	casa	tiene	que	estar

en	su	sillón,	leyendo,	esperando	la	visita	joven	que	la	anime	y	le	discuta	sus	puntos
de	vista.

Marta	está	al	lado	de	su	madre.	Así	lo	estará	también	en	mi	recuerdo,	separando
la	vista	de	su	madre	un	instante	para	observar	sus	peces	en	el	acuario.	Marta,	niña	a
los	pies	de	Mrs.	Loridge,	leyendo	sus	libros	de	pájaros,	sentada	en	el	suelo.	Marta	en
el	piano	 tocando	para	su	madre,	para	que	su	memoria	vibre	y	duela,	para	que	Mrs.
Loridge	recuerde	y	hable	para	alguien	como	ha	hablado	tantas	veces	para	mí.

—La	música.	¿Por	qué	he	 tenido	que	 renunciar	a	 la	música,	a	mi	música?	Sólo
William	podía	exigirme	que	renunciara,	no	la	enfermedad	ni	 la	vejez…	No	es	justo
que	se	nos	quite	lo	mejor	que	tenemos,	William	y	la	música.

Y	el	Mayor	escucha.	El	Mayor	también	está,	apoyado	en	la	chimenea,	escuchando
a	Mrs.	Loridge,	que	habla	para	él	y	para	mí,	que	hablará	para	otras	personas,	pocas,
íntimas,	 en	 otras	 tardes.	 El	 Mayor	 callará,	 fumará	 sus	 cigarrillos,	 respetará	 los
recuerdos	de	Mrs.	Loridge,	el	Mayor,	el	admirador	más	antiguo,	más	que	el	propio
padre	de	Marta,	 seguramente,	que	 siempre	 se	ha	quedado	en	 la	 sombra,	atrás,	 a	un
lado,	 apoyado	 en	 la	 chimenea,	 hablando	 poco,	 diciendo:	 «Silvia,	 me	 voy».	 Como
diría	 cuando	 se	 fue	 a	 África	 y	 al	 volver	 la	 encontró	 casada.	 «Silvia,	 adiós».
Desapareciendo	 en	 la	 India	 otros	 años.	 La	 guerra	 y	 al	 volver,	Mrs.	 Loridge	 sola,
viuda,	con	las	niñas.	«Silvia,	estoy	aquí.	Avísame	si	necesitas	algo,	ahora	ya	no	me
muevo	 de	 aquí,	 Silvia».	 El	Mayor,	 desde	 la	 chimenea,	 despidiéndose	 al	 anochecer
para	volver	pronto,	otro	día,	otro	sábado.	«Hasta	pronto,	Silvia».	Ya	no	adiós	porque
el	Mayor	no	se	marchará,	quedará	al	 lado	de	Mrs.	Loridge	hasta	que	ella…	«Habrá
alguien	para	esperarte,	Teresa,	si	no	estoy	yo…».	Si	no	está	Mrs.	Loridge,	cuando	yo
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vuelva	estará	el	Mayor	y	me	hablará.	Me	dirá:	«Vamos,	Teresa	de	España.	Silvia	está
cerca,	no	se	ha	ido.	Teresa,	yo	leí	unos	libros	de	vuestros	místicos.	Bebía,	leía.	Entre
los	místicos	y	el	alcohol	pasó	el	tiempo.	Al	volver,	Silvia	estaba	casada,	Teresa».

—Vuelve,	Teresa,	te	esperaremos.
Marta	se	despide	de	mí.	Sabe	que	volveremos	a	vernos.	Marta	es	una	niña,	sabe

que	el	tiempo	es	largo,	que	dura	años	y	años.	Pero	Mrs.	Loridge	sabe	que	el	tiempo	es
corto	y	se	acaba.

—Te	esperarán	si	yo	no	estoy.
Y	el	Mayor:
—Vamos,	Teresa	de	España,	te	acompañaré	a	esa	casa.	Seré	tu	caballero	andante

por	última	vez.
No	 por	 última	 vez.	 El	 Mayor	 será	 en	 mi	 recuerdo	 el	 caballero	 quieto	 de	 la

chimenea,	 el	 hombre	 que	 puede	 sostener	 con	 sus	 espaldas	 la	 chimenea,	 más	 que
apoyarse	en	ella,	que	sostuvo	una	insurrección	en	África,	que	bebe	alcohol	y	mística
a	la	vez,	sin	necesidad	de	apoyarse	en	nada.

—Vuelve,	Teresa,	te	acompañaré	siempre	que	vuelvas	a	esta	casa	o	a	otra	casa.
El	 Mayor	 me	 estrecha	 la	 mano.	 Pone	 su	 mano	 en	 mi	 cabeza,	 un	 momento

protector	y	bendiciente.
—Adiós,	Teresa	de	España.

DOCTORA	RUPA

—Desde	luego,	cuente	conmigo,	doctor.	Media	hora,	tres	cuartos	de	hora	y	saldré	de
la	Casa.	En	cuanto	deje	dispuesto	todo	lo	que	aquí	tengo	entre	manos.

La	 doctora	 Rupa	 salió	 de	 la	 cabina	 de	 teléfonos.	 Llamó	 al	 despacho	 de	 la
directora.	No	hubo	respuesta.

«Miss	Dudley	no	está,	la	he	visto	salir	esta	tarde,	temprano.	Pero	Miss	Lancaster
debe	de	estar	en	la	Casa».

Rápida,	ágil,	la	doctora	subió	al	primer	piso	sin	esperar	la	llegada	del	ascensor.	El
cuarto	 de	Miss	 Lancaster	 estaba	 entreabierto.	 La	 doctora	 pudo	 ver	 a	 la	 directora
vuelta	de	espaldas,	vestida	para	salir	recogiendo	algo	de	la	mesa.	Llamó.

—Entre.
Miss	Lancaster	miró	hacia	la	puerta	esperando.	La	doctora	entró.	Dejó	abierta	la

puerta	tras	de	sí.
—¿Qué	ocurre,	doctora?	No	me	diga	que	a	una	residente	le	ha	dado	un	ataque	de

algo,	porque	es	la	única	noticia	que	necesitaría	para	completar	el	día…
La	doctora	no	se	atrevió	a	preguntar	cuáles	habían	sido	las	otras	noticias.	Por	otra

parte	su	asunto	le	preocupaba	más	que	nada.
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—Miss	Lancaster,	me	ha	llamado	el	doctor…,	mi	jefe,	desde	el	laboratorio.	Tiene
que	salir	en	avión	para	asistir	a	una	conferencia	privada,	urgente,	con	otros	doctores
que	se	ocupan	de	investigaciones	parecidas.	Han	sido	invitados	a	Copenhague	por	el
jefe	 de	 una	 clínica	 danesa	 para	 cambiar	 impresiones…	 Es	 una	 cuestión	 tan
importante,	Miss	Lancaster.	Todos	han	iniciado	casi	al	mismo	tiempo	sus	trabajos	y…

La	 directora	 tenía	 prisa.	 No	 parecía	 muy	 interesada	 con	 las	 entusiasmadas
declaraciones	de	la	doctora	Rupa.	No	pudo	menos	de	atajarla.

—De	acuerdo,	¿y	qué	puedo	hacer	en	todo	eso?
La	doctora	no	se	resignó	a	ser	cortada	en	seco.	Siguió.
—…	y	van	a	comprobar,	a	confrontar	datos.
Luego,	contestó	a	la	pregunta	de	la	directora.
—El	 doctor	 me	 necesita	 estos	 días.	 Hasta	 su	 regreso	 tengo	 que	 trasladarme	 al

laboratorio,	 a	 su	 casa.	 Dormiré	 allí…	 El	 doctor	 no	 se	 fía	 de	 nadie	 y	 las
investigaciones	están	en	un	punto	delicado…	¿Cree	usted	que	podrían	prescindir	de
mí	en	la	Casa	por	estos	días?

El	 tono	 no	 era	 suplicante	 sino	 agresivo,	 comprometedor.	 La	 doctora	 hubiera
querido	decir:	«Ustedes	pueden	prescindir	de	mí	estos	días».

«Por	 lo	 demás,	 si	 no	 le	 parece	 bien,	 que	 me	 lo	 diga.	 Algún	 día	 tengo	 que
decidirme	a	escoger».

Miss	Lancaster	no	tardó	en	contestar:
—Doctora,	usted	 sabe	mejor	que	yo	 si	hay	algo	o	no	que	hacer	 en	 la	Casa.	En

cuanto	a	mí,	no	se	preocupe	usted…
La	doctora	intervino	ahora,	interrumpiendo:
—En	 cuanto	 a	 usted,	 Kate,	 que	 es	 enfermera,	 se	 ha	 ofrecido	 otras	 veces	 a

ayudarme	 con	 las	 inyecciones.	 Yo	 no	 he	 aceptado	 porque	 prefiero	 hacer
personalmente	 mi	 trabajo,	 pero	 estos	 días	 creo	 que	 ella	 podría	 hacerlo.	 Kate	 fue
enfermera	en	la	guerra,	en	la	Navy.

Miss	Lancaster	espera,	impaciente,	a	que	termine	la	doctora.
—Está	bien,	doctora,	 lo	que	usted	decida	está	bien	para	mí.	Precisamente	debo

decirle	que	me	siento	mejor	estos	días,	gracias	a	su	plan,	y	que	si	puedo	suspender	las
inyecciones…

—No,	Miss	Lancaster,	no	creo	que	sea	aconsejable	suspender…
La	doctora	subió	a	su	habitación.	En	un	bolso	grande,	de	viaje,	fue	metiendo	sus

cosas,	lo	más	necesario	para	unos	días	fuera	de	casa.
«Queda	avisar	a	Kate	—pensó—,	por	lo	de	la	directora».
Dejó	sobre	la	mesa	la	jeringa,	la	caja	de	inyecciones,	el	alcohol,	el	algodón.
«El	doctor	sabe	que	puede	contar	conmigo.	Podría	aunque	me	quedara	en	la	calle.

Ya	sé	que	él	no	me	dejaría	desamparada,	pero	yo	no	 iba	 tampoco	a	 reclamarle.	No
puede	darme	más,	no	tiene	dinero,	los	investigadores	gastan	más	que	ganan…	Yo	no
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le	diría	nada	y	me	 las	arreglaría	por	mi	cuenta…,	pero	es	una	 tontería	 lo	que	digo.
Miss	 Lancaster	 ha	 estado	 simpática,	 un	 poco	 inquieta,	 debía	 de	 tener	 prisa…	 El
retrato	estaba	sobre	la	chimenea.	¿Por	qué	habló	de	la	prisa?	No,	no	habló	de	la	prisa,
habló	 de	 otros	 disgustos	 relacionados	 con	 la	 Casa.	 ¿Iría	 a	 ver	 a	 la	 del	 retrato?	 Es
sábado…	 Rupa	 O’Connor,	 ¿por	 qué	 preguntas	 lo	 que	 no	 te	 importa?	 A	 ti	 te	 han
contestado	 lo	 tuyo,	 a	 lo	 que	 preguntabas,	 a	 lo	 que	 pedías…	 ¿Cuántos	 días	 dijo	 el
doctor?	No	dijo	cuántos.	Dijo:	“Unos	días”…	Kate	estará…	Si	no	está,	le	dejaré	una
nota	en	la	oficina.	Buena	chica,	Kate,	buena	enfermera,	además…».

La	doctora	Rupa	se	colocó	sin	mirarse	al	espejo	su	viejo	fieltro	negro.	Cogió	un
paraguas,	el	impermeable,	y	salió	nerviosa,	alegre	y	excitada	de	su	habitación.

JOAN	BRACKLEY

El	 traje	 de	 noche	 tenía	 una	 mancha	 amarilla,	 extendida	 en	 el	 cuerpo.	 La	 mancha
empezaba	en	el	escote	y	llegaba	hasta	el	corte	que	daba	forma	al	pecho.	Joan	frotó	la
mancha	fuertemente	con	un	trapo	empapado	en	el	líquido	oloroso,	mareante.	Sacó	la
tela	 que	 había	 colocado,	 doblada,	 bajo	 la	 mancha,	 dentro	 del	 traje.	 Esperó	 unos
minutos.	La	mancha	seguía.	Joan,	aburrida	y	fastidiada,	dejó	el	trapo	sobre	la	cama	y
fue	hasta	la	ventana.	No	llovía	pero	el	patio	estaba	mojado.	Brillaba	con	el	cuadrado
luminoso	de	la	ventana,	dibujada	sobre	su	suelo.

«Un	cubil	que	da	a	un	patio.	Eso	es	una	habitación	barata…	¿Cuánto	pedirán	por
las	del	 jardín	y	el	 río?	No	 llueve	pero	 lloverá	más	 tarde.	Tengo	dinero	para	el	 taxi,
pero	 ¿cómo	 vuelvo?	 Es	 mucho	 imaginar,	 imaginar	 que	 habrá	 alguien	 lo
suficientemente	amable	para	acercarme	en	el	coche,	no	conozco	a	los	que	andan	por
esta	Embajada,	pero	para	mi	desgracia	conozco	a	los	de	otras	y	sé	lo	que	pueden	dar
de	 sí…	 Con	 mucha	 suerte	 podría	 ser	 que	 alguien…	 Y	 siempre	 queda	 el	 recurso
supremo.	 Siempre	 se	 puede	 comprometer	 a	 un	 imbécil	 de	 los	 muchos	 que	 habrá.
“Oye,	chico,	acércame	en	 tu	coche.	¿Mucho	 tiempo	sin	aparecer	por	 los	Estados?”.
Otra	forma:	“¿Cómo	estás,	chico?	Desde	París	sin	verte.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no
apareces	por	los	Estados?”.	Igualmente	buenos	los	dos	procedimientos,	porque	todos
han	estado	en	París	con	compatriotas	de	difícil	recuerdo,	en	condiciones	que	prefieren
no	 recordar…	y	 porque	 a	 todos	 les	 conmueve	 la	 alusión	 a	 los	Estados,	 en	 un	 país
extraño.	Inglaterra	es	un	país	extraño	para	nosotros».

—Para	mí	—dijo	en	voz	alta.
Joan	volvió	a	mirar	el	traje.	La	mancha	seguía.
«No	puedo	hacer	nada	más	por	quitarla.	La	culpa	 fue	de	ese	hijo	de…,	de	gata

que	es	Gilbert.	La	última	noche.	La	despedida	de	Viena.	¡Cómo	bebimos,	Dios	Santo!
…	Hizo	 la	gracia	de	 tirarme	champán	por	el	 escote…	Champán…	¿Es	posible	que
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haya	bebido	hace	tan	poco	tiempo	champán?	Juraría	que	no	lo	he	probado	desde	una
existencia	anterior	a	ésta,	en	la	que	yo	debí	de	ser	una	especie	de	gran	duquesa	rusa…
Duquesa,	¿en	qué	ser	te	reencarnarás	la	próxima	vez?	Probablemente	en	un	inmundo
y	asqueroso	viejo	borrachín…».

Joan	 tenía	 el	 pelo	 recogido	 con	 horquillas,	 para	 rizarlo;	 las	 uñas	 recién
esmaltadas.

«Dispuesta	a	vestirme	dentro	de	un	cuarto	de	hora,	si	el	 traje	se	puede	poner…
¿En	qué	olvidada	vida	has	llegado	a	tener	tres	trajes	de	noche,	pobre	duquesa…?».

Sobre	la	mesa	vacía	de	libros	y	papeles,	llena	de	frascos,	había	un	tarjetón	blanco,
de	cartulina	gruesa.	Joan	lo	leyó	por	cuarta	vez:	Mr.	y	Mrs…	invitan	a	usted…	RSVP.

«¿Por	 qué	me	 invitan	 a	mí	 a	 esta	 fiesta?	Una	 confusión.	Mi	 nombre	 está	 en	 la
Embajada	para	que	me	busquen	empleo,	mi	nombre	habrá	ido	a	caer	en	manos	de	la
encargada	de	las	invitaciones…	“¿Quién	es	Joan	Brackley?	—diría—.	No	lo	sé	pero
hay	que	mandar	invitación,	debe	de	ser	americana”».

La	mancha	del	traje	amarilleaba	más	que	nunca.
«Imposible	 de	 disimular»,	 pensó	 Joan.	 La	 falda	 negra,	 de	 un	 tejido	 brillante,

estaba	intacta.
«La	 falda	 puede	 pasar.	 El	 cuerpo	 es	 un	 desastre.	 Podría	 descoser	 la	 falda	 y

ponérmela	con	una	blusa	blanca,	sin	mangas.	Veremos…».
Las	 blusas	 fueron	 cayendo,	 desechadas,	 sobre	 la	 cama.	 En	 las	 manos	 de	 Joan

quedó	una,	de	manga	larga,	de	terciopelo	rojo.
«Estupendo.	Dios	Santo,	¿cómo	no	había	pensado	en	esta	blusa?	Todo	arreglado».
El	 reloj	 de	 la	 chimenea	marcaba	 las	 ocho.	 Joan	descosía	 con	 fervor.	Cuando	 la

falda	 cayó	 al	 suelo,	 libre	 del	 cuerpo	 estropeado,	 tiró	 éste	 lejos,	 al	 aire.	 La	 falda
necesitaba	 un	 cinturón.	 Joan	 escogió	 entre	 varios	 uno	 negro,	 ancho.	 Empezó	 a
vestirse.

«Ojalá	 llegue	 a	 tiempo.	 He	 perdido	 la	 tarde	 sin	 encontrar	 una	 solución	 a	 esta
tontería	del	 traje.	Ojalá	encuentre	allí	a	quien	poder	conmover:	“Por	favor,	necesito
un	 empleo	 urgente.	 Imagínese,	 tanto	 tiempo	 en	 Londres	 y	 todo	 lo	 que	 he
conseguido”…».

Joan	se	miró	en	el	espejo.	Empezó	a	quitarse,	con	el	 traje	puesto,	 las	horquillas
del	pelo.

—Todo	lo	que	he	ganado	han	sido	veinte	libras.
Su	voz	no	le	sorprendió.	Repitió:
—Veinte	libras.
«De	las	cuales	ya	no	quedan	más	que	una	y	 tres	chelines…	Pero	he	pagado,	no

tengo	más	 que	 una	 semana	 pendiente	 en	 la	 oficina	 de	Kate.	Miss	 Jackson	 duerme
tranquila.	Ya	no	 tiene	que	pensar	más	que	en	 sus	 sábanas	y	en	 sus	camareras	y	no
como	antes,	que	pensaba	en	mí,	en	asesinarme	con	la	mirada	en	el	salón…».
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Joan	empezó	a	peinarse.
«Empiezo	a	estancarme	otra	vez…	Esto	hay	que	remediarlo	de	alguna	manera.	Si

esta	 noche	 entre	whisky	 y	whisky…	Habrá	whisky	 para	 los	 íntimos	 después	 de	 las
doce,	me	imagino…	La	suerte,	necesito	la	suerte	para	que	el	pelma	que	me	caiga	al
lado	 sea	 persona	 importante…	 Poder	 decirle:	 “No	 haga	 usted	 caso	 de	 las	 cartas
secretas	que	hayan	llegado	a	la	Embajada,	yo	soy	buena	chica	y	trabajo	como	nadie…
La	mejor	secretaria	de	los	Estados	licenciada	en	Leyes,	título	especial	de	la	Escuela
de	Secretarias	de	Nueva	York…	Dos	años	de	trabajo	en	Viena,	por	la	nación,	por	los
Estados,	de	veras.	Soy	buena	taquígrafa,	señor”…».

—Soy	muy	buena	taquígrafa	—había	dicho	Joan	aquel	día	al	hombre	que	bebía
solo,	a	su	lado,	en	el	pub.

El	hombre	la	miraba	en	silencio.	Los	ojos	de	Joan	brillaban	de	excitación.
—Sería	vital	para	mí	conseguir	un	trabajo.
El	hombre	hacía	rato	que	la	observaba.	Amablemente	había	preguntado:
—¿Americana?	Neoyorquina,	¿verdad?	El	acento	es	 inconfundible,	señorita.	He

trabajado	en	Nueva	York	y	me	alegro	cuando	oigo	este	acento	por	las	calles.
—No	a	todos	los	ingleses	les	sucede	lo	mismo.
El	hombre	había	reído	bajo,	cautelosamente.
—Tienen	ustedes	demasiados	dólares,	señorita,	eso	es	un	defecto.
Joan	 había	 abierto	 los	 ojos,	 admirada,	 como	 cuando	 llegó	 a	 la	 Casa	 y	Miss

Lancaster	le	explicó	la	historia	del	salón.
—¡Dios	 Santo!	 Demasiados	 dólares…	 Usted	 delira,	 amigo.	 No	 tengo	 en	 el

bolsillo	más	que	unos	chelines…	prestados.
El	hombre	la	miraba	en	silencio.	Joan,	con	los	ojos	brillantes,	siguió:
—Sería	vital	para	mí	conseguir	un	empleo.	Soy	una	buena	taquígrafa,	señor.
El	hombre,	antes	de	marchar,	pagó	la	consumición	de	Joan,	sacó	una	tarjeta	del

bolsillo	y	se	la	dio	a	la	muchacha.
—Pásese	por	esta	dirección.	Podrá	usted	trabajar	allí	unos	días.	Se	va	una	de	mis

secretarias	de	vacaciones.
El	hombre	estrechó	su	mano	y	salió.
La	 oficina	 del	 hombre	 era	 grande,	 espaciosa,	 seria	 y	 comercial.	 Había	 varias

mecanógrafas	y	hombres	 sentados	en	 sus	mesas,	que,	 a	veces,	 entraban	y	 salían	de
una	habitación	al	 fondo,	del	despacho	del	hombre,	pensó	Joan,	aunque	no	 le	vio	ni
fue	 reclamada	 por	 él	 durante	 las	 dos	 semanas	 que	 estuvo	 allí,	 trabajando	 toda	 la
mañana.

«Todavía	 estoy	 deseando	 verle	 para	 darle	 las	 gracias.	 Veinte	 libras	 por	 dos
semanas,	no	está	mal.	El	cajero	me	advirtió:	“Tenemos	su	dirección	aquí	y	el	jefe	ha
encargado	que	le	dijera	que	si	hubiera	algo,	la	avisáramos”…».

—Pero	ya	sé	que	es	difícil,	un	buen	puesto	como	ése…
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Joan	hizo	un	gesto	de	molestia.
«No	tiene	gracia	esto	de	acostumbrarse	a	hablar	alto».
El	pelo	negro	de	Joan	caía,	suelto,	sobre	sus	espaldas.	La	blusa	roja	destacaba	el

color	moreno	de	la	piel,	los	ojos	oscuros.
—Preparada…
Se	miró	en	el	espejo,	por	última	vez,	con	el	bolso	plateado	en	la	mano,	el	abrigo

de	piel	sobre	los	hombros.
«No	está	mal	—pensó—,	no	está	mal	la	duquesa.	No	se	puede	comprender	cómo

aquella	gata	esmirriada	de	Gilbert	pudo…».
Joan	apagó	la	luz	y	salió	de	la	habitación.
Por	el	paseo	 largo	del	 jardín,	marchó	de	puntillas	para	no	mojar	 los	zapatos	de

baile.

EL	PORTERO	DE	NOCHE

«Para	uno	no	hay	sábados,	para	uno	todo	lo	más	hay	lunes,	miércoles	o	el	día	que	le
venga	bien	elegir	a	ese	loco	Jimmy».

Polish	 estaba	 sentado	 en	 la	 oficina	 de	 recepción,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 los
brazos	apoyados	en	el	cristal	de	la	mesa,	la	mirada	borrosa	de	pensamientos.

«Jimmy	elige,	uno	no	puede	elegir».
Jimmy,	el	loco	Jimmy,	el	viejo	Jimmy,	como	suele	llamarle	Polish,	es	el	hombre

que	viene,	una	vez	a	la	semana,	a	sustituir	al	portero	de	noche,	para	que	éste	disfrute
su	jornada	semanal	de	descanso.

Jimmy	 trabaja	 en	 otro	 sitio	 y	 desempeña	 la	 guardia	 de	 la	 Casa	 una	 vez	 por
semana,	como	un	regalito	que	se	permite	para	pasar	un	buen	sábado.

«Pero	 para	 uno	 no	 hay	 sábado	 ni	 de	 casualidad»,	 repite	 Polish	 para	 sí	mismo,
monótono	e	incansable.	Lo	piensa	sin	rencor,	sin	tristeza.	Sí,	lo	repite	para	recordarlo,
para	hacerse	cargo	de	que	las	cosas	son	así,	y	le	suceden	así,	para	tener	claro,	en	su
mente,	lo	que	es	en	resumen	su	trabajo	y	su	vida.

«Todas	 las	 noches	 aquí	 y	 una	 libre.	 La	 que	 el	 viejo	 loco	 quiere…».	 Polish	 no
necesita	el	sábado	para	nada.	Tampoco	necesitaría	la	vacación	—lunes,	miércoles	o	la
que	Jimmy	elija—,	porque	sus	horas	están	ya	matemáticamente	distribuidas,	noche	y
día,	y	la	noche	libre	no	sabe	en	qué	llenarla.	No	quiere	dormir,	porque	si	duerme,	la
mañana	 siguiente	 está	 vacía,	 inhospitalaria:	 la	mañana	 lo	 rechaza.	Y	 él	 sobra	 en	 la
mañana	porque,	a	esas	horas,	su	puesto	está	en	la	cama,	como	de	noche	su	puesto	está
en	la	Casa.

«No	sé	si	algún	día	conseguiré	que	Nancy	se	acostumbre.	Si	me	caso	con	Nancy,
mejor	dicho,	si	Nancy	se	casa	conmigo,	¿qué	haremos?	Nancy	tendrá	que	buscarse	un
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trabajo	de	noche	 también…	Vamos,	eso	no,	eso	no	estaría	bien.	Pero	Nancy	 tendrá
que	 lavar	y	coser	y	 lo	que	sea	posible	hacer	durante	 la	noche	en	nuestra	casa,	para
luego,	cuando	yo	vaya	por	la	mañana…	Mi	noche	es	la	mañana	si	se	mira	bien…».

Y	piensa	que	Nancy	debe	estar	preparada	por	la	mañana	para	empezar	su	noche
de	casada.

«No	es	sólo	por	lo	que	es	—se	dice	Polish—,	sino	porque	quiero	que	ella	duerma
conmigo;	estoy	deseando	que	ella	duerma	conmigo,	sobre	todo	ahora,	en	el	invierno,
en	el	frío…	Nancy	tiene	calor.	La	mañana	durmiendo	con	Nancy,	luego	a	comer	a	las
dos	y	la	tarde	para	estar	juntos,	en	casa,	yo	mirando	a	Nancy	mientras	ella	prepara	la
cena,	y	a	las	nueve	yo	que	me	vengo	para	acá	y	Nancy	que	sigue	con	sus	trabajos	de
la	casa.	No	quiero	que	Nancy	siga	en	la	panadería.	Nancy	tiene	que	estar	en	la	casa
conmigo	y	cuando	yo	no	esté,	 también,	porque	de	noche	no	hay	trabajos	fuera	para
una	mujer	casada…».

Los	 pensamientos	 de	 Polish,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 noche,	 cuando	 la	 oficina	 de
Kate	 es	 un	 lugar	 amable,	 de	 descanso	 y	 meditación,	 siguen	 rumbos	 optimistas,
mientras	el	cigarrillo	se	consume	lenta,	concienzudamente.

A	la	una,	cuando	llega	el	frío	y	el	sueño,	la	tentación	del	sueño,	que	es	superior	a
la	necesidad	de	sueño,	Polish	ve	las	cosas	distintas	y	empieza	a	recordar	al	padre	de
Nancy.

«A	lo	mejor	se	muere	pronto»,	piensa	como	única	solución	al	obstáculo.
Lo	 piensa	 sin	 mala	 intención,	 con	 naturalidad,	 como	 un	 pequeño	 suceso	 que

vendría	 a	 aclarar	 su	 horizonte	 sin	 perjudicar	 a	 nadie,	 como	 una	 cosa	 que,	 tarde	 o
temprano,	tiene	que	suceder,	y	que	sería	cómodo	que	sucediese	pronto.

«Si	se	muere	pronto,	yo	le	digo	a	Nancy:	“No	esperamos	más,	ya	gano	bastante
para	lo	que	tú	necesitarás,	vente	conmigo	de	una	vez”».

Se	casarían	por	la	Iglesia,	como	la	gente	debe	casarse.
«A	dónde	la	gente	debe	ir	aunque	sólo	sea	para	casarse».
El	 supuesto,	 la	 muerte	 del	 padre	 de	 Nancy,	 reanima	 a	 Polish.	 Las	 dos	 de	 la

mañana.	La	taza	de	té,	el	cigarrillo,	dentro	de	una	hora	la	cena.	A	las	cuatro,	el	sueño
robado	a	la	guardia,	el	cabeceo	de	amorosas	ensoñaciones.

Pero	todavía	faltan	horas	para	el	sueño.	Todavía	estamos	en	las	primeras	horas	de
la	noche,	en	el	fluir	de	los	proyectos	de	vida	matrimonial,	en	el	horario	planeado	para
un	 futuro	 nebuloso,	 en	 la	 reflexión	 indiferente	 pero	 repetida	 monótona	 y
machaconamente,	una	y	otra	vez.

«Para	uno	no	es	sábado,	para	uno	es	sábado	cuando	el	loco	Jimmy	quiere».
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5.	El	domingo

MARY

—¿Qué	escondes,	Mary?	—preguntó	Verónica.
Mary	 ocultaba	 bajo	 la	mesa	 un	 paquete	 pequeño.	 Lo	 colocó	 sobre	 sus	 rodillas

juntas.	Siguió	comiendo.
—Nada,	Verónica,	me	subía	una	media;	¿qué	voy	a	esconder?
Verónica	 no	 insistió,	 pero	 al	 poco	 rato	 dio	 un	 codazo	 a	 Rachel.	 Rachel	 miró

disimuladamente	bajo	la	mesa.	Guiñó	el	ojo	a	Verónica.	No	dijo	nada.
Mary	 tomaba	 sus	 tostadas	 de	 mantequilla	 y	 mermelada,	 silenciosamente	 y

embebida.
—Teresa,	¿a	qué	hora	vais	a	tomar	el	té	esta	tarde?	—preguntó	Verónica.
Mary	comió	más	deprisa.	No	quería	que	Teresa	mirase	hacia	allí,	que	se	fijase	en

ella	y	le	hiciera	coger,	temerosa,	el	paquete	que	sostenía	en	su	regazo,	al	borde	para
que	no	se	viera.	Verónica	siguió:

—Vendré	de	fijo,	a	 las	once	me	escapo.	Hoy	quedo	libre	a	 las	doce	pero	tendré
que	correr	para	ir	a	casa,	comer	con	Tom	y	las	niñas	y	estar	aquí	a	las	cuatro.

«¡Qué	bien!	Yo	no	tengo	que	ir	y	volver	corriendo	como	Veric.	Qué	suerte	tener
hoy	mi	domingo	de	turno».

—Louise	 vendrá	 también	 a	 las	 cuatro,	me	 dijo	—seguía	 hablando	Verónica—.
Será	muy	divertido	y	lo	pasaremos	muy	bien,	Teresa.	Claro	que	también	será	triste.
Esta	 fiesta	 no	 debería	 ser	 una	 despedida,	 debería	 ser	 la	 bienvenida	 del	 año	 que
viene…

Mary	sujetó	con	una	mano	el	paquetito,	lo	subió	un	poco.	Había	estado	a	punto	de
caérsele.

«Se	va	a	aplastar»,	pensó.
—¿Otra	 tostada,	Mary?	—preguntó	Rachel	desde	el	otro	extremo	de	 la	mesa—.

Mary,	¿qué	tienes	ahí?
Mary	enrojeció.
—No	tengo	nada.	Dejadme	en	paz.
La	 barbilla	 se	 movía	 a	 ambos	 lados	 en	 un	 tic	 de	 disgusto.	 Rachel	 no	 insistió.

Teresa	se	levantó	en	cuanto	terminó.	Mary	se	quedó	sentada.
—Enseguida	subo,	Teresa,	vete	a	limpiar	las	mesas,	con	la	bayeta.
Verónica	rió.
—¡Sube,	Teresa,	que	Mary	vendrá	en	cuanto	acabe!
Mary	cerró	los	ojillos	de	topo.	Bebió	el	té	y	no	contestó	a	Verónica.
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«Ahora	lo	dejaré	encima	del	armario	de	los	abrigos.	En	el	abrigo	no,	porque	allá
iría	Verónica	a	mirar.	Esperaré	a	que	ella	suba	y	lo	colocaré	sobre	el	armario».

—Mary,	cuando	termines	lleva	la	tetera	a	la	cocina,	por	favor	—pidió	Rachel.
Mary	asintió.	Verónica	no	se	movía.
—Mary,	 ahora	 que	 estamos	 solas,	 ¿por	 qué	 no	me	 dices	 lo	 que	 escondes	 en	 tu

regazo?
Mary	apretó	las	piernas,	juntas,	contra	el	borde	de	la	mesa.
—Verónica,	a	ti	no	te	importa.	Es	un	secreto	mío	que	no	tiene	importancia.	No	es

nada	que	a	ti	te	vaya	a	gustar.
Verónica	se	encogió	de	hombros.	Tiró	su	colilla	al	cenicero	y	se	levantó.
—Como	quieras,	mujer	enigmática.
Cuando	se	quedó	sola,	Mary	subió	el	paquetito	a	la	mesa.	Lo	dejó	al	lado	de	su

taza	y	lo	protegió	con	una	mano,	cariñosamente.
«Lo	 tendré	allí	hasta	después	de	comer.	Entonces	 iré	un	momento	al	 lavabo	sin

que	se	enteren	y	lo	cogeré».
Mary	se	deslizó	por	el	pasillo	hacia	el	vestuario	del	servicio.
No	 había	 nadie.	 Se	 subió	 a	 una	 silla,	 extendió	 el	 brazo	 a	 lo	 alto	 del	 armario	 y

depositó	el	paquetito	sobre	la	tabla	polvorienta.
«Se	va	a	manchar	el	papel».
Se	bajó	de	un	salto.	Dejó	la	silla	en	su	sitio.	La	limpió	con	la	mano.
«Si	 ve	 Verónica	 las	 pisadas,	 se	 entera	 de	 lo	 que	 he	 hecho.	 Verónica	 es	 muy

lista…».
Luego	Mary	volvió	al	comedor	de	servicio,	recogió	la	tetera	y	su	taza	y	fue	hacia

la	cocina.

TERESA

—Mary,	eres	genial	—afirmó	Verónica.
Mary	 bajó	 la	 cabeza,	 sonrojada,	 avergonzada,	 con	 una	 conciencia	 culpable	 de

estar	siendo	la	heroína	de	la	fiesta.
—No	me	digáis	nada,	dejadme	en	paz	—repetía.
Los	pañuelos	estaban	en	la	mano	de	Louise.
—Hilo	fino,	has	tenido	muy	buen	gusto,	Mary.
La	cucharilla	estaba	entre	Rachel	y	Kate.
—La	Torre	de	Londres.	Estupendo	recuerdo	para	ti,	Teresa	—dijo	Kate.
Mary	 no	 se	 decidía	 ni	 a	 comer	 un	 pastel.	 Estaba	 frente	 a	mí,	 nerviosa	 y	 feliz,

moviendo	la	cabeza	a	los	lados,	evitando	mirarme.
—Dime	cómo	fue.	Yo	no	estaba	aquí	cuando	lo	contaste.	Dímelo	—pidió	Louise.
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Louise	 no	 se	 burlaba	 en	 aquel	momento.	 Tampoco	 se	 burlaba	Verónica.	 Todas
estaban	un	poco	admiradas	y	conmovidas	y	saeteaban	a	Mary	con	sus	exclamaciones,
cariñosas	y	amigas.

—Toda	 la	mañana	—intervino	Verónica—	Mary	anduvo	pensativa	y	misteriosa.
No	dejó	que	nos	acercáramos	a	ella…

Louise	la	interrumpió:
—Perdona,	querida	Veric,	prefiero	que	me	lo	cuente	Teresa…
—Por	 la	mañana	 no	me	 enteré	 de	 nada	—expliqué—,	 aunque	 vi	 que	Verónica

gastaba	bromas	a	Mary.	Mary	y	yo	trabajamos	en	el	salón,	comimos	juntas	y	después
Mary	me	 llamó	 aparte.	 «Teresa,	 ven	 a	 los	 lavabos	 un	momento.	Tengo	que	decirte
una	cosa…».	Yo	no	adiviné	para	qué	me	necesitaba.	Al	 llegar	allí,	Mary	se	subió	a
una	 silla	 ante	mi	 asombro	 y	 cogió	 del	 armario	 un	 paquete	 pequeño…	Los	 ojos	 de
Mary	parecían	más	grandes,	más	abiertos.	Me	lo	tendió	y	me	dijo:	«Para	ti,	Teresa,	un
recuerdo	de	Mary».	En	el	paquetito	había	dos	pañuelos	blancos,	de	hilo,	bordados	a
máquina	 en	 colores	 chillones.	Uno	 tenía	 el	 escudo	de	Londres,	 el	 otro,	 unas	 flores
silvestres.	También	había,	en	el	centro,	entre	los	dos	pañuelos,	un	paquetito	duro.	Lo
desenvolví:	 era	 la	 cucharilla	 para	 medir	 el	 té,	 de	 metal	 dorado,	 con	 la	 Torre	 de
Londres	en	el	mango.

—Teresa	—dijo	Mary—,	para	que	midas	el	té	en	España…	Hemos	tomado	tantas
tazas	 juntas…	 Los	 pañuelos	 para	 que	 los	 uses,	 porque	 son	 bonitos,	 y	 para	 que	 te
acuerdes	de	Londres…

Mary	esperaba	que	yo	dijera	algo,	pero	yo	no	sabía	qué	decir.
—¡Qué	bonito	es	todo!	¿Por	qué	lo	has	hecho,	Mary?	Son	preciosos.
Palabras	 absolutamente	 vacías,	 desprovistas	 del	 emocionado	 temblor	 de	 las

manos	de	Mary,	de	la	timidez	y	el	sonrojo	de	Mary	cuando	todas	la	miran	y	hablan	de
su	secreto.

—Mary,	no	sabes	cuánto	te	lo	agradezco.
Palabras	pobres,	vulgares,	 totalmente	 imperfectas	y	frías	para	poder	contestar	al

temblor	de	las	manos	de	Mary,	a	su	misteriosa	llamada	hace	un	instante,	a	la	subida	al
armario,	ayudándose	de	la	silla…

—Gracias,	Mary.
Una	palabra	aproximada	pero	que	puede	servir	a	Mary	para	entenderme.
—…	Gracias,	Mary	—le	dije	y	nada	más—.	No	hago	más	que	mirar	los	pañuelos

y	la	cucharilla,	¿verdad	que	son	maravillosos?
Louise	mueve	la	cabeza	afirmativamente.	Rachel	dice:
—¿Y	qué	tal	una	taza	de	té?
Mary	 coge	 un	 pastel.	 La	 atención	 se	 ha	 desviado	 de	 ella	 y	 se	 siente	 otra	 vez

segura	de	sí	misma,	capaz	de	comer.	Verónica	dice	la	última	palabra:
—Con	 ese	 vino,	 chicas,	 brindaremos	 por	 Mary.	 Brindaremos	 por	 Teresa,	 pero
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también	por	la	buena	idea	de	Mary…
Louise	brinda.
—Por	Mary,	por	Teresa	y	por	todas	nosotras…
Mary	 está	 tranquila.	Todo	ha	 pasado.	 Sus	 ojillos	 de	 topo	 buscan	 sobre	 la	mesa

alguna	cosa.
—¿Qué	buscas,	Mary?
—Nada,	 Teresa,	 buscaba	 el	 papel.	 Envuélvelos,	 no	 los	 dejes	 por	 aquí	 porque

éstas,	con	el	vino	y	el	té,	los	van	a	manchar.
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6.	Una	carta

TERESA

…	estaré	unos	días	en	París.	Dos	o	tres,	pero	no	puedo	deciros	exactamente	cuántos	porque	depende	de
lo	 que	 duren	 los	 francos	 que	 tengo.	Me	 he	 despedido	 de	 las	 chicas	 esta	 tarde.	 Fue	 una	 fiesta	 alegre	 y
divertida.	Bebimos	una	botella	de	vino	español.	Verónica	estaba	entusiasmada.	No	ha	bebido	vino	muchas
veces	en	 su	vida.	Yo	 le	he	dicho:	«Vete	a	España,	Verónica,	y	allí	 sabrás	 lo	que	es	beber	a	gusto».	Me
preguntó:	«¿Cuánto	cuesta	allí	una	botella	de	vino?».	Se	quedó	asombrada	al	saberlo	y	prometió	convencer
a	 Tom	 para	 emigrar	 lo	 antes	 posible.	 Luego	 se	 quedó	 callada,	 como	 triste,	 y	 dijo:	 «No	 importa,	 es	 un
proyecto,	después	de	todo,	y	en	ningún	caso	lo	hubiéramos	podido	hacer».	Louise	es	más	sensata	y	opina
que	ella,	en	España,	no	haría	nada,	no	trabajaría	y	se	limitaría	a	tomar	el	sol	y	a	beber	vasitos.	Yo	le	dije:
«Eso	hacen	muchos	y	viven	felices».	Pero	ella	no	parecía	convencida.	Mary…	De	Mary	ya	os	contaré	con
detalle.

Rachel	bebió	más	té	que	vino.	Kate	estaba	entristecida,	era	la	más	apagada	aunque	también	es	verdad
que	Kate	es	triste	por	naturaleza	o	a	causa	de	sus	circunstancias,	y	además,	Kate	es	mi	amiga.	Las	otras
son	sólo	unas	buenas,	inmejorables,	compañeras	de	trabajo.

Tendremos	tiempo	de	hablar	de	estas	cosas.	No	pueden	decirse	por	carta.	Tampoco	pueden	contarse	en
un	día.	Se	recuerdan	en	distintos	momentos.	Creo	que	os	hablaré	mucho,	con	frecuencia,	de	estos	meses
que	dejo	 enterrados	 en	 la	Casa.	La	Casa	me	perseguirá	 como	un	 libro	que	 se	 recuerda	 siempre,	mucho
tiempo	después	de	haberlo	leído,	cuyas	frases	vienen	a	nuestros	labios	sin	nosotros	saberlo.

No	he	trabajado	mucho	en	el	laboratorio	y	creedme	que	lo	siento.
Sé	que	en	este	año,	en	cuanto	vuelva,	debo	decidir	 lo	que	voy	a	hacer.	No	puedo,	ahí,	buscarme	un

nuevo	empleo	de	camarera,	ayudante	de	cocina,	etcétera,	que	es	de	lo	que	tanto	he	aprendido	aquí.
Os	llevo	pocas	cosas.	No	tuve	dinero	para	comprar	lo	que	hubiera	querido,	pero	os	contaré,	cuando	os

vea,	lo	que	os	habría	regalado	en	caso	de	haber	podido.	Eso	quizás	os	consuele.
Hace	tiempo	que	no	os	escribo	porque	quería	deciros	la	fecha	exacta	de	la	vuelta.	El	invierno	se	me	ha

echado	 encima	 sin	 sentir.	No	 puedo	 imaginarme	 que	 este	 otoño	 frío	 será	 en	Madrid	 sol	 y	manga	 corta
todavía.

No	sé	qué	más	puedo	decir.	No	se	me	ocurre	nada	en	las	cartas.	Mejor	es	que	me	preguntéis	y	yo	os
conteste	o	si	no,	que	esperéis	a	que	las	cosas	vayan	saliendo	por	sí	solas,	a	borbotones,	cuando	menos	se
espera.

Tengo	que	seguir	haciendo	el	equipaje.	Mañana	salgo	temprano.
Tengo	muchas	ganas	de	veros	a	todos.	Telegrafiaré	desde	París	o	desde	Irún,	mejor	desde	Irún.

Un	abrazo	muy	fuerte.	Hasta	pronto,
Teresa
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7.	La	despedida

MISS	DUDLEY

—Bien,	 Teresa,	 buen	 viaje.	 Ha	 sido	 una	 suerte	 para	 nosotros	 poder	 contar	 con	 su
ayuda	 este	 verano.	 Esperemos	 que	 también	 usted	 haya	 estado	 contenta	 con
nosotros…

Miss	 Dudley	 tiende	 la	 mano	 a	 Teresa	 y	 sonríe	—«la	 vendida	 sonrisa	 de	Miss
Dudley»,	dice	la	directora—.	Luego	pregunta:

—¿Ha	visto	usted	a	Miss	Lancaster?	Está	en	su	despacho,	sí.
Teresa	 ha	 salido	 de	 la	 habitación.	 Miss	 Dudley	 permanece	 unos	 momentos

inactiva,	pensando.
«…	 a	 España.	 La	 gente	 de	 esta	 casa	 va	 y	 viene	 a	 través	 del	 mundo	 con	 una

naturalidad	asombrosa.	España	está	cerca,	Europa	está	cerca,	el	continente…	Betty,
cuando	 aquella	 locura	 del	 alemán,	 me	 ha	 confesado	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 ir	 a
Alemania	 con	 él	 si	 él	 se	 lo	 pedía…	 Una	 locura…	 Moverse	 de	 esta	 isla	 es	 una
locura…».

Miss	 Dudley	 imaginó	 por	 un	 instante	 lo	 que	 sería	 lanzarse	 a	 una	 aventura	 de
países,	idiomas,	carreteras…	Lo	que	sería	no	encontrar,	al	levantarse,	la	seguridad	de
los	muebles,	las	caras,	las	palabras	conocidas.	Sintió	que	la	inmovilidad	de	su	vida,	la
firmeza	 de	 su	 silla	 de	 trabajo,	 sujeta	 al	 suelo	 por	 una	 fuerza	 ciega	 y	 superior,	 la
protegían	de	un	gran	peligro,	de	una	amenaza.

«Qué	 locura,	cómo	Betty	pudo	pensar,	 a	 su	edad…	Yo	creo	que	ni	a	 los	veinte
años	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 la	 idea	 de	 marchar,	 menos	 ahora…	 La	 guerra	 fue
distinto,	la	guerra	nos	llevó	a	todos	de	un	lado	a	otro,	lo	mismo	a	los	que	quedaron
que	a	los	que	nos	fuimos.	La	guerra	llevó	a	la	isla	en	el	aire,	la	agitó	de	un	extremo	a
otro	de	la	tierra…».

Lucila	Dudley	recuerda	el	barco	como	algo	confusamente	vivo	que	las	olas	y	las
órdenes	movían	con	rumbos	ignorados,	que	el	mismo	Dios,	amigo	de	los	británicos,
movía.	El	contacto	breve	con	un	trozo	de	tierra	extraña	dejaba	a	Lucila	la	impresión
de	 un	 accidente	 desagradable:	 como	 si	 al	 barco	 se	 hubiese	 adherido	 una	 partícula
gigante	de	un	material	innoble.	Como	si	en	el	mundo	conocido	del	barco	se	hubiera
querido	cobijar	un	mundo	desconocido	y,	seguramente,	inferior.

«Era	como	si	 este	despacho,	 este	 trozo	de	 jardín	que	veo	desde	 la	ventana	y	el
cielo	 y	 el	 río	 hubiesen	 chocado	 de	 pronto	 con	 un	 planeta	 hostil»,	 recordaba	Miss
Dudley.

«…	sin	embargo,	seguimos	permitiendo	la	entrada	de	pequeños	planetas	intrusos
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y	en	esta	casa…	Indigna	pensar	que	esta	casa	tenga	que	aceptar	gentes	tan	lejanas,	tan
diferentes	 entre	 sí,	 tan	 diferentes	 de	 nosotros.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 no	 es	 una
traición	a	las	piedras	del	salón,	al	espíritu	de	Sir	Charles,	a	todo…	Me	pregunto	si	no
acabarán	influyéndonos	ellas	a	nosotros	en	lugar	de	influirles	nosotros	a	ellas…».

Miss	Dudley	 rechazó	 las	divagaciones,	 se	 reprochó	mentalmente	 su	 innecesario
alto	en	el	 trabajo.	Se	ajustó	las	gafas,	el	aro	dorado	de	las	gafas	en	la	nariz.	Cogió,
distraída	 aún,	 el	 primer	 papel	 que	 tenía	 a	 su	 alcance.	 Al	 levantarlo	 quedó	 al
descubierto	una	carta.	Miss	Dudley	tuvo	un	ligero	sobresalto	al	verla.

«Me	he	olvidado	de	entregar	esta	carta…».
Pulsó	el	timbre.
—Louise,	por	favor,	entregue	esta	carta	a	Teresa.	Me	la	dio	Kate	esta	mañana	al

salir.	Llegó	en	aquel	momento	y	yo	he	olvidado…
El	 pequeño	 incidente	 había	 estimulado	 la	 capacidad	 de	 trabajo,

momentáneamente	inhibida,	de	la	secretaria	de	la	Casa.
«Ya	es	hora	de	seguir…»,	se	dijo	Miss	Dudley.
Por	 espacio	 de	 un	 segundo	 cerró	 los	 ojos.	 Cuando	 los	 abrió,	 los	 recuerdos	 y

reflexiones	 inhibidores	 habían	 desaparecido.	 Sólo	 quedaba	 una	 vaga,	 oscurísima
sensación	 parecida	 al	 deseo	 de	 rozar	 el	 césped,	 empapándose	 de	 su	 olor	 y	 su
humedad,	parecida	también	al	minuto	de	contemplación	ante	la	ventana	del	segundo
piso,	abierta	sobre	el	río…	Miss	Dudley	miró	los	muebles,	los	ficheros,	las	facturas.
Respiró	el	blando	aire	del	despacho	y	sintió	algo	muy	parecido	a	la	felicidad.

DELIA	SOTO

Calais,	Ville	Blanche,	17	de	septiembre

Querida	Teresa:
No	sé	si	estás	en	Londres.	Temo	que	esta	carta	llegue	tarde,	pero	la	recibirás	al	fin,	en	Londres	o	en

Madrid.
Delia	murió	hace	dos	días.	Me	asombro	de	escribirlo	por	primera	vez,	con	tanta	facilidad.
Estuve	con	ella	una	semana,	la	última	semana.	El	doctor	me	habló	claro	desde	el	principio,	pero	Delia

creyó	hasta	el	fin	que	mejoraba.
No	 sé	 qué	 haré,	 pero	 creo	 que	 volveré	 a	 Londres	 cuando	 pueda	 dejar	 resueltas	 las	 cosas	 de	Delia.

Espero	noticias	de	su	familia.	Cablegrafié	ayer.

Buena	suerte,	Teresa,	hasta	siempre.
Romualdo

LOUISE
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—Buena	suerte,	Teresa.	Escribe.	Vuelve	alguna	vez.	Adiós,	querida.
Louise	entró	deprisa	en	la	Casa.	Fue	al	salón	y	entró	en	el	office.	Se	sentó	en	el

taburete	y	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	del	delantal.
—¿Seré	 tonta?	 Estoy	 hecha	 una	 vieja.	 Por	 cualquier	 cosa	 me	 dan	 ganas	 de

llorar…	Teresa	es	buena	chica,	estupenda	chica,	pero	no	es	como	para	llorar…	Teresa
va	a	ver	a	su	gente,	está	contenta	de	marcharse…	Dentro	de	unos	días	estará	en	su
casa…

—Rachel,	 ¿te	 gustaría	 viajar?	 Ir	 a	 Francia	 y	 a	 España,	 ir	 a	 España	 a	 visitar	 a
Teresa,	¿te	gustaría?

Rachel	preparaba	una	taza	de	té	para	Mister	Brown.
—Me	 gustaría,	 Louise,	 pero	 estoy	 vieja	 para	 pensar	 en	 eso.	 Claro	 que	 me

gustaría.	Bobby	dice	que	cuando	ahorre	me	llevará	a	alguna	parte	y	yo	le	digo:	«Sí,
Bobby,	a	Brighton	para	el	fin	de	semana».

Louise	se	sentó	en	la	mesa,	cerca	de	Rachel.	Dijo:
—Charlie	también	habla	de	viajar.	Dice	que	antes	de	morirse	quiere	ver	mundo.

Ya	 sabes	 que	 Charlie	 vio	 bastantes	 tierras	 en	 la	 otra	 guerra,	 pero	 dice	 que	 quiere
verlas	conmigo,	para	que	me	dé	cuenta	de	que	no	 todo	es	Inglaterra	y	que	en	otros
sitios	las	cosas	van	de	otra	manera,	mejor	o	peor	que	aquí,	según	se	mire…

«En	 la	 primavera	 si	 hay	 dinero…	 Charlie	 puede	 pedir	 las	 vacaciones	 en	 la
primavera	 y	 yo	 desde	 luego	 no	 esperaré	 al	 verano	 como	 este	 año	 para	 que	 luego
venga	Miss	 Lancaster	 diciendo	 que	 hay	 fiestas	 en	 la	Casa	 y	 poco	 servicio…	En	 el
verano	 ya	 estaré	 de	 vuelta…	 ¿Adónde	 iremos?	 ¿Será	 caro	 ir	 a	 España?	 ¿A
Francia…?».

—Teresa	pasa	por	París	para	ir	a	España,	Rachel.	París	es	un	buen	sitio	para	ir	de
vacaciones	el	año	que	viene.	Estoy	pensando	que	a	Charlie…

«Hoy	mismo,	cuando	vaya,	le	diré:	“Charlie,	Teresa	se	ha	marchado	a	España	y
me	 han	 entrado	 ganas	 de	 viajar.	 Vete	 pensando	 en	 tener	 dinero	 para	 la	 primavera
porque	París	nos	espera”…».

—Rachel,	qué	bueno	debe	de	ser	viajar…

TERESA

Kate	se	ha	marchado	a	su	casa	esta	mañana.	El	lunes	es	su	día	libre.	En	la	puerta	de	la
Casa	me	despide	Louise.	Me	ha	dado	una	carta	de	Francia,	con	remite	de	Romualdo,
debe	de	ser	de	Delia.	La	he	guardado	en	el	bolso	para	leerla	en	el	tren.	Louise	me	ha
dicho:	 «Buena	 suerte,	 Teresa».	 En	 la	 calle	 espera	 el	 taxi.	 Antes,	 Louise	 me	 ha
ayudado	a	llevar	las	maletas.	Iré	sola	a	la	estación.	Prefiero	ir	sola	a	la	estación.	No
me	 gustan	 las	 despedidas	 de	 andén.	 La	 gabardina	 al	 brazo,	 el	 bolso…	 Empiezo	 a
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andar.
El	 jardín	 tiene	 un	 paseo	 largo.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 el	 césped	 mojado,

intensamente	 verde.	A	mis	 espaldas	 queda	 la	Casa,	 gris,	maciza,	 endurecida	 por	 el
humo	y	las	lluvias.
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JOSEFINA	R.	ALDECOA.	Josefa	Rodríguez	Álvarez	(La	Robla,	León,	8	de	marzo
de	 1926	 –	Mazcuerras,	 Cantabria,	 16	 de	marzo	 de	 2011),	 conocida	 como	 Josefina
Aldecoa,	fue	una	escritora	y	pedagoga	española,	directora	del	Colegio	Estilo.	Estuvo
casada	 con	 el	 escritor	 Ignacio	Aldecoa,	 de	quien	 adoptó	 tras	 su	muerte	 su	 apellido
para	su	carrera	literaria.

De	familia	de	maestros	 (su	madre	y	su	abuela	eran	maestras	que	participaban	de	 la
ideología	 de	 la	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza,	 institución	 que	 nació	 a	 finales	 del
siglo	XIX	con	idea	de	renovar	la	educación	en	España),	vivió	en	León,	donde	formó
parte	de	un	grupo	literario	que	produjo	la	revista	de	poesía	Espadaña.	Se	traslada	a
Madrid	en	1944,	donde	estudió	Filosofía	y	Letras	y	se	doctoró	en	Pedagogía	por	 la
Universidad	de	Madrid	sobre	la	relación	infantil	con	el	arte,	tesis	que	luego	publicaría
con	el	título	El	arte	del	niño	(1960).	Durante	sus	años	de	estudio	en	la	facultad	entró
en	contacto	con	parte	de	un	grupo	de	escritores	que	luego	iban	a	formar	parte	de	la
Generación	del	50:	Carmen	Martín	Gaite,	Rafael	Sánchez	Ferlosio,	Alfonso	Sastre,
Jesús	Fernández	Santos	e	Ignacio	Aldecoa,	con	quien	se	casó	en	1952	y	del	que	tomó
su	 apellido	 —pero	 sólo	 después	 de	 su	 enviudamiento	 en	 1969,	 dejando	 la	 R.	 de
Rodríguez	(Josefina	R.	Aldecoa)—	y	con	el	que	ha	tenido	una	hija.

Tradujo	 para	 Revista	 Española,	 dirigida	 por	 Ignacio	 Aldecoa,	 Rafael	 Sánchez
Ferlosio	y	Alfonso	Sastre,	el	primer	cuento	publicado	en	España	de	Truman	Capote.

En	1959	fundó	en	Madrid	el	Colegio	Estilo,	la	que	fue	para	ella	su	gran	obra,	situado
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en	 la	 zona	 de	 El	 Viso,	 Madrid,	 inspirándose	 en	 las	 ideas	 vertidas	 en	 su	 tesis	 de
pedagogía,	 en	 los	 colegios	que	había	visto	 en	 Inglaterra	y	Estados	Unidos	y	 en	 las
ideas	educativas	del	Krausismo,	base	ideológica	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza:
«Quería	algo	muy	humanista,	dando	mucha	 importancia	a	 la	 literatura,	 las	 letras,	el
arte;	un	colegio	que	fuera	muy	refinado	culturalmente,	muy	libre	y	que	no	se	hablara
de	religión,	cosas	que	entonces	eran	impensables	en	la	mayor	parte	de	los	centros	del
país».

En	1961	publicó	la	colección	de	cuentos	A	ninguna	parte.	En	Los	niños	de	la	guerra
(1983)	 hizo	 una	 crónica	 de	 su	 generación	 ilustrada	 por	 semblanzas,	 biografías	 y
comentarios	literarios	sobre	diez	narradores	surgidos	en	los	años	50.	En	1969	murió
su	marido	y	permaneció	10	años	en	 los	que	abandonó	 la	escritura	dedicándose	a	 la
docencia,	hasta	que	en	1981	publicó	una	edición	crítica	de	una	selección	de	cuentos
de	Ignacio	Aldecoa.	Continuó	su	actividad	literaria	con	novelas	como	Los	niños	de	la
guerra	 (1983),	 La	 enredadera	 (1984),	 Porque	 éramos	 jóvenes	 (1986)	 o	 El	 vergel
(1988).	 En	 1990	 inició	 una	 trilogía	 de	 contenido	 autobiográfico	 con	 la	 novela
Historia	 de	 una	maestra	 (1990),	Mujeres	 de	 negro	 (1994)	 y	La	 fuerza	 del	 destino
(1997),	parcialmente	en	respuesta	al	discurso	político	durante	los	años	posteriores	a	la
dictadura	acerca	de	cómo	reconstruir	el	sistema	educativo,	al	que	no	consideraba	lo
suficientemente	laico.

En	1998	escribió	el	ensayo	Confesiones	de	una	abuela,	en	el	que	abordaba	la	relación
y	experiencias	vividas	con	su	nieto.	En	2000	publicó	Fiebre,	una	antología	de	cuentos
escritos	entre	1950	y	1990,	y	en	2002	El	enigma,	novela	de	temática	amorosa.

En	2003	obtuvo	el	Premio	Castilla	y	León	de	las	Letras.

En	2005	publicó	La	casa	gris,	una	obra	que	escribió	cuando	tenía	24	años	en	la	que
narra,	en	forma	de	novela	protagonizada	por	Teresa,	su	vida	en	Londres	reflejando	la
diferencia	de	España	y	Europa	en	los	años	50.

En	2008	publicó	Hermanas,	su	última	novela.

Falleció	 el	 16	 de	 marzo	 de	 2011	 en	 Mazcuerras,	 Cantabria,	 a	 causa	 de	 una
insuficiencia	respiratoria.
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